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DÉDICACE 


À Monsieur Fernand CHARRON 


À qui dédier le récit de ce voyage, sinon à vous, cher 
Monsieur Charron, qui avez combiné, construit, animé, d'une 
vie merveilleuse, la merveilleuse automobile où je 
l'accomplis, sans fatigue et sans accrocs ? 


Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des joies 
multiples, des impressions neuves, tout un ordre de 
connaissances précieuses que les livres ne donnent pas, et 
des mois, des mois entiers de liberté totale, loin de mes 
petites affaires, de mes gros soucis, et loin de moi-même, au 
milieu de pays nouveaux ou mal connus, parmi des êtres si 
divers dont j'ai mieux compris, pour les avoir approchés de 
plus près, la force énorme et lente qui, malgré les discordes 
locales, malgré la résistance des intérêts, des appétits et des 
privilèges, et malgré eux-mêmes, les pousse invinciblement 
vers la grande unité humaine. 


Oui, ce qui est nouveau, ce qui est captivant, c'est ceci. 
Non seulement l'automobile nous emporte, de la plaine à la 
montagne, de la montagne à la mer, à travers des formes 
infinies, des paysages contrastés, du pittoresque qui se 
renouvelle sans cesse ; elle nous mène aussi à travers des 
mœurs cachées, des idées en travail, à travers de l’histoire, 
notre histoire vivante d'aujourd'hui. 


Du moins, on est si content qu'on croit vraiment que tout 
cela est arrivé. Et puis, pour nous les rendre supportables et 
sans remords, ne faut-il pas anoblir un peu toutes nos 
distractions ? 
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Il y a six ans, je me rappelle, parti, un matin, d’Aurillac, 
sur une des premières automobiles que vous ayez 
construites, j'arrivai, le soir, vers quatre heures, en plein 
Jura, à Poligny. 


C'était la fin d’un jour de marché. Tout était calme dans 
les rues. Nul bruit dans les cabarets, à peu près vides. Bêtes 
et gens s’en allaient pacifiquement, qui à l’étable, qui au 
foyer. Quelques groupes restaient encore à deviser sur la 
place, où les petits marchands avaient démonté et repliaient 
leurs étalages... Rien qu'à la traverser, la ville me fut 
sympathique. Elle avait un air de décence, de bonne santé, 
de bon accueil, très rare en France. 


Dans l'auberge où je descendis, je m'attablai entre deux 
paysans, très beaux, très forts, les cheveux drus et noirs sur 
une puissante tête carrée, le masque modelé en accents 
énergiques ; singulièrement avenants. Ils parlaient de leurs 
affaires, et moi, tout en mangeant de savoureuses truites, 
arrosées d'un excellent vin d’Arbois, je les écoutais parler. 
Comme ils n'avaient rien du nationalisme sectaire et 
méfiant, avec lequel, d'ordinaire, les paysans reçoivent ce 
qu'ils appellent les étrangers, ils permirent fort gentiment 
que je prisse part à leur conversation. 


Is se montrèrent parfaits techniciens agricoles, curieux 
de progrès, informés au delà des choses de leur métier. Je 
n'avais plus, devant moi, l'Auvergnat, âpre et rusé, bavard 
et superstitieux, ignorant et lyrique, que j'avais quitté le 
matin même, non sans plaisir, je l'avoue ; je voyais enfin des 
hommes, calmes, réfléchis, réalistes, précis, qui ne croient 
qu'à leur effort, ne comptent que sur lui, savent ce qu'ils 
veulent, ont le sentiment très net de leur force économique, 
exigent qu'on respecte en eux la dignité sociale et humaine 
du travail. Aucune trace de superstition, en leurs discours, 
et, ce qui me frappa beaucoup, pas le moindre misonéisme. 


Ils n'eurent pas une parole de haine contre l’automobilisme. 
Au contraire. Ils admiraient grandement cette nouveauté, lui 
faisaient crédit de n'être encore qu’un sport - un sport 
expérimental - aux mains des riches, et ils en attendaient 
des applications démocratiques, avec confiance. 


À plusieurs reprises, ils marquèrent cette fierté que, de 
tous les départements français, le leur fût celui où 
l'instruction s'était le plus développée. 


L'un d'eux me dit : 


- Chez nous, tous, nous désirons apprendre. 
Malheureusement, on ne nous apprend pas grand'chose. 
Nous n'avons pas, bien sûr, l'ambition de devenir des 
savants, comme Pasteur. Mais nous voudrions connaître 
l'indispensable. Or, l'instruction qu'on nous donne est, tout 
entière, à réformer. C'est l'instruction cléricale qui persiste 
hypocritement, dans l'instruction laïque. On nous farcit 
toujours l'esprit de légendes dont nous n'avons que faire... 
Mais nous continuons à ignorer les plus simples éléments de 
la vie : par exemple, ce que c'est que l’eau que nous 
buvons, la viande que nous mangeons, l'air que nous 
respirons, la semence que nous confions à la terre..., en bloc, 
tous les phénomènes naturels, et nous-mêmes... Alors, 
comme nos anciens, nous cheminons, à tâtons, dans la 
routine, et nous ne sommes pas capables de tirer parti des 
immenses richesses qui sont, partout, dans la nature, à 
portée de la main. 


L'autre, qui approuvait, dit à son tour : 


- Les socialistes nous prêchent sans cesse 
l'émancipation, l'affranchissement... J'en suis, parbleu !.…. 
Mais, l’affranchissement, l'émancipation de quoi, si tout 
d’abord on n'affranchit et on n'émancipe notre cerveau ? 


Je compris très bien que le passé n'avait plus aucune 
prise sur ces hommes conscients et qu'ils défendraient, avec 


une volonté tenace et une tranquille assurance, les 
conquêtes, les pauvres petites conquêtes, matérielles et 
morales, qu'ils avaient su, tout seuls, arracher à la société et 
au sol ingrat de leurs montagnes... 


Et tel était le miracle... En quelques heures, j'étais allé 
d'une race d'hommes à une autre race d'hommes, en 
passant par tous les intermédiaires de terrain, de culture, de 
mœurs, d'humanité qui les relient et les expliquent, et 
j'éprouvais cette sensation - tant il me semblait que j'avais 
vu de choses - d’avoir, en un jour, vécu des mois et des 
mois. 


Et cette sensation que, seule, l'automobile peut donner, 
car les chemins de fer, qui ont leurs voies prisonnières, 
toujours pareilles, leurs populations parquées, toujours 
pareilles, leurs villes encloses que sont les chantiers et les 
gares, toujours pareilles, ne traversent réellement pas les 
pays, ne vous mettent point en communication directe avec 
leurs habitants, - cette sensation, tout à fait nouvelle, que 
de fois j'en goûtai la force et le charme, au cours de ce 
voyage exquis, où je retrouve constamment mon admiration 
et, je puis le dire, ma reconnaissance, pour cette maison 
roulante idéale, cet instrument docile et précis de 
pénétration qu'est l'automobile, et surtout - puisqu'il faut 
bien finir par tout ramener à soi - l'automobile créée par 
vous, cher monsieur Charron, pour mes curiosités et mes 
vagabondes rêveries… 
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C'est pour cela que j'aime mon automobile. Elle fait partie 
désormais de ma vie ; elle est ma vie, ma vie artistique et 
spirituelle, autant et plus que ma maison. Elle est pleine de 
richesses, sans cesse renouvelées, qui ne coûtent rien que la 
joie de les prendre au passage, ici, là, partout où 
m'entraînent la fantaisie de voir et le désir d'étudier. J'y sens 


vivre les choses et les êtres avec une activité intense, en un 
relief prodigieux, que la vitesse accuse, bien loin de l'effacer. 
Elle m'est plus chère, plus utile, plus remplie 
d'enseignements que ma bibliothèque, où les livres fermés 
dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui, 
maintenant, mettent de la mort sur les murs, tout autour de 
moi, avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs 
eaux, de leurs figures... Dans mon automobile j'ai tout cela, 
plus que tout cela, car tout cela est remuant, grouillant, 
passant, changeant, vertigineux, illimité, infini. J'entrevois, 
sans en être troublé, la dispersion de mes livres, de mes 
tableaux, de mes objets d'art ; je ne puis me faire à l'idée, 
qu'un jour, je ne posséderai plus cette bête magique, cette 
fabuleuse licorne qui m'emporte, sans secousses, le cerveau 
plus libre, l'œil plus aigu, à travers les beautés de la nature, 
les diversités de la vie et les conflits de l'humanité. 
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Eh bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron ? J'ai 
beaucoup hésité, avant d'inscrire votre nom en tête de ce 
petit volume... J'avoue que, durant quelques heures, j'ai 
manqué de courage... Voilà un bien gros mot, n'est-ce pas, 
pour une chose pourtant bien naturelle et bien simple... 
C'est que je connais les hommes de mon temps, surtout de 
mon milieu. Leur bienveillance si connue, leur indomptable 
morale et l’intransigeance de leurs vertus, m'ont 
positivement effrayé... Mais le sentiment très vif que j'ai de 
ma liberté, l'horreur, non moins vive, que j'ai des usages 
reçus et des pratiques courantes, mon immoralité, pour tout 
dire, eurent vite fait de surmonter cette terreur passagère et 
absurde... Si on les écoutait, ces braves gens-là, on ne ferait 
jamais rien de ce que l’on veut et de ce qui vous plaît... 
Laissons-les dire. 


Laissons-les dire, mais profitons de cette circonstance 
pour risquer quelques observations... 


Auparavant, une petite anecdote, voulez-vous ?... Elle a 
sa philosophie. 


Vous savez que j'ai collaboré, durant neuf ans, au 
Journal... Comment ai-je pu, sans rien abandonner de mes 
idées, sans hypocrisie et sans intrigues, me maintenir aussi 
longtemps dans cette feuille publique ?... Ce n'est pasicile 
lieu de le dire, et d’ailleurs, je l’ignore. 


Un jour, j'envoyai un article, où, à propos d’une 
découverte scientifique récente, je me plaisais à montrer les 
résultats d'utilité sociale qu'elle pouvait donner dans 
l'avenir. M. Eugène Letellier en fut fort offensé... Il me dit : 


- Je ne puis publier votre article. 
- Pourquoi donc ? 


- Mais, mon cher monsieur, vous voulez me retirer le pain 
de la bouche ? 


Je n'avais pas cette idée. C'eût été, d’ailleurs, une 
opération pénible, pour laquelle je ne me sentais aucun 
goût... Je répondis simplement : 


- Je ne comprends pas... 


- Mais c'est de la publicité ! S’écria M. Eugène Letellier… 
de la publicité de première page !... Je pourrais bien tirer de 
votre article cinq mille francs... 


- Sept mille ! appuya l'administrateur qui assistait à 
l’entrevue... 


- Et vous vous imaginiez que j'allais... comme ça... de 
gaîté de cœur... 


- Pardon ! interrompis-je... pourriez-vous me dire, 
monsieur, quels sont, dans votre esprit, les sujets d'article 
qui ne touchent pas à la publicité ? 


M. Eugène Letellier réfléchit longuement... Cette question 
l’'embarrassait beaucoup... Enfin, il se décida à répondre : 


- || y en a... je vous assure... il y en a... il y en a des 
masses... 


- Lesquels ? 


- Mon Dieu !... tenez... vous pouvez parler de littérature - 
à condition, bien entendu, que vous ne citiez aucun nom 
d'auteur, aucun titre d'ouvrage... Mais oui... nous sommes 
un journal littéraire, n'est-ce pas ?.. Et l’art, mon cher 
monsieur, - l’art en général, naturellement - voilà encore un 
sujet d'article... Je ne prétends pas que ce soit le rêve... 
non... Moi, l’art, vous savez !.. Enfin, avec du talent... 


Et, tout à coup, se frappant le front... 


- Ah !.. La pornographie ?... Admirable !.. Illimité 1... La 
pornographie, pour un écrivain qui a de l'imagination... eh 
bien, mais... voilà... Ah 1... 


Je ne voulus, par aucun commentaire, amoindrir la 
majesté de cette exclamation... Je me contentai de regarder, 
avec plus d'attention encore, M. Eugène Letellier… Il était 
beau. il était puissant... il était le siècle. Le pauvre 
homme ! 


Et, plus tard, je compris que la République eût mis, sur la 
poitrine de cet éducateur des foules, le signe rouge de cet 
honneur... qui est d’ailleurs légion, lui aussi... 
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L'époque, cher monsieur Charron, est terriblement 
réfractaire à l'admiration que nous devons aux choses du 
progrès, à la reconnaissance que nous devons aux hommes 
qui travaillent, luttent et trouvent. Admiration et 
reconnaissance, on ne les comprend et ne les accepte quesi 
elles sont tarifées et rétribuées selon des prix courants, 


proportionnés à l'enthousiasme avec lequel on les exprime. 
La presse est devenue si universellement vénale, elle oblige 
tellement toutes les choses de la vie à verser dans sa caisse, 
pour être reconnues valables, un impôt de plus en plus 
lourd, qu'un écrivain, aujourd'hui, sous peine de se 
déshonorer, n’a plus le droit de signaler une découverte 
scientifique importante, ou de confesser un plaisir, une 
émotion, si cette émotion, ce plaisir lui viennent d'un objet 
fabriqué et qui se vend. Pour un temps, dont on aperçoit, 
d’ailleurs, la fin prochaine, il peut encore - sauf dans Le 
Journal, bien entendu - admirer un livre, un tableau, une 
statue, dire, à peu près librement, ses impressions sur ce 
qu'on appelle une œuvre de l'imagination. Classification 
vraiment arbitraire et comique, car j'ai toujours pensé que 
les statues, les tableaux, les livres se vendent avec plus 
d'âpreté encore que les machines ; et les machines 
m'apparaissent, bien plus que les livres, les statues, les 
tableaux, des œuvres de l'imagination. Quand je regarde, 
quand j'écoute vivre cet admirable organisme qu'est le 
moteur de mon automobile, avec ses poumons et son cœur 
d'acier, son système vasculaire de caoutchouc et de cuivre, 
son innervation électrique, est-ce que je n'ai pas une idée 
autrement émouvante du génie humain, de sa puissance 
imaginative et créatrice, que si je lis un livre de M. Paul 
Bourget, ou considère un tableau de M. Detaille, une statue 
de M. Denys Puech ? Est-ce que le moindre mécanisme qui 
transporte l'énergie motrice, la chaleur, la parole, l'image, 
par de minces réseaux de fils métalliques, ou par d’invisibles 
ondes, n'implique pas une plus grande somme d'études, 
d'observations, d'efforts, de facultés supérieures ?.. Et 
cependant, le livre banal, infiniment inutile de M. Paul 
Bourget, la statue - si l’on peut dire - de M. Denys Puech, le 
tableau - euphémisme - de M. Detaille, il est admis, il est 
honorable, élégant, que je puisse les vanter tant que je 
voudrai, et tout le monde me louera d’avoir débité, à leur 
propos, les sottises esthétiques qui fermentent sous le crâne 


d’un critique d'art. Mais il me sera formellement interdit de 
décrire une machine qui, comme l'automobile, par exemple, 
bouleverse déjà, et bouleversera bien davantage les 
conditions de la vie sociale. 


Eh bien, je proteste, de toutes mes forces, contre cette 
conception éducatrice des journaux qui leur permet - parce 
que c'est de l’art - de vous raconter, en quatre colonnes, le 
dernier vaudeville des Variétés, et qui fait que nous ne 
savons rien, jamais rien, - parce que c'est du commerce, - 
des travaux admirables, par lesquels tant de savants 
obscurs s’acharnent à conquérir, pour nous, chaque jour, un 
peu plus de bonheur. 
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Cette liberté, je ne la revendique pas, cher monsieur 
Charron, pour déclarer, tout de go, que vous avez inventé 
l'automobile. Mais, de vous y être passionné, 
l'automobilisme vous doit beaucoup. Parmi les constructeurs 
français - j'ai plaisir à le reconnaître - vous êtes 
certainement celui qui apporta le plus de progrès notables à 
cette industrie. Ingénieux, pratique et tenace, vous n'avez 
cessé de chercher et de trouver des améliorations, vous 
n'avez cessé de créer des dispositifs, adoptés 
universellement aujourd'hui, grâce à quoi nos moteurs ont 
atteint ce degré de presque-perfection, où nous les voyons 
en ce moment. Et ce qui m'étonne le plus, et dont je vous 
loue infiniment, c'est que vous vous soyez aussi préoccupé 
de leur donner une forme harmonieuse, et de doter la 
machine, comme un objet d'art, de sa part de beauté. 


Je vous ai suivi, avec un intérêt grandissant, depuis le 
jour où, dans les sous-sols de l'avenue de la Grande-Armée - 
vous n'aviez pas d'usine en ce temps-là - vous convoquiez 
quelques personnes à venir voir les pièces du premier 
châssis que vous alliez monter... J'en étais. Je me souviens 


qu'un curieux personnage, un Américain, qui n’est pas un 
inconnu et qui est roi, comme pas mal de citoyens de sa 
république, roi de l’Acier, M. Schwab, pour tout dire, en était 
aussi... Je le vois encore, prenant chaque pièce, 
successivement, et après l'avoir examinée, soupesée, 
éprouvée, flairée, disant : 


- Ça, c'est de l'acier. À la bonne heure !.… Voilà de 
l’acier !.… 


Si bien qu'avant de S'en aller il vous commanda deux 
châssis pour lui, dix autres, pour des Américains, des rois de 
quelque chose évidemment, dont il vous donna les noms et 
les adresses. 


Et il ajouta : 


- S'ils n'en veulent pas... tant pis pour eux !... Je les 
prendrai, moi... Marchez !... Marchez !.. Ça, c'est de l'acier. 


Et moi, qui ne suis roi de rien, entrainé par l'exemple de 
M. Schwab, j'en commandai un, également. 


- Bon !.. S'écria M. Schwab... Parfait !.. Et si, au dernier 
moment, vous n'en voulez pas, non plus... je le prends... 
C'est de l'acier ! 
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Lors de ce voyage que j'entreprends de raconter ici, 
M. Schwab me rappelait cette journée, un soir que je le vis 
entrer dans Delft, où moi-même je venais d'arriver. 


Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien 
américaine. 


Après le dîner, durant lequel nous avions beaucoup parlé 
de nos autos - car entre autres bienfaits de l’automobilisme, 
il est remarquable que le cours habituel de nos 
conversations sur l’immortalité de l’âme et sur les femmes 


en ait été si radicalement modifié - nous sortimes. Et nous 
nous promenâmes par la ville. 


Curieuse et délicieuse ville, et si lointaine ! 


La lune éclairait d’une lueur, aux éclats de nacre, les 
canaux encaissés, les ponts qui les enjambent d’une arche 
unique, les arbres grêles qui les bordent comme des rideaux 
de dentelle. Et les découpages, sur le ciel, des hauts 
pignons, prenaient des aspects d’un romantisme suranné et 
charmant... Puis, entre des espaces bleus, d'énormes tours 
surgissaient tout à coup dans la nuit argentée... Je dis 
qu'elles surgissaient ; elles avaient plutôt l'air d’être 
tombées du ciel, ayant gardé l’obliquité de leur chute sur le 
sol. Et nous longions ensuite des palais, sombres et muets, 
où la lumière dessinait, çà et là, l’ogive d’une porte, 
l'intervalle d'un créneau, des plaques de vitraux treillissés… 
Personne dans les rues, presque pas de lumières aux 
fenêtres. des boutiques endormies dont le rayonnement 
semblait se rétrécir, s’affaiblir et mourir, comme celui des 
lampes qui vont s'éteindre dans un sanctuaire. Et, 
brusquement, nous respirions, parmi l’âcre odeur des eaux 
enfermées dans la pierre, de violents parfums de jacinthes 
qui montaient, vers nous, de barquettes pleines de fleurs, 
amarrées au quai et attendant le marché du lendemain. 


Nous ne parlions pas... M. Schwab fumait avec effort un 
de ces détestables cigares, comme n’en fument que les 
milliardaires... Et moi, transporté dans ce décor nocturne du 
moyen âge, il me semblait que j'étais loin de tout, loin des 
aciers et des rois de l'acier. si loin, si loin, si loin ! 


Mais M. Schwab n'avait pas quitté le siècle, lui, ni 
l'Amérique, ni même l'avenue de la Grande-Armée... Il 
s’acharnait à tirer sur son cigare qui laissait une affreuse 
odeur, derrière lui... Et cela faisait exactement le bruit que 
font les carpes dans un bassin, quand elles viennent 


respirer, le museau hors de l’eau, l’air des beaux soirs d'été. 
Je l'entendais, dans l'intervalle de ces bruits, qui disait : 


- Ce petit Charron... Hein ? C'est un gaillard !.. I] sait ce 
que c'est que l'acier... 


Deux femmes, en longues mantes noires, passèrent près 
de nous, avec des pas feutrés, silencieuses comme des vols 
de chauves-souris... D'où venaient-elles ?... Où allaient- 
elles ?.. Était-ce même des femmes ?... N'était-ce pas 
plutôt des âmes, des âmes anciennes, les âmes nocturnes 
de tout ce passé ?.. Je vis leurs manteaux se fondre dans la 
nuit... 


M. Schwab ne les avait pas regardées... Il poursuivait : 


- Vous savez... en Amérique... ce petit Charron, il serait 
roi aussi... roi de l'automobile... 


Et alors, au loin, très loin, ce fut comme un son de cloche, 
un tout petit son de cloche, d’un timbre unique, sans 
vibration prolongée, un son pareil au chant si joli, si 
mélancolique du crapaud, dans les jardins étouffants 
d'août... Puis d'autres sons de cloche, aussi lointains, à l’est, 
à l’ouest, se répondirent... Je crus voir des intérieurs de 
couvents, des cloîtres, des visages blêmes sous des voiles, 
des mains jointes, des cierges... Et, près de moi, une voix 
que je n'écoutais plus, et dont il ne me venait que des 
paroles coupées par le silence que ces petits sons de 
cloche, là-bas, partout, rendaient si émouvant, si 
mystérieux, une voix disait : 


- Carburateur... boîte de vitesse... boîte d'embrayage... 
magnéto... acier... acier... acier... acier... 


Et ce mot « trust... trust... trust... » qui vibrait, me 
chatouillait, m'agaçait l'oreille, comme un bourdonnement 
d'insecte : 


- Pruut... Pruut... Pruut !.…. 


Nous ne rentrâmes que fort tard à l'hôtel. 


J'ai pensé que cela vous amuserait de savoir que vous 
aviez préoccupé l'esprit d’un homme tel que M. Schwab, au 
point que, dans un soir calme de Hollande, parmi le décor 
d'une vieille ville, illustrée de tant de souvenirs et qui, 
depuis Guillaume le Taciturne, n’a guère changé, il vous ait 
sacré Roi de l'Automobile !.…. 


LE DÉPART 


AvIS au lecteur. 


Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à 
travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, 
de l'Allemagne, et, surtout, à travers un peu de moi-même. 


Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? 


N'est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, 
des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun 
rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font 
naître ou renaître, en moi, tout simplement, une figure 
rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j'ai cru 
entendre chanter ou pleurer dans le vent ? Mais est-il certain 
que j'aie réellement entendu cette voix, que cette figure, qui 
me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je 
l'aie vraiment rencontrée quelque part ; et que j'aie vu, ici 
ou là, de mes yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages 
d'un si brusque lyrisme, et qui, tout à coup, - par suite de 
quelles associations d'idées ? - me fit songer au botanisme 
académique de M. André Theuriet ? 


Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je 
me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et 
quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien. L'automobile a 
cela d’affolant qu'on n’en sait rien, qu'on n'en peut rien 
savoir. L'automobile, c'est le caprice, la fantaisie, 
l'incohérence, l'oubli de tout... On part pour Bordeaux et - 
comment ?.. pourquoi ? - le soir, on est à Lille. D'ailleurs, 
Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-Pesth ou Madrid, 
Montpellier ou Pontarlier... qu'est-ce que cela fait ?... 


L'automobile, c'est aussi la déformation de la vitesse, le 
continuel rebondissement sur soi-même, c'est le vertige. 


Quand, après une course de douze heures, on descend de 
l'auto, on est comme le malade, tombé en syncope, et qui, 
lentement, reprend contact avec le monde extérieur. Les 
objets vous paraissent encore animés d’étranges grimaces 
et de mouvements désordonnés... Ce n’est que peu à peu, 
qu'ils reprennent leur forme, leur place, leur équilibre. Vos 
oreilles bourdonnent, comme envahies par des milliers 
d'insectes aux élytres sonores. Il semble que vos paupières 
se lèvent avec effort sur la vie, comme un rideau de théâtre 
sur la scène qui s'illumine... Que s'est-il donc passé ?.. On 
n'a que le souvenir, ou plutôt la sensation très vague, 
d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies, 
où dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues 
de feu. Il faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol, 
pour S’apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de 
dur, de solide, et qu'il y a autour de vous, devant vous, des 
maisons, des boutiques, des gens qui passent, qui parlent, 
qui s'empressent... On ne se ressaisit bien que le soir, tard, 
après dîner. Encore, vous reste-t-il une sorte d’agitation 
nerveuse qui décuplera et grossira vos rêves de la nuit. 


- Alors, me direz-vous, c'est le journal d’un malade, d’un 
fou, que vous allez nous donner ? 


Hélas !..., cher monsieur Thureau-Dangin, quel homme - 
même parmi ceux qui ont le moins de génie - peut se vanter 
de n'être ni fou, ni malade ? 
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Au gré de souvenirs qui ne sont peut-être que des rêves, 
et de rêves qui ne sont peut-être que des impressions 
réelles, il est possible, après tout, que je vous mène de 
Cologne à Rotterdam, de Rotterdam à Hambourg, de 


Hambourg à Anvers, d'Anvers à Delft, de Delft au Helder, du 
Helder à Brême et à Dusseldorf, et que, pour arriver à ces 
différentes étapes, nous passions par l'Amérique, la Russie, 
la Chine, les lacs d'Afrique, les montagnes glacées des 
solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout cas, 
n'attendez pas de moi des renseignements historiques, 
géographiques, politiques, économiques, statistiques, des 
documents parlementaires, édilitaires, militaires, 
universitaires, judiciaires... Non que je les méprise, croyez-le 
bien. Mais où et comment eussé-je pu les recueillir ? Il faut 
habiter un pays, vivre parmi ses institutions, ses usages 
quotidiens, ses mœurs et ses modes, pour en sentir les 
bienfaits ou les outrages... Or, je n'ai pu que rouler sur ses 
routes, comme un boulet sur la courbe de sa trajectoire. 


Que les démographes et les sociologues laissent donc ici 
toute espérance ! Je n'ai point la prétention de leur offrir un 
ouvrage sérieux et copieux, comparatif de l'état des 
peuples, énumérateur de leurs richesses, annonciateur de 
leurs destinées, et qui - pour peu qu’en plus de ces 
connaissances respectables et chimériques je connusse 
intimement la concierge ou la corsetière de Madame de X..., 
- me vaudrait les éloges de l'Institut, et, peut-être, ce prix - 
ah ! que j'ai souvent souhaité - ce prix qui répond, au très 
gracieux, au très galant, au très décoratif nom de Reine 
Pou ! 
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Je sais des gens qui ont le don d'écrire, en marge de leurs 
guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou ce 
qu'ils croient être leurs émotions ; qui vont, de salle en salle, 
dans les musées, un stylographe d'une main, un carnet de 
l'autre, le Bædecker en poche, les yeux ailleurs et l'esprit 
nulle part ; qui font arrêter la voiture devant une ruine 
historique, un point de vue recommandé, l'emplacement 


d'un ancien champ de bataille, pour enregistrer aussitôt une 
« idée et sensation », qui n’est le plus souvent que la 
réminiscence d’une lecture de la veille ; qui ne s’endorment 
jamais sans avoir inscrit scrupuleusement le compte détaillé 
de leurs enthousiasmes, en même temps que de leurs 
dépenses. 


Par exemple, ceci, que j'ai lu sur un carnet oublié par un 
touriste dans une chambre d'hôtel : 


« Visité le château de Chambord (voir description dans 
Bædecker...). On ne bâtit plus comme ça... Oublié les hontes 
du présent (Combes, Pelletan, Jaurès, Hervé)... Vécu toute la 
journée parmi les nobles gloires du passé... (François ler, 
Diane de Poitiers, duchesse d'Étampes).. Me sens consolé, 
et meilleur... (à développer)... Donné deux francs au 
gardien, ce que ma femme trouve excessif... Acheté pour 
douze sous de cartes postales illustrées (montrer combien 
ces cartes postales grèvent aujourd’hui le budget d’un 
voyage). » 


Ces gens-là, je les vénère. Peut-être connaissent-ils des 
joies supérieures que j'ignore. Mais je tiens à les ignorer, me 
contentant des miennes, dont je ne sais pas d’ailleurs si ce 
sont des joies. 
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J'écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes 
rêves, sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, 
j'imagine, des contradictions qui choqueront votre âme 
délicate et ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de 
forte logique... Qu'y faire ? C'est que je suis homme, comme 
tout le monde, et que rien des infirmités, des incohérences, 
des erreurs humaines, ne m'est étranger. De même que tous 
mes semblables, - qui se vantent, avec un si comique 
orgueil, de n'être que cœur, cerveau, et tout ailes, - j'ai un 


estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des digestions, 
des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil et 
la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences 
ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle des « états de 
l'esprit », ce n’est jamais que des « états de la matière », qui 
affectent diversement notre sensibilité morale, notre 
imagination, le mouvement et la direction de nos idées, 
comme les météores, qui passent sur la mer, en changent, 
mille fois par jour, la coloration et le rythme. Selon que mes 
organes fonctionnent bien ou mal, il m'arrive de détester, 
aujourd'hui, ce que j'aimais hier, et d'aimer, le lendemain, 
ce que, la veille, j'ai le plus violemment détesté. Loin de 
m'en plaindre, je m'en réjouis, car c'est cela qui donne à la 
vie son intérêt innombrable.….. « || y a quelque chose que je 
préfère à la beauté, c'est le changement », écrit Ernest 
Renan, à moins que ce ne soit M. Maurice Barrès. 


Enfin, je tâcherai de suivre, en toutes choses, le conseil 
de ce Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu'un beau 
désordre soit un effet de l’art. 


Comme il doit être content, aujourd'hui, ce Boileau ! 


La vitesse. 


I faut bien le dire - et ce n’est pas la moindre de ses 
curiosités - l’automobilisme est une maladie, une maladie 
mentale. Et cette maladie s'appelle d'un nom très joli : la 
vitesse. Avez-vous remarqué comme les maladies ont 
presque toujours des noms charmants ? La scarlatine, 
l'angine, la rougeole, le béri-béri, l’adénite, etc. Avez-vous 
remarqué aussi que, plus les noms sont charmants, plus 
méchantes sont les maladies ?.. Je m'extasie à répéter que 
la nôtre se nomme : la vitesse... Non pas la vitesse 
mécanique qui emporte la machine sur les routes, à travers 
pays et pays, mais la vitesse, en quelque sorte 
névropathique, qui emporte l'homme à travers toutes ses 
actions et ses distractions.… Il ne peut plus tenir en place, 
trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient de 
repartir dès qu'il est arrivé quelque part, en mal d'être 
ailleurs, sans cesse ailleurs, plus loin qu'ailleurs... Son 
cerveau est une piste sans fin où pensées, images, 
sensations ronflent et roulent, à raison de cent kilomètres à 
l'heure. Cent kilomètres, c'est l’étalon de son activité. Il 
passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime en 
trombe, vit en trombe. La vie de partout se précipite, se 
bouscule, animée d'un mouvement fou, d'un mouvement de 
charge de cavalerie, et disparaît cinématographiquement, 
comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui 
bordent la route... Tout, autour de lui, et en lui, saute, danse, 
galope, est en mouvement, en mouvement inverse de son 
propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois, mais 
forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la 
fièvre. 


Par exemple, je vais à Amsterdam... Quand j'ai un ennui, 
un dégoût, simplement, pour ne plus entendre parler de 
M. Willy et de M. Bernstein, je vais à Amsterdam. Je décide 
que j'y resterai huit jours, huit jours d’oubli, huit jours de 
joie. Il me faut huit jours, bien pleins, pour revoir, un peu 
superficiellement, mais avec calme, cette admirable ville. Si 
huit jours ne me suffisent pas, j'en prendrai quinze... Je suis 
libre de moi, de mon temps... Rien ne me retient ici ; rien ne 
me presse là-bas. 


Et je pars. 


J'arrive à Amsterdam... Malgré la douceur de ma C.-G.-V., 
et l'élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts, 
j'arrive, un peu moulu d’avoir traversé les infâmes pavés, les 
offensants et barbares pavés de la Belgique, où 
succombèrent tant de pauvres châssis, mal préparés à 
affronter ces obstacles de pierre qui font, des routes 
flamandes, quelque chose comme d'interminables 
moraines... Donc, j'arrive, un matin, car je suis allé coucher à 
La Haye, où j'ai revu le Vivier et ses Cygnes, où j'ai respiré 
ce calme doux, ce calme doré qui doit me guérir de toute 
vaine agitation. Enfin... enfin... me revoici à Amsterdam... 
Je suis content... Décidément, huit jours, quinze jours... ce 
n'est pas assez... Je resterai trois semaines. 


Je dis à mon mécanicien : 


- Brossette, mon ami... nous resterons un mois ici... Peut- 
être plus. 


Brossette sourit et répond : 


- Entendu, monsieur... Alors, faut descendre les 
bagages ?... Tous ? 


- Tous, tous, tous... Je crois bien. 
- Entendu, monsieur... 


- Et vous, mon bon Brossette... congé... Je n'ai pas besoin 
de la voiture ici. 


Le sourire de Brossette s'accentue.…. 


- Bon !.. bon !... fait-il... En tout cas, j'attendrai 
monsieur, ce soir, pour les ordres. 


- Mais non, mais non... Couchez-vous... Amusez-vous... 
Et il se rend au garage. 


À peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des 
pieds à la tête, frotté à l'essence de sauge et de romarin, 
souple, gai, le jarret solide, je vais par la ville... Lentement, 
d’abord... en bon promeneur qui veut jouir des choses qu'il 
retrouve, qu'il aime... Ah ! quelle ville !... Quelle joie !.…. 
Quelle tranquillité en moi !.. Pour la cent-millième fois, avec 
des phrases que je connais et que vous connaissez si bien, 
je bénis l'invention de l'automobile et ses incomparables 
bienfaits. Je me dis : 


- Quelle merveille ! On part quand on veut. On s'arrête où 
l'on veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous 
arrachent du lit trop tôt, qui vous font arriver à des heures 
stupides de la nuit, dans des gares boueuses et 
compliquées. Plus de ces promiscuités, en d'étroites cellules, 
avec des gens intolérables, avec les chiens, les valises, les 
odeurs, les manies de ces gens... Viendrais-je si souvent à 
Amsterdam, s’il me fallait subir, toute une nuit, en un 
wagon, l'horreur de ces voisinages et le danger de ces 
haleines, quand on a l'air vivifiant de la prairie, de la forêt ? 
Oh non !.. Et les flâneries libres, les belles, les délicieuses 
flâneries !... Le polder, le polder !.…. 


Et, en me disant cela, sans m'apercevoir de rien, à 
chaque pas qui me pousse et qui m'entraîne, je vais plus 
vite. encore plus vite... Mes reins ont des élasticités de 
caoutchouc neuf ; mes semelles, sur les pavés, les trottoirs, 


rebondissent, devant moi, derrière moi, comme des balles de 
tennis. Je cours pour les rattraper... Je cours... je cours. 


Je commence par les musées, n'est-ce pas ?... par ces 
musées magnifiques où, devant le génie de Rembrandt et de 
Vermeer, je suis venu oublier les Expositions parisiennes, les 
pauvres esthétiques, essoufflées et démentes de nos 
esthéticiens.. Des salles, des salles, des salles, dans 
lesquelles il me semble que je suis immobile, et où ce sont 
les tableaux qui passent avec une telle rapidité que c’est à 
peine si je puis entrevoir leurs images brouillées et mêlées.…. 
Et l'instant d'après, sans trop savoir ce qui m'est arrivé, je 
me trouve longeant les canaux, les canaux aux eaux mortes, 
bronzées et fiévreuses, où glissent, pareilles aux jonques 
chinoises, ces massives et belles barques néerlandaises qui 
laissent tomber, sur la surface noire, le reflet vert, acide et 
mouvant de leurs proues renflées. 


Maintenant, me voici sur des places, dans des rues, dans 
des ruelles qui se croisent et s’entre-croisent, ces rues si 
prodigieusement colorées, où défilent, défilent des maisons 
en porte-à-faux, d’un dessin si souple, de hautes façades, 
étroites et pointues, qui se penchent les unes sur les autres, 
s'étranglent les unes entre les autres, s’écrasent les unes 
contre les autres. Deux fois, trois fois, j'ai traversé le Dam... 
Je vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me 
surprends à regarder passer une image forcenée, une image 
de vertige et de vitesse : la mienne. 


Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes.…. 
d'énormes monuments de brique... des banques comme des 
citadelles, la Bourse, toute rouge, encore des canaux, des 
canaux, des ponts, des ponts, et encore des maisons qui 
dansent et croulent, et, à deux enjambées de la Kalverstraat, 
c'est le petit béguinage catholique, invisible, silencieux, 
tout à fait perdu au milieu des boutiques vivantes et 
trafiquantes, avec sa minuscule église, ses étroits jardins 


triangulaires, si tristes d’être sans verdure et sans fleurs, ses 
petites maisons à pignon vert, au seuil desquelles, 
accroupies et tassées sous leurs coiffes plates, l’on voit prier 
et dodeliner de la tête, des vieilles très anciennes, quine 
vous regardent pas, qui ne regardent jamais rien, qui n'ont 
jamais rien regardé... 


Je vais toujours... Ah ! c’est le port... 


Le soir est venu... Il souffle un vent humide et très froid. 
Je n’aperçois dans la brume que des feux rouges, jaunes, 
verts, qui clignotent, très pâles, sur le canal... Les sirènes ne 
discontinuent pas de crier, comme des chiens perdus dans la 
nuit. Alors, je m'enfonce dans les quartiers presque inconnus 
de ce port, où se cachent d’affreux bouges, des musicos 
hurlants, toute une Inde étrange, boueuse et glacée, un 
carnaval mi-septentrional, mi-javanais, qui vous racle les 
nerfs de ses musiques aigres et traînantes, vous prend à la 
gorge, par ses odeurs de salure marine, de goudron, 
d'alcool, d'opium, de pétrole, d'oripeaux fétides, de chairs 
noires ou cuivrées, où, ici et là, autour d’un bras levé, d'une 
cheville en l'air, reluit un cercle d'or... Que sais-je 7... 


Car tout est nouveau, à Amsterdam, tout vous arrête, à 
ses aspects multiples, tragiques et lointains... Mais je ne 
m'arrête pas... je ne m'arrête nulle part... Je bouscule une 
négresse qui s’est accrochée à moi, et, de ses grosses lèvres 
rougies de bétel, me souffle au visage, avec des paroles de 
luxure, une odeur de mort... Et je vais... je vais sans savoir 
où je vais. Je garde le souvenir vague de brasseries 
obscures et profondes, en voûte de chapelle, où des visages 
d'ombre et de silence regardent des foules qui passent, sans 
cesse, en cortèges noirs, sous des lumières aveuglantes, 
comme des projections de lanterne magique... Et puis rien... 
rien que des choses qui glissent... qui fuient... qui 
tournoient comme des ondes... et se balancent comme des 
vagues... 


Rentré à l'hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant sous la 
pression de tout ce que j'y ai entassé d'images tronquées, 
qui cherchent vainement à se rejoindre, je n’ai plus qu'une 
obsession : m'en aller, m'en aller... Oh ! m'en aller. 


Brossette est là qui m'attend... Il cause avec le portier. Il 
fait le héros. Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages, 
des vitesses extravagantes, raconte des voyages admirables 
qu'il n’a jamais accomplis, et où son sang-froid, son audace, 
sa science de mécanicien m'ont sauvé de la mort... Je suis si 
heureux de le voir là, que j'ai envie de l’embrasser. 


- Eh bien, mon bon Brossette... La voiture est prête ? 
- Oui, monsieur. 


- Alors... demain matin..., sept heures précises, 
Brossette... Nous partons... nous partons... 


Brossette ne s'étonne pas... Il a l'habitude de ces 
brusques sautes dans mes résolutions... Pourtant, il ne peut 
s'empêcher - mais avec discrétion - de manifester son 
contentement... Je sais qu'il n'aime pas Amsterdam. Il m'a 
dit, un jour de spleen : 


- Ça n'est pas une ville pour un chauffeur... 


Il préfère Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende... Ça, 
c'est des garages... Il préfère surtout l’avenue de la Grande- 
Armée, la vraie patrie du chauffeur. 


Il me demande : 

- Alors, monsieur rentre à Paris ? 

- Oui, oui... Et d’un trait, Brossette... d’un trait... 
- Monsieur a raison. 

En se retirant, il hausse les épaules : 


- Que monsieur ne me parle pas d’un pays où on tire 
l'essence à même un tonneau. 


Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n’est 
plus sur sa machine, la main au volant... C'est là que le 
calme rentre dans son âme, et dans la mienne... 


Il savait si bien à quoi s’en tenir, ce malin de Brossette, 
qu'en dépit de mes ordres, il n’a descendu de l'auto que ma 
valise. 


Ah ! comment faire pour attendre à demain ? car je sens 
que je ne dormirai pas... Malgré le calme de cet hôtel, tous 
mes nerfs vibrent et trépident... Je suis comme la machine 
qu'on a mise au point mort, sans l’éteindre, et qui gronde... 


Le garage. 


Charles Brossette ? II vaut la peine d’une digression.…. 


Mais avant que de parler de lui, je dois dire un mot du 
milieu où naquit et se développa cette nouvelle forme 
zoologique : le mécanicien. 


L'automobilisme est un commerce en marge des autres, 
un commerce qui ressemble encore un peu à celui des 
tripots et des restaurants de nuit. À son début, il ne 
s'adressait exclusivement qu’au monde du plaisir et du luxe. 
Il groupa donc, fatalement, automatiquement, autour de lui, 
le même personnel, à peu près : fêtards décavés, 
gentilhommes tire-sous, pantins sportifs, échappés des 
albums de Sem, cocottes allumeuses et proxénètes, toute 
cette apacherie brillante, toute cette pègre en gilets à fleurs, 
qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que 
produisent la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de 
toilette, les cercles, sont les ordinaires bureaux. Les « grands 
noms de France », soutiens des religions mortes et des 
monarchies disparues, qui rougiraient de pratiquer des 
commerces licites, s’adonnent le plus volontiers du monde 
aux pires commerces clandestins, pourvu que leur élégance 
n'en souffre pas trop, publiquement, et que s’y rassurent 
leurs principes traditionnels. Car il est faux de dire qu'ils 
déchoient, ces gentilhommes ; ils continuent. Ils se ruèrent 
donc sur l’automobilisme avec frénésie. Tel duc, tel vicomte, 
qui gagnait péniblement sa vie, en procurant à des 
Américains, à des banquiers enrichis, de vieux meubles 
truqués, d’antiques bibelots maquillés, des tableaux 
contestables, et, à l’occasion, des demoiselles à coucher ou 


à marier, se mirent à brocanter des automobiles, à décorer, 
de leur présence rétribuée, des garages qui se constituèrent, 
un peu partout, pour l'exploitation - que dis-je ? - pourle 
détroussement du client nouveau. 


Ces garages formèrent des équipes de mécaniciens. Ils 
leur inculquèrent d'assez vagues connaissances sur la 
conduite et l'entretien des moteurs ; ils leur apprirent, 
surtout, à les détraquer, adroitement, comme le cocher de 
grande maison détraque un attelage, pour avoir à le 
remplacer et réaliser aussi de forts bénéfices sur la vente de 
l'un et l'achat de l’autre. Ils leur enseignèrent d’admirables 
méthodes, les trucs les plus variés, qui permissent de 
centupler la fourniture de l'outillage, des accessoires, de 
voler sur l'huile et sur l'essence, d'exploiter la fragilité des 
pneumatiques, comme le cocher dont je parle vole sur 
l’avoine, le fourrage, la paille. Ce fut une école de 
démoralisation où, s'entraînant l’un l'autre, le vieux lascar 
stimulant le néophyte timide, chacun perdit, peu à peu, le 
sens proportionnel de l'argent, la plus élémentaire notion de 
la valeur réelle de la camelote brute ou travaillée. Et ce fut si 
fou que ce qui coûtait, ailleurs, deux sous, valut, ici, sans 
qu'on s'étonnât trop, vingt francs. J'ai le souvenir d'une note 
où un lanternier d'automobile me comptait cent francs une 
simple soudure de phare, qui en valait bien trois... Tel 
accessoire, coté, en ces temps héroïques, quatre-vingts 
francs, est coté sept francs aujourd’hui dans les catalogues - 
illustrés par Helleu, - des maisons les plus chères. Le reste, à 
l'avenant. 


Is ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car 
ils tablaient à coup sûr, sur l'ignorance du client, à quiil 
suffisait, pour qu'il se tût, qu'on lui lançât à propos une belle 
expression technique : 


- Mais, monsieur, c'est le train baladeur. C'est l'arbre de 
came... C'est le cône d'embrayage... C'est le différentiel... Le 


différentiel, monsieur... pensez donc ! 


Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu'il fit 2. 
Qu'il payât.…. Et il payait.. Il Se montrait même assez fier 
d’avoir acquis le droit de dire à ses amis. 


- Je suis ravi de ma machine... Elle va très bien... Hier, j'ai 
eu une panne de différentiel... 


Aujourd'hui que le commerce de l’automobilisme se 
développe de tous côtés, amène une concurrence 
formidable, tend à rentrer dans les conditions normales des 
autres commerces, les garages voudraient bien refréner le 
mal qu'ils ont déchaîné.….. Ainsi les escrocs arrivés, les 
cocotes vieillies aspirent à l’honorabilité d'une existence 
décente et régulière. Dans l'espoir de faire disparaître une 
partie de ces abus qui finissaient par les discréditer, eux 
aussi, la chambre syndicale des constructeurs d'automobiles 
a décidé de refuser impitoyablement, aux mécaniciens, des 
commissions sur les réparations des voitures qu'ils mènent. 
On commence, un peu partout, à prendre des précautions, 
pour ramener à des pourcentages avouables le taux de ces 
bénéfices usuraires. On voit dans les garages, ceux qui 
furent les plus acharnés, hier, à inculquer aux mécaniciens 
les meilleurs procédés de brigandage, leur prêcher, 
aujourd'hui, d’un ton convaincu, les beautés de la 
modération et du désintéressement, le respect enthousiaste 
de la morale. Les garages leur crient : 


- || n'est que d'être honnête, mes amis, et d’avoir une 
conscience pure. 


Reste à savoir si des gens habitués à des gains qui, pour 
être immoraux, n’en ont pas moins augmenté leur vie, élargi 
leur bien-être, fondé une caste, enviée des autres 
travailleurs, y renonceront facilement... 


Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses, me 
dit : 


- Eh bien, quoi, monsieur ?... Quoi donc ?... Tout ça c’est 
des histoires de riches... Alors ? 


Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste, 
clérical. En dehors de L'Auto, il ne lit que La Libre Parole... 
Encore aujourd'hui, il croit fermement à la trahison de 
Dreyfus, comme un brave homme. 


Mon chauffeur. 


Brossette - Charles-Louis-Eugène Brossette, - est né en 
Touraine, dans un petit village, près d'Amboise. Jusqu'à 
vingt ans, il a travaillé, chez son père, maréchal-ferrant, et 
là, il a pris, en même temps que le goût des chevaux, le goût 
de « la mécanique » : les deux choses qui ont fait sa vie. Son 
service militaire terminé, son père, un des plus parfaits 
ivrognes de la région, étant mort, le jeune Charles Brossette 
est entré, comme charretier, dans une grande ferme, puis, 
comme cocher, chez des bourgeois riches. Il aimait bien les 
chevaux, les connaissait à merveille, les menait et les 
soignait de même, mais il détestait la livrée. Ses divers 
patrons souffraient de ce qu'il fût toujours « ficelé comme 
quat'sous ». Il n’a pas changé, d’ailleurs. 


Lorsqu'on commence à parler de l’automobile, Brossette 
comprend aussitôt qu'il y a quelque chose à faire « là- 
dedans ». Il a des économies - car, contrairement aux lois de 
l'hérédité, il est sobre et même un peu avare -etil s’en 
vient à Paris, pour apprendre ce nouveau métier, dans un 
garage. Il est intelligent, adroit ; il s'y passionne. Ce 
lourdaud de province en remontre bien vite aux lascars 
parisiens les plus délurés. Il va d'usine en usine, de garage 
en garage, se familiarise avec tous les types de voiture, 
conduit des cocottes, des boursiers, des ducs, fait des 
voyages, prend part à des enlèvements de jeunes filles et à 
des épreuves de tourisme. 


Il revenait d'Amérique, un peu désillusionné, quand je le 
rencontrai, lui cherchant une voiture, moi, un mécanicien. 


Au cours de nos pourparlers, je lui demandai son opinion sur 
l'Amérique. 

- Rien d’'épatant, monsieur, me répondit-il. L'Amérique ? 
Tenez... c'est Aubervilliers... en grand ! 


L'observation était, sans doute, un peu courte. Elle 
m'amusa. J'engageai Brossette. 


J'eus d'abord de la peine à m'habituer à lui... Et puis, je 
m'y habituai, comme à un vice. 


Brossette est le produit du garage. 


Il ne sait pas très bien distinguer entre ce qui 
m'appartient et lui appartient, et confond volontiers ma 
bourse avec la sienne. Depuis trois ans, l'extraordinaire, 
c'est que le réservoir d'essence de ses voitures, grâce à une 
fatalité diabolique, a sans cesse des trous, des trous 
invisibles, par où la motricine coule et fuit, et qu'on ne peut 
pas arriver à boucher... Exemple fâcheux, et contagion plus 
rare, le réservoir d'huile imite son voisin à la perfection. 


À chaque fin de mois, lorsque Brossette m'apporte son 
livre, la même conversation s'engage, chaque fois, entre 
nous... 


- Voyons, Brossette, je n’y comprends rien. Le mardi 17, 
vous me marquez cinquante-cinq litres d'essence. 


- Sans doute... 
- Bon. Le mercredi 18, encore cinquante-cinq litres. 
- Bien sûr... 


- Bon... Mais rappelez-vous ?... Le mercredi, nous ne 
sommes pas sortis. 


- Évidemment... sans ça !.…. 


- Et je vois que, le jeudi 19, c'est encore cinquante-cinq 
litres. 


- Naturellement... Monsieur sait bien... Ce sacré 
réservoir ! 


- Et l'huile ? Vous ne me ferez jamais croire... 


- Le réservoir aussi !... C’est facile à comprendre. Ils 
fuient... Tout s'en va... 


- Réparez-les, sapristi ! 


- Mais je ne fais que ça, monsieur ! Je m'y tue... je m'y 
tue... On ne peut pas! 


Il m'est pénible de prendre ce brave garçon en flagrant 
délit de mensonge et de vol... Et puis, quoi ?.. Tout ça, c'est 
des histoires de riches... Je me tais et je paie... 


D'ailleurs, Brossette a des vertus qui font que je lui 
pardonne ces pratiques professionnelles. C'est un excellent 
compagnon de route, gai, débrouillard, attentif sans 
servilité, et, hormis ces légères fantaisies de comptabilité, 
très fidèle. || m'amuse, et avec lui je jouis de la plus 
complète sécurité. Il a un sang-froid imperturbable, de la 
prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. Il ignore la 
fatigue, et, dans toutes les circonstances, garde sa belle 
humeur... Il faut le voir aux prises avec les agents cyclistes 
et les gendarmes, qu'il étourdit de sa gentillesse 
pittoresque, ce qui fait qu'il passe, presque toujours 
indemne, au travers des contraventions les mieux établies... 


Et puis, il aime sa machine ; il en est fier ; il en parle 
comme d’une belle femme. 


Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit. 
Entre Blois et Chartres « nous avions crevé ».. quatre 
fois. ; au delà de Versailles, tout près de Ville-d'Avray, pour 
la cinquième fois, un pneu éclata. J'étais énervé, pressé de 
rentrer. En outre, j'avais vraiment pitié de ce pauvre 
Brossette. 


- Tant pis ! lui dis-je... Marchons comme ça !.… 


Il avait arrêté la voiture : 


- Non, monsieur, c'est impossible... fit-il. Ça fatigue trop 
le différentiel. 


Et il se mit à travailler, en aidant son courage d’une 
chanson. 


Les mécaniciens exercent sur l'imagination des 
cuisinières et des femmes de chambre un prestige presque 
aussi irrésistible que les militaires. Ce prestige a une cause 
noble ; il vient du métier même qu'elles jugent héroïque, 
plein de dangers, et qu'elles comparent à celui de la guerre. 
Pour elles, un homme toujours lancé à travers l’espace, 
comme la tempête et le cyclone, a vraiment quelque chose 
de surhumain. Elles se rappellent avoir vu des gravures où 
des anges guerriers soufflaient dans les longues trompettes, 
pour exciter la frénésie meurtrière des armées, ou bien des 
petits dieux joufflus dont l'haleine soulevait la mer, culbutait 
les forêts, emportait les montagnes, comme des fétus de 
paille. Je pense qu'elles se font une idée semblable du 
mécanicien d'automobile. 


Pourtant, Brossette n'est pas beau. Son aspect n’a rien 
d'exaltant et qui puisse éveiller, dans l'esprit, de telles 
allégories, de tels prodiges. Il a le dos voûté, la poitrine 
plate, les jambes maigres et un peu cagneuses. On dirait 
que sa moustache, très courte, est rongée par la pelade. 
N'était un sourire assez joli, qui lui donne parfois une 
expression de joviale malice, un air de gaieté spirituelle et 
farceuse, son visage n'offrirait aucun charme spécial à 
l'amour. Sa tenue lâchée, ses vêtements le plus souvent 
sales et fripés, sa casquette enfoncée, en arrière, sur la 
nuque, sa démarche lourde et raide d'ouvrier, n'excitent pas 
aux rêves de volupté et de gloire. 


Eh bien !il n’y en a que pour lui, à l'office. 


La cuisinière l'adore, et la femme de chambre en est folle. 
On le soigne comme un pacha ; on le dorlote comme un 
enfant. L'une le gorge de petits plats amoureusement 
mijotés, et de friandises ; l’autre n’est occupée qu'à tenir sa 
garde-robe, son linge... Il est comblé de cadeaux de toute 
sorte, et mes boîtes de cigares y passent, l’une après l’autre. 
Lui, Se laisse faire, gentiment, gaiement, sans trop 
d'empressement, en homme blasé de toutes ces faveurs. 
Ménager de ses forces et de sa moelle, Brossette n’a pas un 
tempérament d'amoureux. De l'amour, il aime surtout les 
blagues un peu grasses, qui n'engagent à rien, et les petits 
profits. Il se passe volontiers du reste. 


Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de terribles 
scènes de jalousie. Souvent les deux rivales se menacent, se 
prennent aux cheveux. Il y a de tels fracas dans la batterie 
de cuisine et dans la vaisselle, que, pour mettre d'accord ces 
enragées, souvent je suis obligé de les mettre à la porte... Et 
puis cela recommence avec les autres... J'ai cru qu’en 
éloignant Brossette de la maison, j'y ramènerais le calme... 
Je lui ai dit : 

- Écoutez, Brossette.…. vous êtes assommant.. Vous 
mettez tout sens dessus dessous, chez moi. Je n'ai plus de 
maison. Dorénavant, vous logerez et vous prendrez vos 
repas dehors. 


Et lui, philosophe, m'a répondu : 


- Monsieur a bien raison... AU moins, je pourrai lire L’Auto 
à mon aise... Mais, allez !... ça ne changera rien à rien. 
Elles en veulent, monsieur... Ah ! ces sacrées femmes, ce 
qu'elles sont embêtantes !... 


En voyage, il est bombardé de lettres. À peine s’il les lit, 
en haussant les épaules. Il n’y répond jamais. Mais il écrit 
copieusement à des amis, à qui il raconte des aventures 
émouvantes, des prouesses de plus en plus extraordinaires, 


et il tient pour eux un livre de « moyennes », jamais 
atteintes, ai-je besoin de le dire ? 


Ce que j’admire en Brossette, c'est la puissance de sa 
vue, qui lui permet d'apercevoir, à des kilomètres de 
distance, le moindre obstacle sur la route ; ce que j'admire 
surtout, c'est le sens étonnant, mystérieux, qu'il a de 
l'orientation. Cette faculté, qui semble un prodige, on peut 
l'expliquer, on l'explique, par des raisons physiques, très 
claires, chez les pigeons, les canards sauvages, les 
hirondelles... Mais comment l'expliquer chez Brossette ? Et 
lui qui aime tant à se vanter de tout, il est, sur ce point, 
d'une modestie qui me surprend... Il n'y pense pas... n'en 
parle pas. Il est comme ça... il a toujours été comme ça... 
voilà. Je l’observe souvent. Le dos rond, la main touchant à 
peine le volant, la figure grave et plissée, surveillant tour à 
tour le graisseur, le voltmètre, le manomètre, la campagne... 
l'oreille attentive aux moindres bruits du moteur, il va, sans 
s'inquiéter jamais de la borne indicatrice, du poteau, dont 
les flèches montrent le chemin... Aux carrefours, il dresse un 
peu plus la tête. Il regarde l'horizon, flaire le vent, puisil 
s'engage résolument dans l’une des quatre ou six routes qui 
sont devant lui... C'est toujours la bonne... Il n'arrive pour 
ainsi dire pas qu'il se trompe... 


Il y a deux ans de cela... Nous revenions de Marseille. 
Nous nous étions arrêtés à Lyon, un jour... Brossette se 
montrait particulièrement gai... jamais je ne l'avais vu si gai. 
Je lui en fis la remarque. 


- C'est la machine, monsieur... Elle va comme un ange... 
Ça me fait plaisir. 


Nous quittâmes Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer 
par Dijon, où j'avais l'intention de déjeuner chez un ami... Je 
m'aperçus bientôt que nous n'étions pas sur la route... Mais 
Brossette me dit avec une tranquille assurance : 


- Que monsieur ne se fasse pas de mauvais sang !... Ça 
va bien. Ça va très bien. 


Il était tellement sûr de son fait que je n'osai pas insister 
davantage... Pourtant, je ne cessai de me répéter à moi- 
même : « Nous ne sommes pas sur la route... Nous ne 
sommes pas sur la route. » 


Le temps était très frais. presque froid. Pas de soleil dans 
le ciel... pas de brume, non plus... une atmosphère 
limpidement grise, subtilement argentée, où toutes les 
choses prenaient des colorations délicates... J'avais le cœur 
réjoui. La machine était ardente, excitée par une 
carburation régulière et forte. Et nous allions... nous 
allions. C'étaient des paysages, des villages, des villes, des 
côtes que nous passions à toute vitesse, et dont j'étais bien 
sûr que nous ne les avions jamais rencontrés ; du moins, 
jamais rencontrés entre Lyon et Dijon... Deux heures... trois 
heures... quatre heures. Aux formes des terrains, au type des 
visages, je sentais que nous nous approchions de la 
Touraine, que nous étions peut-être en Touraine, que peut- 
être, nous l’avions déjà dépassée. 


Il fallut faire de l'essence, dans un bourg. Je consultai la 
carte. Parbleu ! qu'est-ce que je disais 72... Triomphalement, 
je montrai la carte à Brossette, heureux de le prendre, une 
fois, en défaut. 


- Encore quatre heures de ce train-là, Brossette.. et nous 
sommes à Bordeaux. Nous courons vers l’ouest, mon ami... 
nous y courons, comme l'avenir... 


Mais Brossette hocha la tête : 


- Comme monsieur se tourmente, fit-il.. Puisque je dis à 
monsieur !... Ces routes-là.…. j'irais les yeux fermés... 
Monsieur me connaît... 


- La carte, Brossette... voyez la carte ! 
- Ah ! la carte ! 


Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d'essence vidé, il 
haussa les épaules, dans un mouvement de souverain 
mépris. Puis il se toucha le front. 


_— La carte ! répéta-t-il.… la voilà la carte. le Taride… 
l'État-major... c'est là !.…. 


Nous repartimes.. J'étais résigné à tout, même à franchir 
l'Atlantique, au besoin, si telle était la fantaisie de mon ami 
Brossette. 


Une heure après, à l'entrée d’un village, nous stoppions, 
le long d’un grand mur, au milieu duquel s'ouvrait une 
porte, peinte en gris et armée de lourdes traverses de fer... 
Au-dessus de la porte, était écrit, en lettres noires presque 
effacées, et surmonté d’une croix de pierre, ce mot : Asile. 
Brossette était vivement descendu de la voiture, et sonnait à 
la porte. 


- Que monsieur ne s'inquiète pas !.. Je reviens tout de 
suite... 


J'étais tellement stupéfait que je ne pensai pas à lui 
demander d'explications. D'ailleurs, la porte aussitôt 
ouverte, Brossette avait disparu. 


Quel asile 7... Pourquoi cet asile ?.. qu'allait-il faire en cet 
asile ?.. Est-ce que mon mécanicien était devenu 
subitement fou ? 


Par l’'entrebâillement de la porte, j'aperçus des jardins et, 
au fond, une grande maison toute blanche... Des vieilles 
gens formaient des groupes devant la maison. Des vieilles 
gens se promenaient, à petits pas, dans les allées du 
jardin. 


Brossette reparut bientôt, le visage tout épanoui. Il 
soutenait une très vieille femme, grosse, courte, toute ridée, 
toute courbée, qui marchait péniblement, en s’aidant d’un 
bâton. Il la conduisit près de moi, et me dit, en me regardant 


d'un regard qui demandait pardon, en même temps qu'il 
s'illuminait de bonheur : 


- Fallait pourtant bien, monsieur, que je vous fasse 
connaître maman... C'est maman, monsieur ! 


Et s'adressant à la vieille : 


- Tiens, maman... C'est monsieur... Dis bonjour à 
monsieur | 


La vieille sembla d’abord consternée de nos peaux de 
loup, de nos lunettes relevées sur la visière de nos 
casquettes... Tout rond, hagard, son œil allait de moi à son 
fils, qu'en vérité elle ne reconnaissait pas, sous cette vêture 
où s'’ébouriffaient des poils blancs et noirs... Enfin, elle 
chevrota, indignée : 


- Si c'est Dieu possible !... Ah ! ah !... Des masques !... 
Des masques !... 


Brossette éclata d’un bon rire, d’un rire plein de 
tendresse. 


- Maman ! Oh ! maman !.. Ça t'épate, hein ?.. Et tiens. 
Ça..., c'est une automobile... C’est moi, ton fils... qui la 
conduis.. Regarde un peu... T'en as peut-être jamais vu, ma 
pauvre maman, des automobiles ?... Attention... 


Il mit le moteur en marche, le fit ronfler 
épouvantablement. La vieille, effrayée, voulut rentrer. Elle 
criait : 

- Si c'est Dieu possible !... Si c'est Dieu possible ! 


Brossette l’apaisa, en l’embrassant et en lui glissant deux 
louis dans la main. 


- Allons, dis adieu à monsieur... Faut que nous partions.…. 
Mais nous reviendrons dans quelque temps... Nous 
reviendrons te voir, encore une fois... 


Il confia sa mère à une surveillante qui attendait, près de 
la porte, l'embrassa de nouveau, tendrement.….. 


- Porte-toi bien, maman. 
Et il sauta dans la voiture : 


- Soixante-dix-sept ans, monsieur !... Et maligne... 
maligne !.. Vous comprenez ?.. toute seule à son âge... 
Alors, je l’ai mise là... on la soigne bien... elle est heureuse... 


Puis : 


- Monsieur a été bon pour moi... Je remercie bien 
monsieur... Vrai !... monsieur est un bon garçon. 


Il ajouta, après avoir vérifié son graisseur : 


- Si monsieur a faim, nous pouvons aller déjeuner à 
Amboise... C'est à dix minutes d'ici. 


En traversant le village, lentement, il reconnaissait les 
maisons... appelait les gens. 


- Tiens !.. C'est Prosper. Bonjour, Prosper !.. Voilà la 
forge du père... Maintenant, c'est un café... Tenez, monsieur. 
À Tivoli. oui, c'est là qu'elle était. Eh bien, mon vieux 
Vazeilles.. tu en as un fameux coup de soleil... Ça, c'est 
mon oncle... ce petit gros, devant l’épicier.. Bonjour, mon 
oncle !.…. 


Ému et glorieux, il se dressait, se carrait dans 
l'automobile. 


Lorsque nous eûmes dépassé la dernière maison, il se 
retourna vers moi, et me dit « en donnant ses gaz » : 


- Joli patelin, n'est-ce pas ?.. Il n’a pas changé... 


Ce mois-là, en examinant son livre, je constatai, sans trop 
de surprise et sans la moindreirritation, que le bon 
Brossette avait largement rattrapé les quarante francs 
donnés à sa mère. Je dois dire, à son honneur, qu'il y avait 
eu lutte. Des surcharges toutes fraîches indiquaient 


visiblement qu'il ne s'était décidé que tard, à cette 
restitution. Je lui en sus gré. Mais l'habitude avait été plus 
forte que la reconnaissance... Une fois de plus, son intérêt 
triomphait de son émotion. Après tout, n’avait-il pas 

raison ?.. Tout ça, n'est-ce pas ? c'est des histoires de 
riches... 


Brave Brossette !.…. 


Frontières. 


Ce n’est pas sans appréhension que, par un beau matin 
d'avril 1905, nous démarrâmes, mes amis et moi, sur notre 
merveilleuse, ardente et souple C.-G.-V. 


Pas très loin de Saint-Quentin, où nous devions faire le 
petit pèlerinage obligatoire aux pastels de La Tour, on nous 
jeta des pierres. À La Capelle, des gendarmes, embusqués 
derrière des verres d’absinthe, dans un cabaret, nous 
arrêtèrent et réclamèrent les papiers de la voiture, avec des 
airs menaçants. Après une discussion interminable où, une 
fois de plus, j'admirai la belle tenue, le beau langage, 
l'impeccable logique des autorités françaises, deux 
contraventions, en dépit de la verve de Brossette, nous 
furent dressées, la première pour excès de vitesse, la 
deuxième parce que le numéro, à l'arrière, le 628-E8, avait, 
sur la route, recueilli un peu de poussière qui le cachait en 
partie. Il faut bien que les gendarmes égayent un peu leurs 
mornes stations dans les cafés... Comme nous arrivions à 
Givet, place forte élevée contre les incursions des Belges, un 
gamin, du haut d’un talus, fit rouler, sous les roues de la 
voiture, une grosse bille de bois, qui nous obligea, pour 
l'éviter, à un dangereux dérapage... 


Et nous étions en France, dans la douce France, la France 
du progrès, de la générosité et de l'esprit ! Prémices 
réconfortantes ! Qu'allait-il advenir de nous, en Hollande, 
pensaient mes amis, et surtout en Allemagne, où il est 
reconnu, par les plus doctes historiens de La Patrie, que les 
êtres informes qui peuplent ces deux pays, ne sont encore 
que des sauvages ?…. 


J'avais beau les rassurer. IIs n'étaient pas si tranquilles. 
On leur avait dit : 


- Ah ! vous allez en avoir des embêtements !... En 
Hollande, les Bataves vous regardent comme des bêtes 
curieuses et malfaisantes, s’ameutent, s'excitent, dressent 
des embüûches... Et c'est la culbute dans le canal... Pour 
l'Allemagne, c'est un pays encore plus dangereux... 
Rappelez-vous la guerre de 70... Ce qui va vous arriver. 
c'est effrayant ! 


On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur 
l'hostilité des populations, l’implacable rigueur des 
règlements, la tyrannie sanguinaire des autorités. Il 
semblait qu'il fût plus facile et moins périlleux de pénétrer à 
la Mecque, à Péterhof ou à Lhassa, qu'à Cologne et à Essen... 


- Et les routes !... Quelque chose d’affreusement 
préhistorique... Pas de vicinalités, dans ces pays-là... pas de 
ponts et chaussées !.. Admettons, pour un instant, que les 
populations ne vous massacrent point ; que vous sortiez, à 
peu près intacts, votre automobile et vous, des griffes de 
l'autorité... jamais vous ne sortirez de ces routes-là... Des 
cloaques,.…. des fondrières,.…. des abîimes... L'accident 
certain, la prison probable, la mort possible... Voilà ce 
qui vous attend... Mais vous ne connaissez pas les 
Allemands. Tenez, pendant la guerre, nous avons dû loger, à 
la campagne, un escadron de uhlans... Savez-vous ce qu'ils 
faisaient ?.. 1Is mangeaient le cambouis de nos voitures... 
Mais oui... tel est ce peuple, mon cher... 


Si bien qu'ils avaient hésité longtemps à m'accompagner, 
dans ce voyage, qui, pour toutes sortes de raisons, leur 
tenait à cœur... Aussi, avant de partir, s'étaient-ils munis 
copieusement de toutes les recommandations politiques, 
diplomatiques, militaires et douanières... Nous avions un 
portefeuille bourré de certificats, d'attestations, et 
d'admirables lettres d’une très belle écriture, ornées de 


cachets rouges imposants. Les papiers hollandais disaient : 
« Nous prions les autorités, etc. » Les papiers allemands 
disaient : « Ordre est donné aux autorités. » 1l y avait là une 
nuance plutôt rassurante... Mais, le moment venu de les 


mettre à l'épreuve, qu'allaient-ils peser, devant tant de 
barbarie ?... 


La douane allemande. 


Ce qui nous arriva, quand nous franchîmes la frontière 
allemande, à Elten.… 


Nous venions de passer un mois merveilleux, un mois 
enchanté, en Hollande, dans la douce et claire Hollande, 
encore tout émus de ses paysages de ciel et d’eau, de ses 
villes penchées, de ses musées. Il ne nous était rien arrivé 
de fâcheux, au contraire. Ici un accueil réservé et, au fond, 
bienveillant ; là, une hospitalité enthousiaste. Même en 
Frise, où une automobile est une bête presque inconnue, où 
la curiosité hollandaise se montre parfois gênante, nous 
n'avions suscité qu'une sorte d’étonnement respectueux... 
Du moins, cet étonnement, c'est ainsi que je me plus à le 
qualifier. Quand on file sur les routes frisonnes, on voit, à 
chaque minute, passer des hommes au visage placide, qui 
mènent ces admirables chevaux, dont la peinture 
hollandaise consacre les belles formes rondes, de ces 
chevaux très noirs, à la haute encolure, à la robe luisante, 
qui s'accordent si bien avec le paysage et décorent nos 
corbillards parisiens avec tant de majesté. Ils s’arrêtaient 
pour nous considérer, laissant s'emballer leurs bêtes 
surprises. Je garde le souvenir de celui que nous fîmes, en 
cornant, se retourner de loin, et qui, sans plus se soucier de 
son cheval parti et galopant, à fond de train, dans le polder, 
demeura pétrifié d’admiration, immobile au bord de la route, 
son chapeau à la main... 


Je me rappelais aussi qu'à Edam, ayant laissé 
l'automobile à la garde de Brossette, pour prendre le coche 
d'eau qui mène à Volendam, nous avions été entourés, 


subitement, par les habitants de tout le village. Il y avait là 
de jolies filles souriantes, parées de bijoux et de dentelles ; il 
y avait surtout des hommes, dont l'aspect nous inquiéta. 
Ces colosses, calmes et rasés, très beaux sous leurs bonnets 
de peau de mouton et dans leurs amples culottes 
bouffantes, me faisaient penser à ces paysans héros, leurs 
ancêtres, qui boutèrent, hors de leur République, notre 
bouillant Louis XIV, ses fringantes cavaleries, ses infanteries 
si bien dressées, ses cuisines et ses dames, non sans garder 
quelques bannières et drapeaux, et quelques canons 
historiés. Et je m'imaginai qu'ils examinèrent ces trophées 
du même regard fier et conquérant dont leurs descendants 
examinaient notre machine... À notre retour de Volendam, 
j'appris de Brossette, qu'il avait été traité royalement et que 
ces braves gens lui avaient offert un banquet. 


- Seulement, expliqua Brossette,.… j'ai dû en promener 
quelques-uns... les notables de l'endroit, et y aller d’une 
conférence sur le mécanisme... 


- Vous savez donc le hollandais ? lui demandai-je.….. 


- Non, monsieur... Mais il y a les gestes... C'est égal... ce 
sont des types, vous savez !.. Et je ne m'y fierais pas. 


Oui, mais l'Allemagne 7... Ses douaniers rogues, ses 
terribles officiers, son impitoyable police ? Les épreuves 
allaient maintenant commencer. Je regrettai, ah ! combien je 
regrettai, à ce moment, de n'avoir pas l'âme chimérique de 
M. Déroulède, pour, d'un geste, rayer à jamais de la carte du 
monde ce barbare pays ! 


Nous arrivâmes, venant d’Arnheim, vers quatre heures de 
l'après-midi, à Elten. Je cherchai longtemps où pouvait bien 
être la douane... On m'indiqua un petit bâtiment, modeste 
et familial, que nous eûmes la surprise de trouver vide... Je 
heurtai les portes et appelai vainement, plusieurs fois. À 
grand'peine, je finis par découvrir une bonne femme, assise, 
dans le coin d’une pièce, et qui reprisait pacifiquement des 


bas. Elle avait de larges lunettes, un visage vénérable et 
très doux. Elle était sourde. Près d'elle, un chat jaune 
dormait, roulé en boule sur un vieux coussin... Un pot de 
terre chantait sur la grille d’un fourneau. J'eus beau 
inspecter la pièce, pas le moindre appareil de force, nulle 
part. pas de râtelier avec sa rangée de fusils, nul casque 
à pointe, pas même un portrait de l'Empereur Guillaume, 
aux murs... Je crus que je m'étais trompé. Avec beaucoup de 
difficultés, je mis la bonne femme au fait de ce qui 
m'amenait. 


- Oui... oui, fit-elle, en se levant pesamment... c'est bien 
(ai 


Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une table 
encombrée de paperasses, de registres, de livres à souche. 
Le chat réveillé s'étira voluptueusement.. Elle dit en 
souriant : 


- Un beau temps pour voyager... Na !... Venez avec moi... 
C'est à deux pas... 


Nous traversèmes la rue. Elle me fit entrer dans un 
cabaret où un gros homme, très rouge de figure et très court 
de cuisses, fumait sa grande pipe, assis devant une chope 
de bière... Quoiqu'il fût tout seul, il semblait s'amuser 
extraordinairement. Peut-être songeait-il à nos défaites, à 
ses victoires ? Car, à quoi peuvent bien songer les 
Allemands ? - La femme lui dit quelques mots. 


- Ah ! ah !fit le gros homme... Très bien... très bien ! Nous 
allons voir ça... 


Je remarquai alors qu'il était coiffé, assez comiquement, 
d'une casquette anglaise, qui lui collait au crâne, et que ses 
vêtements, déteints, ne rappelaient l'uniforme que par deux 
ou trois boutons de cuivre et par un liseré, où le rouge 
ancien reparaissait, çà et là, à de longs intervalles... Nous 
sortimes. 


I tourna autour de la voiture, l’'examina avec une 
curiosité réjouie... Brossette le suivait, prêt à ouvrir les 
coffres à la première réquisition.. Moi, j'extrayais de ma 
poche le fameux portefeuille. Et tel fut le dialogue qui 
s'engagea entre un citoyen français et un douanier 
allemand : 


- Ça va bien, hein ? 

- Assez bien... 

- Ça va vite ? 

- Assez vite, oui. 

- Trente kilomètres ? 

- Oh ! Plus... plus... 

- Sacristi !... C'est joli... c'est joli. 


Il passa la main sur la poire de la trompe, gonfla ses 
joues, souffla : 


- Beuh ? Beuh ?.… 

- Oui... 

- C'est joli. Et vous allez à Krefeld ? 
- Non... à Dusseldorf... 


- À Dusseldorf ?.… Sapristi !.. Alors, dépêchez-vous.… 
Houp !... Houp !... Houp ! 


Il me frappa amicalement sur l'épaule : 

- Français, hein 7... 

- Oui... 

Il me serra fortement la main, et, m'indiquant la route : 


- Dusseldorf... la première à droite... À Emmerich, vous 
passez le Rhin, sur le bac... Houp ! Houbp ! 


Je demandai : 
- La route est mauvaise, hein ? 


- Mauvaise ?... C'est comme du parquet ciré.. Houp ! 


Avant de virer, selon les indications du douanier, je me 
retoumnai. Je le vis planté au milieu de la route, qui agitait 
en l'air sa casquette, en signe de bon voyage. 


Nous fûmes longtemps à revenir de notre étonnement. 


- Ça doit cacher quelque chose de terrible, dit l’un de 
nous... Attention, Brossette.. Et pas si vite ! 


C'est ainsi que nous entrâmes en Allemagne. 


Vers Rocroy. 


Pour l'instant, nous n'avons même pas franchi la frontière 
belge, et nous roulons toujours vers Givet. 


Première journée désagréable. 


Après Compiègne, le vent s'était levé brusquement, un 
vent du nord, âpre et dur, qui gênait beaucoup notre 
marche, et faisait tournoyer vers nous, sur la route, de petits 
cyclones de poussière... Tant que nous eûmes à longer 
l'Oise, à la quitter pour la retrouver ensuite, avec la 
fraîcheur de sa vallée, la surprise de ses ports charmants, et 
le mouvement de sa batellerie, cela alla très bien. Mais au- 
delà de Saint-Quentin, où notre patriotisme se contenta 
d'admirer Latour et ne songea pas une minute, hélas ! à 
donner le moindre souvenir à M. Anatole de la Forge, le 
paysage devint morose. Nous aussi. Presque rien que des 
champs de betteraves, à peine ensemencés.…. Il semblait 
que la campagne se fripât, se ratatinât, se décolorât, sous la 
sécheresse du vent... Elle était laide à voir, comme une 
chambre dont on n'a pas fait la toilette depuis longtemps... 
Peu de villages, pas de villes, sauf Guise qui ne me parut pas 
être l'Eldorado industriel, célébré par le bon Fournière et 
créé par le bon Godin. De loin en loin, des hameaux 
endormis, des fermes ensommeillées ; ici, une pauvre 
briqueterie ; là, une distillerie abandonnée... et la route, la 
route monotone, inactive, presque déserte. Nous ne 
rencontrâmes guère que ces hautes et lourdes voitures de 
liquoristes, qui s’en allaient, dans un bruit de bouteilles 
secouées, porter aux rares humains de ces régions la 
tristesse, la maladie et la mort. 


Moins un pays travaille, et plus l’on dirait qu'on rencontre 
de ces assommoirs ambulants. Cela tient, sans doute, à ce 
qu'on ne rencontre qu'eux. 


Je remarquai que presque tous les vieux châteaux sont 
désertés. IIs ne nourrissaient plus leur homme. Quelques- 
uns servent, pour les pauvres gens, de sanatoria, ou de 
colonies de vacances ; ils sont revenus au peuple, et c'est ce 
qu'ils avaient de mieux à faire. Les autres tombent en ruine 
et meurent dans leur cercle de ronces. Personne n'en veut 
plus. Le temps est dur à l’oisiveté des hobereaux. Les jours 
de marché, et le dimanche, à l'heure de la messe, on les voit 
encore se pavaner à la ville, avec des culottes de velours 
usé, des cravaches, des bottes, des éperons qu'ils font 
toujours sonner fièrement sur les trottoirs. Mais ils n’ont plus 
de cheval, car l’avoine est chère ; et ils n’ont plus rien, car, 
pour avoir quelque chose, il faut le gagner au travail. Ils se 
contentent de ces simulacres de luxe et de chic, où ils 
trouvent encore de quoi alimenter leur orgueil déchu, et leur 
foi chimérique... Heureux pourtant, quand, au retour de la 
foire, sur la route, ils rencontrent un paysan qui consent à 
les ramener, chez eux, dans sa carriole, avec son porc !.. Je 
parle surtout de la Bretagne, du Perche, du Nivernais, où il y 
a encore des châteaux, plus sales que des porcheries, 
habités par des hobereaux, plus dénués que des 
mendiants... Mais ici il semble qu'il n'y ait même plus de 
hobereaux, retournés avec leurs cravaches, leurs éperons, 
leur Roi et leur Dieu, dans le grand tout du passé. 


Quelquefois, sur une hauteur, se dresse encore un 
château tout neuf, de brique et de pierre, avec des tours, 
des tourelles, des créneaux. Soyez sûr qu'il appartient à un 
cordonnier heureux, à un épicier enrichi, parvenus enfin à 
réaliser le rêve anachronique et seigneurial, qui hanta leur 
esprit de prolétaire... 


Une ville morte. 


Rocroy, nom sonore qui semble claironner, à lui seul, 
toute la jeune gloire de Louis XIV. 


J'ai vu bien des villes mortes, - elles ne sont pas rares en 
France, - mais d'aussi mortes que Rocroy, il n’est pas 
possible qu'il y en ait, nulle part, dans le monde. Rocroy est 
plus qu'une ville morte, c'est un cimetière ; plus qu'un 
cimetière, c'est le cimetière d’un cimetière, si une telle 
chose peut se concevoir. L'administration des ponts et 
chaussées qui, par pudeur nationale, sans doute, a voulu 
épargner aux voyageurs étrangers l’affligeant spectacle de 
cette déchéance, a déclassé la route qui mène à Rocroy. Rien 
ne mène plus à Rocroy qu'un chemin ensablé, cahoteux, que 
personne ne prend, et où poussent librement des herbes 
grisâtres : l’ancienne route. La nouvelle le contourne à 
quelques kilomètres, et s’en va desservant des villages plus 
vivants et de moins mornes campagnes. Pourtant, Rocroy 
subsiste encore sur les cartes, par habitude, je pense, peut- 
être par charité, comme, dans les budgets de l'État, 
subsistent parfois des crédits alloués à des services 
supprimés, ou à des personnes disparues... Je ne puis me 
faire à l’idée que le gouvernement trouve des fonctionnaires 
assez dénués, pour les envoyer - sous-préfets, juges, 
percepteurs, etc. - dans cette nécropole. J'imagine qu'on les 
recrute - et avec peine encore - parmi les anciens 
concierges de châteaux historiques et les gardiens de 
cimetières désaffectés.. Quant aux quelques figurants, 
chargés de représenter l’'indigène, d'où viennent-ils ? De 


quels hôpitaux ? De quelles morgues ?.. De quels musées 
de cire ? 


Et remarquez que, par une audacieuse ironie, Rocroy 
tient, dans notre système de géographie départementale, 
l'emploi de chef-lieu d'arrondissement... C'est chef-lieu de 
rétrécissement qu'il faudrait dire... 


Nous y arrivâmes par hasard, ou plutôt par erreur, car, 
malgré Brossette, que son instinct ne trompe jamais, je 
m'acharnai à croire que le dit chemin cahoteux devait être 
un raccourci, et, qu’à le prendre, nous économiserions de la 
route et du temps, pour gagner Fumay. 


Hélas ! ce fut Rocroy. 


Mais, je ne regrette rien. Les spectacles agréables ne nous 
sont pas seuls utiles, et nous avons appris, depuis l’histoire 
romaine, que rien n'exerce l'esprit, n'élève le cœur, comme 
de méditer sur des ruines. 


Rocroy a encore ses remparts et ses deux portes. Bien 
qu'ils aient été construits par Vauban, qui avait pourtant de 
l'imagination et le goût du pittoresque, ils n’ont rien de 
terrible, rien de décoratif, non plus. La ville n’est, pour ainsi 
dire, qu'une place, une petite place lugubre et muette, fort 
sale, autour de laquelle des maisons, qui n’ont même pas le 
prestige des architectures anciennes, se délabrent, 
s'excorient, S’exfolient, ainsi que de pauvres visages, 
atteints de dermatose. Cela est noir, galeux, effrayamment 
vide. Je ne me rappelle pas y avoir vu un arbre, une fontaine, 
un kiosque. On y chercherait vainement, même sur une 
boutique ou sur un café, le souvenir du grand Condé... Ah ! 
les Espagnols peuvent venir à Rocroy, sans la moindre 
humiliation. Rien n'y évoque plus la mémorable frottée 
qu'ils y reçurent ; aucun trophée à la mairie, aucun canon 
sur les remparts... Mais que viendraient faire à Rocroy les 
Espagnols ? Ils ont aussi des villes mortes, chez eux, de 
vieilles villes sarrazines, des villes de porcelaine que le 


soleil, chaque matin et chaque soir, anime de reflets 
enflammés et merveilleux. 


Quand nous traversâmes cette place, nous vimes 
quelques fantômes, assis sur des chaises et sur des bancs, 
au seuil des portes, devant les boutiques, dont la plupart, 
d’ailleurs, étaient closes. Ils ne remuaient pas, ne parlaient 
pas, ne regardaient pas. Le bruit de l'automobile ne leur fit 
même pas lever la tête. 


Dans les plus petits villages, perdus au fond des terres, 
un chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture 
d'ambulant, un vol d'oies sauvages, est un événement 
considérable. À plus forte raison, une auto... On s'inquiète, 
on Ss’assemble autour de ces choses inhabituelles, qui, pour 
un instant, rompent la monotonie de ces existences 
enfermées. 


À Rocroy, ils ne s’inquiétaient de rien, ne regardaient 
rien, si parfaitement immobiles que nous eûmes la pensée 
que c'étaient des mannequins d'étoupe, et que, si nous les 
avions effleurés d’une chiquenaude, ils fussent tombés sur le 
trottoir, avec un bruit mou... Notre surprise s’augmenta à 
découvrir que les devantures des boutiques s'ornaient 
d'enseignes, telles que celles-ci : « Épicerie parisienne... 
Boulangerie parisienne... Charcuterie parisienne... ». 
J'ignore l'idée que ces spectres se font de Paris, si Paris, pour 
eux, symbolise la vie ou la mort... Ce que je sais, c'est que 
tout était parisien, à Rocroy, et que tout était mort. 


On ne perçoit d’abord que le comique des choses ; ce 
n'est qu'à la réflexion que le tragique apparaît. 


I ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette ruine 
et que cette mort étaient bien la parfaite et douloureuse 
image de la ruine et de la mort, que fut l’œuvre politique et 
militaire de Louis XIV, œuvre à jamais néfaste, que, plus 
tard, vint achever Napoléon, dont, par un prodige, la France 


n'est pas morte, mais qui pèse toujours sur elle d'un poids si 
lourd et si étouffant.… 


Aujourd'hui, de probes et sagaces historiens 
entreprennent de reviser l’histoire de ce siècle abominable 
que, dans les écoles démocratiques et les salons libéraux, on 
appelle toujours le grand siècle. Vraiment, nous n'avons plus 
à avoir honte du nôtre, quoi qu’en aient les Académies, 
gardiennes sévères des mensonges du passé. 


Que sont nos vices, notre corruption, notre vénalité, que 
sont nos pauvres petits Panamas, si on les compare aux 
vices, aux corruptions, aux concussions, aux trahisons de 
cette cour fameuse qu'on nous donne encore pour le modèle 
de l'honneur, du patriotisme, de l'élégance et de la vertu ? À 
peine des farces de collégien... Ma pensée allait, avec une 
sorte de reconnaissante piété, vers nos bons radicaux et 
radicaux socialistes qui, comme la noblesse d'alors, forment 
la classe privilégiée d'aujourd'hui, celle qui, éternellement, 
sous des titres différents, mais avec des appétits égaux, se 
rue, dit-on, à la même curée des honneurs et de l'argent... 
Quelles braves gens ! Et comme je les aime !.. Ils sont 
affables, polis, modérés dans l'expression publique de leurs 
passions, ennemis du scandale qui est toujours laid, des 
intrigues trop bruyantes qui sont parfois dangereuses. 
Excellents patriotes, fermes capitalistes, intermédiaires 
habiles entre l'épargne et les banques, propriétaires 
orthodoxes, qui donc pourrait mieux défendre les immortels 
principes de la conservation sociale, répartir plus 
équitablement, entre les grosses affaires qu'ils protègent, et 
les menus besoins des pauvres qu'ils administrent, la manne 
des budgets ?.. En outre, ils ont de l'éducation, de la 
décence et de la vertu, une culture moyenne qui les rend 
aptes à toutes les médiocrités éclatantes et fructueuses, un 
raffinement de mœurs, qui fait leur commerce agréable et 
sans surprises, des habitudes électorales qui les mêlent au 


peuple, qui apprennent, même aux plus grincheux, la 
bienveillance et la familiarité envers les petits. 


Ah ! comme ils ont bonne figure, à les comparer, en leur 
sévère habit noir, à ces grands seigneurs, vêtus de soies et 
de dentelles, brutaux et goujats, ignorants et voleurs, 
domestiques et proxénètes, dont l'élégance si vantée, si 
regrettée, consistait à se roter au visage l’un de l’autre, 
donner audience, déculottés sur leurs chaises percées, se 
barbouiller de sauces, comme les chiens qui fouillent du nez 
dans leur pâtée, cultiver, bactériologistes sans le savoir, 
d'immondes vermines sous leurs perruques : charniers 
ambulants, ambulantes ordures, qui laissaient de leur 
passage dans les couloirs de Versailles, de Meudon, du Petit- 
Luxembourg, une persistante odeur de musc et de merde... 
Prestigieux serviteurs de la monarchie et de la religion, ils ne 
pensaient qu'à trafiquer de leurs fonctions, piller le trésor, 
les tailles, les gabelles, les magasins publics, tricher au jeu, 
trahir leur pays, mener leurs femmes, leurs filles, leurs 
maîtresses, au lit royal, leurs fils au lit des augustes 
sodomistes de la Maison de France, et, mieux que sur les 
champs de bataille où ils se battaient, d’ailleurs, comme des 
lions, leur fierté chevaleresque s’exaltait à présenter le pot 
de chambre au Roi, à changer ses chemises, ses chausses, 
ses draps, souillés par les déjections de ses purgatifs… 


Règne monstrueux et fétide, dont l’odeur de latrines, de 
bordel, vous prend à la gorge, et vous fait tourner, soulever 
le cœur, jusqu'au vomissement !.. Ni la beauté des palais, 
ni la grâce des jardins et des parcs, ni la gloire de La 
Rochefoucauld, de Pascal, de La Bruyère, de Corneille, de 
Racine, de Molière, ni le puissant génie constructeur de 
Colbert, ni - ce qui est plus beau et plus grand que tout cela 
- la force accusatrice des aveux, des portraits de l’immortel 
Saint-Simon, ne sauraient en effacer les hontes et les 
crimes. 


Et comme je n'oubliais pas que nous étions à Rocroy, je 
m'arrêtai plus complaisamment à la physionomie du grand 
Condé qui, au dire de l'Histoire, fut la plus pesante, la plus 
stupide, la plus héroïque brute de ce siècle de brutes, qui 
vendit toujours son épée au plus offrant, qui la vendit même 
à la France. Ô gloire de Chantilly ! 


En sortant de Rocroy, où, parmi tant de morts, m'étaient 
revenus tant de souvenirs d’un passé détesté, avec quelle 
ferveur je me plongeai à nouveau - c'est une image - dans 
le bain de vos vertus rafraîchissantes et hygiéniques, bons 
radicaux et radicaux socialistes de notre temps, si paisible et 
si raffiné !.. Avec quelle joie purifiante, avec quelle dévotion 
consolatrice je me plus à évoquer vos vertueux hauts-de- 
forme et vos honnêtes habits noirs... à évoquer encore, à 
évoquer toujours, groupées autour de M. Fallières - c'était 
alors M. Loubet - dans les appartements enfin aérés, enfin 
désinfectés de Rambouillet, les élégances de notre Cour 
contemporaine !... Qu'il me parut rassurant, M. Loubet ! - 
c'est aujourd’hui M. Fallières, bon gros vigneron de notre 
terroir méridional. - Qu'elles me parurent charmantes, 
émouvantes, antiseptiques, vos élégances nouvelles, bons 
radicaux et radicaux socialistes ! La belle affaire qu'un esprit 
vil, frivole et chagrin observe, si mal à propos, tout ce 
qu'elles doivent encore aux parfumeries des salons de 
coiffure, à la coupe familiale des coupeurs de la Belle- 
Jardinière !.. 

* 


*X *% 


La mort de Rocroy a gagné la campagne qui l’environne, 
comme la gangrène d’un membre gagne le membre voisin... 
L'impression en est sinistre... On croit qu'on va respirer, on 
étouffe plus encore. Avant de retrouver la vie balsamique de 
la terre, la splendeur de la forêt, le tumulte de la Meuse, au 
long des ardoisières de Fumay, il nous faut traverser un 


large plateau, sorte de zone funéraire, où le sol est pierreux, 
lugubrement stérile. Là, ne poussent que des herbes sèches 
et décolorées, de maigres bouleaux qui ne dépassent pas la 
taille d’un arbuste nain, et çà et là, des ajoncs qui n’ont pas 
une fleur... Ensuite, c'est une joie à pousser des hosannas, 
c'est comme une résurrection, lorsque nous rejoignons, par 
les lacets des Ardennes, la rivière mouvementée, et que 
nous entendons la sirène des remorqueurs qui entraînent les 
longs trains de bateaux... Et tout reverdit, tout miroite, tout 
sent bon, tout travaille, le sol fleuri, les arbres bourgeonnés, 
les eaux, les coteaux, les maisons, les hommes, le ciel ; tout 
est féerique jusqu'à Givet. 


Une ville forte. 


Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges, 
que Givet soit une telle forteresse ? 


La ville disparaît presque sous l'accumulation des 
défenses militaires. Forts tapis au haut des pics, terrasses 
armées, enceintes bastionnées, casemates blindées, fossés 
remplis d’eau, pont-levis, mâchicoulis, échauguettes, demi- 
lunes, chemins de ronde, tout ce qu'inventa, pour la sécurité 
des frontières, la science ancienne et moderne de la 
fortification, Givet en est pourvu... Par les poternes et les 
chemins couverts, on s'attend à voir, tout d’un coup, 
débusquer des hommes d'armes, bardés de fer... Ah ! les 
Belges doivent être fiers d’être Belges, en regardant Givet... 
Is savent ainsi tout ce que leur puissance militaire a de 
redoutable... J'imagine aisément que Givet soit, pour eux, la 
meilleure école, où se fortifie leur arrogance nationale. Le 
dimanche, les pères doivent conduire leurs enfants à Givet, 
et je les entends qui leur disent : 


- Voyez, comme nous faisons trembler le monde ! 


De son côté, un officier français, devant qui je m'étonnais 
de ce luxe guerrier, m'a expliqué ceci : 


- I ne faut plus, au cours des luttes futures, qu'on puisse 
encore s'écrier : « Ah ! voici les Belges. Nous sommes 
foutus ! » 


Et que de casernes !... Quelles immenses esplanades 
pour l'évolution des troupes !.. Que de soldats ! 


J'ai vu défiler des bataillons et des bataillons d'infanterie. 
En tenue de campagne et clairon sonnant, sans doute ils 


revenaient d’une reconnaissance, peut-être d’un combat. Et 
j'ai admiré leur allure martiale, leur souple entraînement... 
Nous sommes bien gardés, allez !... Tout me fait croire 
aujourd'hui que, devant un tel déploiement de forces, un tel 
hérissement de défenses, l’armée belge nous laissera 
tranquilles, désormais. 


« Si tu veux la paix... », dit la Sottise des nations. 


On rêve pour Nancy le tiers seulement des travaux 
patriotiques exécutés à Givet... Il est vrai que, là-bas, ce ne 
sont que les Allemands... 


Une famille d’automobilistes. 


Revenus de notre surprise, bien sûrs de n'être pas 
dérangés par une attaque soudaine des corps d'armée 
belges, nous passâmes la soirée assez gaiement, dans un 
hôtel propre, très recommandé par le Touring Club, où l'on 
nous servit de la cuisine simple et modeste, de la cuisine de 
siège. Les truites de la Meuse, annoncées sur la carte, furent, 
au dernier moment, remplacées par une plus humble friture 
de gardons, et l’on substitua de la charcuterie au rosbif 
promis ; tout cela de si bonne grâce que nous fümes 
enchantés de notre dîner. 


Près de nous, était attablée toute une famille : le père et 
la mère, la fille, le fils. Ils étaient arrivés, un peu avant nous, 
en automobile aussi... Partis de Paris, depuis trois jours, ils 
avaient été arrêtés, dans des endroits peu habitables, par 
toute sorte d'accidents... Ils en parlaient avec aigreur... La 
mère, surtout, se plaignait amèrement de la machine : 


- Ce n’est rien. ce n’est rien... expliquait le père. Elle est 
un peu paresseuse, c'est vrai... Elle va s'échauffer…. 


Elle insistait : 


- Je t'ai toujours dit que tu aurais dû acheter une Charron, 
comme les Levasseur, où une Panhard, comme les Tripier… 
Ce ne sont pourtant pas des imbéciles, eux !.. Ah ! c'est 
agréable, d’avoir tout le temps des pannes ! 


- Elle va s'échauffer... je te répète qu'elle va s'échauffer.…. 
Il faut qu'elle se fasse... Mais naturellement... Tu n'es pas 
raisonnable... Voyons, c'est comme des chaussures neuves... 


elles ne vont bien au pied qu’au bout de huit jours... Ah ! les 
femmes... la lune, tout de suite ! 


- Eh bien, moi, je te dis que nous n'arriverons jamais à 
Bruxelles, avec ce sabot-là…. 


Il se mit à rire bruyamment, se tourna vers nous, comme 
pour en appeler à notre témoignage : 


- Sabot !... Une Brulard-Taponnier, douze chevaux !.… 
Ah !ah!ah!.. 


- Tu verras... tu verras !.…. 


Elle était couperosée, flasque, minaudière, et pessimiste. 
Pour bien prouver qu'elle était venue en automobile, elle 
avait conservé ses terribles lunettes, bien en vue sur son 
chapeau de feutre beige. Lui, gros, court, la joue ronde et 
rasée, la barbe en pointe, jovial, vulgaire, et brave homme, 
arborait orgueilleusement une casquette russe, ornée des 
insignes du Touring. Impossible d'être plus gauche, plus 
sottement fagotée que la fille. Sans fraîcheur, sans grâce, les 
oreilles livides et comme décollées, le cheveu pauvre, elle 
montrait déjà, sur le devant de la bouche, une denture toute 
gâtée... Quant au fils, le front bas, le menton fuyant, jaune 
et très maigre, le corps aveuli par des habitudes solitaires, il 
était totalement abruti.. Famille bien française, comme on 
voit. 


En voyage, nous ne cessons, nous autres de France, de 
nous moquer des familles allemandes, anglaises, italiennes, 
que nous rencontrons sur notre route, et qui, souvent, nous 
donnent l'exemple de la santé physique et de la bonne 
éducation. Avec une joie féroce et un imbécile orgueil, nous 
nous complaisons à relever, toujours à notre avantage, ce 
que nous appelons leurs ridicules, leurs tares, qui ne sont, 
peut-être, que des vertus... Mais il est entendu que rien 
n'est beau, élégant, pétulant, spirituel, rien n'est intelligent 
que de France. Les grands hommes d'autre part ne sont que 


de plats copistes, de honteux plagiaires. Dickens doit tout à 
Alphonse Daudet, Tolstoi à Stendhal... Ibsen est, tout entier, 
dans La Révolte de Villiers de l'Isle-Adam... Qu'eût été 
Gœæœthe sans Gounod et sans Thomas ?.. Et pour ce qui est 
de Henri Heine, ne parlons pas, voulez-vous ?... de ce vil 
espion pensionné par Guizot... L'âme française, je la 
retrouve, toute, dans cette exclamation de Brossette qui, un 
jour, à Kœnigsberg, me disait : 


- Les Allemands, monsieur 7... quel peuple de 
sauvages !.. Ils ne comprennent pas un mot de français... 


Ah ! si pourtant nous songions quelquefois à mirer, dans 
nos familles à nous, nos infériorités de race, nos 
descendances d’alcooliques, de syphilitiques, notre 
lourdeur, notre stupidité haineuse ou jobarde ? 


Cette fois, en considérant cette famille de mon pays, 
attablée près de nous, j'y songeai, avec quelle douloureuse 
humilité ! 

Ils allaient en Belgique. Jamais encore ils n'étaient sortis 
de France, et l'idée que, le lendemain matin, pour la 
première fois, ils franchiraient une frontière, entreraient 
dans un pays qui ne serait plus la France, cette idée-là les 
impressionnait, les troublait au delà de tout... IIs ne savaient 
pas trop s'ils devaient avoir peur, ou se réjouir. 


Après le dîner, la table desservie, le père s’entretint 
longuement, avec le patron de l'hôtel, des industries du 
pays ; la mère tira de son sac un jeu de cartes et fit une 
patience ; la jeune fille feuilleta le Bædecker, et le fils, 
écroulé sur sa chaise, bouche ouverte et bras pendants, 
s'endormit profondément. 


Tout à coup la jeune fille demanda : 
- Mère !.. qu'est-ce que c'est que le Manneken-Piss ? 


- Veux-tu bien te taire ?.. chuchota la mère, en glissant 
vers nous un regard inquiet... Veux-tu bien ne pas dire de 


ces choses-là, petite malheureuse ? 
Mais la jeune fille appuya, ingénüment : 
- Quelles choses ?... Puisque c'est dans le Bædecker ! 
- Ça n'est pas convenable, là ! 
- Pourquoi ? 
- Parce que... 
- Alors, on ne verra pas le Manneken-Piss ? 


- Si, tu le verras... Tu le verras avec ta mère... Seulement, 
tais-toi ! 


Et le père continuait de s'instruire auprès du patron de 
l'hôtel. 


- Nous avons ici, énumérait ce dernier, de très beaux 
calcaires. une importante fabrique de colle forte... des 
tanneries.…. 


- Des tanneries ?.. Ah !... c'est intéressant... Et la 
conserve ? 


- Non, nous n'avons pas ça... Par exemple, nous avons 
aussi une belle usine de caoutchouc... 


- Bigre !.. Ah ! dites-moi 7... Et pas de conserve ?... C'est 
curieux !.… 


À cette insistance, nous comprîmes que le gros monsieur 
avait, quelque part, un établissement de conserves... Malgré 
son air bonhomme, avait-il dû en empoisonner des gens ! Et, 
peut-être, avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui 
expliquait leur teint terreux et maladif.. Satisfaits de ce 
renseignement et de ces hypothèses, nous allions nous 
retirer, quand le mécanicien entra, en cotte de travail, les 
mains toutes noires de graisse... 


- Ah ! Ferdinand, dites-moi ?... La voiture ?... Ça va, 
hein ?.. Nous partons demain, à huit heures, mon garçon... 
huit heures précises... Dites-moi ?.. Faites le plein 


d'essence... Voyons... Namur ?.. Soixante kilomètres, à peu 
près, hein ? Non... le demi-plein... Ce sera assez... 


Le mécanicien parut gêné, se gratta la tête : 


- C'est que... dit-il... voilà... la machine ne va pas du 
tout. Elle n’'embraye plus... 


- Sacristi !.. Dites-moi ?... Ça n'est pas grave ? 
- Hé !.. monsieur... c'est embêtant... 


Toute la famille, même le fils réveillé, tendait le col vers le 
mécanicien. 


- Comment ?.. Qu'est-ce que vous dites ?... Une machine 
toute neuve ! 


- Bien sûr... mais monsieur doit comprendre... du moment 
qu'elle n'embraye plus... 


- Je comprends... certainement, je comprends... mais. 
dites-moi ?.. Ce n’est pas une raison... Voyez ça. 
travaillez. 


- Mauvais travail... Ici, il n’y a pas de fosse... Et puis, il 
fait trop noir... Demain matin, nous verrons ça... Ah ! j'ai 
bien peur... 


- Mais non... mais non... Huit heures, hein ?... Ah !... Dix 
litres seulement... Nous remplirons après la frontière... 


Il prononça « la frontière » avec un accent majestueux. Le 
mécanicien parti, il se promena quelques minutes dans la 
salle, le front plissé... Mais, pour dissimuler ses 
préoccupations, les pouces aux entournures du gilet, et 
balançant la tête, il faisait : 


- Peuh ! peuh ! peuh !... Peuh ! peuh ! 

La mère avait un sourire méchant... Elle dit : 
- Tu verras... tu verras ! 

La fille demanda : 


- Père... qu'est-ce que c'est : « elle n’embraye plus » ? 
- Mon enfant, c'est... 


Il resta court, chercha une explication, et n’en trouvant 
pas : 


- C'est rien. fit-il, rien du tout... Un peu de graissage.…. il 
n'y paraîtra plus. 


- Oui ! oui... compte là-dessus... ricana la mère, en se 
levant. 


Et nous allâmes nous coucher. 


Le lendemain matin, dans la cour de l'hôtel, ce fut une 
scène tragique. 


La famille, harnachée pour le voyage, était réunie autour 
de la Brulard-Taponnier, douze chevaux... Nous arrivâmes 
juste au moment où Brossette, à qui son collègue avait 
demandé aide, sortait de dessous la voiture. 


- Eh bien ? interrogea le monsieur, qui avait mis ses 
derniers espoirs dans la science de notre mécanicien. 


- Eh bien... répondit-il en s'époussetant.…. rien à faire... Le 
cône est faussé, le cuir est brûlé... Faut qu'elle aille à l'usine. 


Ils furent tellement consternés, tous les quatre, qu'ils ne 
songèrent même pas à protester, à s’indigner. Le silence qui 
suivit cette sentence fut quelque chose de poignant... J'eus 
pitié d'eux... Vraiment, ils avaient l'air de condamnés à 
mort. 


Ferdinand s’approcha de son maître. Son expression de 
fourberie me frappa. Il fut verbeux. 


- Je l'avais bien dit à monsieur, hier soir... Ah ! c'est très 
embétant... J'vas ramener la sacrée machine à Paris, et je 
viendrai retrouver monsieur en Belgique, où que monsieur 
me dira... Vrai !... on peut appeler ça de la guigne.…. 
Monsieur, lui, va prendre le chemin de fer pour quelques 


jours, cinq... six jours. huit jours au plus... le temps des 
réparations, quoi !.. À moins que monsieur ne préfère 
m'attendre ici... C'est, comme de juste, à la disposition de 
monsieur... 


Le patron de l'hôtel, qui circulait autour de la voiture, 
lança négligemment : 


- Il y a de bien belles promenades, dans les environs... 
Bons chevaux... Voitures confortables... Prix modérés... 


Après un nouveau silence, le monsieur regarda Ferdinand 
d'un regard timide et suppliant : 


- Vous êtes bien sûr ?.. Il n'y a pas un moyen ?.…. Dites- 
moi ?.. pas un moyen ? 


- Que monsieur demande à mon collègue !.…. 

Brossette, qui se lavait les mains à la pompe, tourna la 
tête, répéta : 

- Rien à faire... 

Ferdinand rajusta le capot du moteur. Ils le considéraient 


comme s'ils eussent encore espéré un miracle... Mais le 
moteur resta silencieux. 


- Ah ! c'est complet, fit, dans un serrement des lèvres, la 
femme dont la couperose, sous le voile, s’accentuait de 
barres violacées... Elle est jolie la Brulard-Taponnier, douze 
chevaux !.. Elle est jolie ! 


De plus en plus hébété, le monsieur soupira. 


- Arriver à Bruxelles en chemin de fer !... Dites-moi ?... 
C'est raide... 


La fille avait des larmes dans les yeux. Adieu, peut-être, 
le Manneken-Piss !... Le fils ouvrait et refermait la portière 
d'un geste colère et stupide... 


En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que 
Brossette venait de mettre en marche, le monsieur, dans sa 


détresse, s’enhardit jusqu'à m'adresser la parole : 
- Vous avez de la chance... Ah ! vous avez de la chance... 


- Monsieur a une bonne voiture, voilà... rectifia aigrement 
la femme... Monsieur n'a pas une Brulard-Taponnier, douze 
chevaux !…. 


Notre 628-E8 partit dans un démarrage que, 
malicieusement, Brossette s'était appliqué à faire 
foudroyant. 


- Pauvres gens !.… dis-je à Brossette, quand nous fümes 
sortis de la ville. 


Brossette, d'abord, ne répondit rien. Puis, haussant les 
épaules et ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se 
tordre, au coin de sa bouche : 


- De bonnes poires, monsieur !... La voiture n’a rien, vous 
savez ?.. Seulement, Ferdinand est jaloux de sa femme... Ça 
le travaille. ça le travaille... Il veut rentrer pour la 
surprendre... Et commeils n’y connaissent rien... 


J'adressai de vifs reproches à Brossette, pour s'être fait le 
complice d’une si mauvaise action. 


- Oh ! moi, monsieur... bien sûr que je donne tort à 
Ferdinand... Ces choses-là, ça se fait pas... Mieux vaut être 
cocu... je lui ai dit. Il s'est entêté... Tout de même, je 
pouvais pas refuser ce service à un copain... Et puis, on n'est 
pas poires comme ces gens-là ! 


L'air piquait ; le matin était exquis, odorant... Un gros 
bateau remontait la Meuse, dans un clapotement rouge... 
Nous marchions vivement... Peu à peu, je sentais mon 
indignation faiblir. Quand nous nous arrêtâmes, devant la 
douane, les mauvais instincts, qui travaillent l'âme de 
l'automobiliste, avaient fait leur œuvre. Et c'est avec une 
sorte de joie méchante, de plaisir barbare, que j’aimai à me 
représenter, dans la cour de l'hôtel, groupée autour de la 


machine silencieuse, cette famille désemparée, à qui le 
patron de l'hôtel continuait de dire, sans doute : 


- Il y a de bien belles promenades, dans les environs !.… 


BRUXELLES 


Il y a de quoi s'irriter d’avoir roulé, depuis la frontière, sur 
d'infâmes pavés, sur d'immenses vagues de pavés, d’avoir 
traversé le Borinage noir et fumant au soleil, avec des éclats 
de métaux, et qui, toutes les nuits, incendie la nuit de ses 
bouillonnements de forge et de ses flammes d'enfer, pour 
n'aboutir qu'à cette ville si parfaitement inutile, si 
complètement parodique : Bruxelles. 


Bruxelles ! 


Vraiment, il est insupportable, et même un peu humiliant 
de se sentir dans cette capitale des sociétés de tramways du 
monde entier, reine de l’industrie des asperges précoces, 
des endives amères et des raisins de serre sans goût, quand 
Bruges en dentelles, Liège en acier, Louvain en prières, 
Gand d'autrefois, avec ses rues si anciennes, ses pignons 
peints, ses toits coloriés et tout ce que disent les façades de 
ses églises, tout ce que chuchotent les vieux murs au bord 
du canal ; quand les formidables quais d'Anvers, Mons où 
grouillent les gueules farouches, Charleroi et ses montagnes 
de crassiers que franchissent les petits chemins de fer 
aériens ; Furne où les processionnaires du Saint-Sang 
défilent, portant des croix de fer, lourdes comme leurs 
péchés, quand tout ce pittoresque, tout cet art, tout ce 
mouvement tragique du travail, tout ce tumulte de la Meuse 
et de l’Escaut, tout ce silence mortuaire des béguinages, 
tous ces souvenirs de kermesses et de massacres, ne sont 
qu'à quelques tours de pneus d'ici. 


Et justement Bruxelles ! 


Enfin, j'y suis... Il faut bien que j'y reste, ne fûüt-ce que 
pour panser mes côtes meurtries et mes reins brisés par tant 
de ressauts et de cahots, sur ces routes de supplice... 

* 


*X *% 


Après tout, on peut aimer Bruxelles. Il n'y a là rien 
d'absolument déshonorant. 


Je sais des gens, de pauvres gens, des gens comme tout 
le monde, qui y vivent heureux, du moins qui croient y vivre 
heureux, et c'est tout un. 


J'ai conté, jadis, je crois, l'histoire de cet ami, interne dans 
une maison de fous en province, qui, de sa chambre, n'ayant 
pour spectacle que les casernes, à droite ; à gauche, la 
prison et une usine de produits chimiques ; en face, l'hôpital 
et le lycée ; rien que de la pierre grise, des chemins de 
ronde, des préaux nus, des cours sans verdure, des fenêtres 
grillées, me montrait, avec attendrissement, au-dessus d’un 
mur, un petit cerisier tortu, malade, la seule chose qui fût à 
peine vivante, au milieu de ce paysage de damnation, et me 
disait : 

- Regarde, mon vieux... On est bien ici, hein 7... C'est tout 
à fait la campagne. 


Il y a des gens qui croient que Bruxelles, c'est tout à fait 
la ville. 


J'en sais même qui voudraient y vivre, qui regrettent de 
ne pas y vivre, par exemple ces gais notaires de nos 
provinces économes, ces financiers bons enfants de la rue 
Lepelletier qui, actuellement, au Dépôt, à Gaillon, à Poissy, à 
Clairvaux, se reprochent amèrement de n'avoir pas su 
mettre au point - au point légal - ces dangereuses 
opérations de l’abus de confiance et du faux. Mais l'espèce 
en devient de plus en plus rare. Et depuis la réforme du 
régime des prisons, préfèrent-ils à Bruxelles ce Fresnes 


humanitaire, où le confort et l'hygiène ne sont pasillusoires, 
où le travail semble récréatif et moralisateur, où le modern 
style des cellules, des préaux, des parloirs, est supportable, 
sobre, et ne donne pas de cauchemars : la première prison 
où l’on cause. 

* 
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On peut ne pas aimer Bruxelles. C'est d’ailleurs le cas de 
beaucoup de Bruxellois et non des moindres. 


Voyez le roi Léopold qui n’y est jamais, qui multiplie les 
occasions de n'y jamais rester, qui est partout, en France, en 
Italie, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, qui est en 
chemin de fer, en yacht, en automobile, mais jamais en 
Belgique. 


- C'est ainsi, confessait-il gaiement, un soir d'Élysée 
Palace, à un de mes amis, lequel sait parler aux rois, c'est 
ainsi que j'ai pu garder la vivacité de mon esprit, la sûreté 
de mon goût, et cette jeunesse qui impressionne tant les 
femmes... Et puis, que voulez-vous ?... J'ai de si grosses 
affaires, dans tant de pays... 


- Même en Belgique, sire.. 


- Oui... je sais bien... faisait-il en hochant la tête... en 
Belgique, j'ai un peuple... Mais j'ai aussi, ailleurs, une 
fortune énorme, qui me cause beaucoup de tracas.. Il faut 
bien que je l’administre.…. 


Voyez tous les poètes, tous les écrivains, tous les artistes 
bruxellois et ixellois qui, dès l'âge le plus tendre, en 
cohortes serrées, s'empressent de déserter leur capitale, et 
s’en viennent à Paris, afin, sans doute, d'y apporter un peu 
de cet accent savoureux qui manque encore à notre 
littérature, et d'y gagner rapidement cette consécration 
décorative et lucrative qui manque tant à la leur... 


Et commeils ont raison. 
*k 
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IIS ont raison, car presque tout me paraît ridicule à 
Bruxelles, me donne et leur donne envie de rire, mais d’un 
rire terne, d’un rire sans éclats, de ce rire glacial, douloureux 
qui rend tout à coup si triste, si triste, triste comme son ciel 
d'hiver, ses boulevards circulaires, les livres de M. Edmond 
Picard, les poèmes de M. Ivan Gilkin, les couvertures de 
M. Deman, les meubles de M. Vandevelde. 


Pourtant, Bruxelles est comique. Il n’y a pas à dire, il est 
extrêmement comique, n'est-ce pas, cher monsieur Camille 
Lemonnier, qui fûtes, tour à tour, avec une ardeur égale et 
avec un égal bonheur, Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, 
Émile Zola, Chateaubriand, Edgar Poë, Ruskin, tous les 
préraphaëlites, tous les romantiques, tous les naturalistes, 
tous les symbolistes, tous les impressionnistes, et qui, 
aujourd'hui, après tant de gloires différentes et tant 
d'universels succès, mettez vos vieux jours et vos toujours 
jeunes œuvres sous la protection du naturisme, et de son 
jeune chef, M. Saint-Georges de Bouhélier ? 

* 
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Au temps de sa splendeur, au temps où les ducs de 
Bourgogne y étalaient leur luxe barbare et magnifique, où 
les infants et les archiducs y commandaient pour le compte 
de l'Empereur où du roi d'Espagne, Bruxelles fut la ville 
éclatante de drap d'or, de velours, de soies, de fourrures, la 
poétique et amoureuse ville des dentelles, qui sont le luxe le 
plus joliment féminin, l’art le plus exquisément valet de la 
sensualité. Ce fut la capitale du bien vivre, du bien boire, où 
bourgeois cossus, riches marchands, ribaudes étoffées, 
s'amusaient grassement et cognaient leurs danses 


titubantes aux murs des rues étroites, où les étrangers les 
plus opulents se sentaient pauvres et dénués devant tant de 
somptuosités et tant de ribotes.… 


De cette vie pittoresque et forcenée il ne demeure pour 
témoins que la Maison de ville, trop regrattée, trop redorée, 
Sainte-Gudule au nom joli, mais dont pas une femme ne 
voudrait pour patronne, le Manneken-Piss, tristement 
anachronique, et quelques ruelles aux pignons penchés, aux 
noms sonores de mangeailles. 


Maintenant, il n’y a plus que des femmes qui sont 
presque jolies, presque bien mises, nymphes grassouillettes 
du Parc, de la Monnaie et de la Cambre, des messieurs 
presque élégants, qui font l’onement de Spa, la parure de 
Blankenberghe, et la royale gloire d'Ostende. Il n'y a plus 
que de faux cigares de la Havane qui, tous, viennent 
d'Anvers et de Hambourg, et d’affreuses dentelles fausses, 
d'affreuses dentelles mécaniques, bien que cent maisons de 
lingerie se disputent - comme jadis cent villes de la Grèce 
faisaient d'Homère - le piètre honneur d’avoir fourni le 
trousseau de la princesse Stéphanie. 


Et il n'y a plus, à Bruxelles, que des boursiers sans carnet, 
les fondateurs des XX sans tableaux, les inventeurs du 
modern style sans clients, çà et là, quelques critiques d'art 
symbolistes, hélas ! sans emploi, quelques poètes aigris de 
n'avoir pu partir pour ailleurs, mélancoliques laissés pour 
compte de la littérature, de l’art, de la brasserie, et ce qui 
est pire que tout cela - oh ! comme je comprends mieux tous 
les jours, cher Baudelaire, ton sarcasme douloureux ! - des 
Bruxellois. 
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Sous l’Empire qui fut le second et qui sera le dernier - car 
nous n'avons rien à redouter d’un prince qui a pu vivre vingt 


ans avenue Louise, - Bruxelles était encore quelque chose... 
On le dit du moins... Aujourd’hui, ce n'est plus rien. 


Ah ! comme ils furent bien inspirés, le jour où ils 
chassèrent Victor Hugo de chez eux !.. Quel bonheur, en 
quelque sorte providentiel, pour le grand poète, et pour 
nous ! Il y eût sûrement perdu tout son génie ; nous, nous 
eussions perdu toute sa gloire, insuffisamment remplacée 
par celle de M. Viélé-Griffin. 


D'ailleurs, jamais ils n’ont pu garder un exilé de choix. Il 
leur fallait des proscrits à leur taille, de pauvres petits 
proscrits de rien du tout... C'est Boulange, Boulange, 
Boulange, c'est Boulange qu'il leur faut !... Oui, il leur fallait 
le général Boulanger... Ils l’ont eu. IIs étaient fiers de ses 
bottes dévernies et de sa plume blanche maculée de la boue 
du nationalisme... Ils l’'entouraient de prévenances, lui 
envoyaient des fleurs, lui jouaient de la musique de 
M. Gevaert.. Et voilà qu’au bout de très peu de temps, 
écœuré de la rue Montagne-de-la-Cour, du bois de la 
Cambre, n’en pouvant plus d’ennui et de dégoût, le pauvre 
diable finit par se brûler ce qui lui restait de cervelle... Celui- 
là aussi !.. Alors qui ? 


Je ne crois pas qu'il existe, aujourd’hui, dans n'importe 
quel pays, à Aurillac et au Puy, pas même à Briançon, de 
caissiers assez dépourvus pour prendre leur retraite à 
Bruxelles. À preuve cette confidence, émouvante et 
douloureuse, que me fit, un soir, un honorable préposé à la 
caisse d’un grand établissement de crédit français : 


- Plusieurs fois, monsieur, m'avoua ce sage, j'ai songé à 
me sauver avec la caisse... Que voulez-vous ?... J'ai trop de 
famille, et pas assez d'appointements... Je n'arrive pas... je 
n'arrive pas à nouer les deux bouts... Ah ! cela m'était bien 
facile, je vous assure... Du samedi soir au lundi matin... 
j'avais tout le temps, vous comprenez !... Mais je me suis 


dit : «Il va falloir vivre à Bruxelles désormais... Ma foi, non. 
J'aime mieux rester honnête homme. » 


Et il soupira profondément... 
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Malgré toute ma bonne volonté - caril est bien évident, 
n'est-ce pas, que je suis sans parti pris, touchant Bruxelles, - 
il m'est impossible de trouver à ces rangées de petits hôtels 
et à ces parcs minuscules, de caractère. IIS ne paraissent 
faits que pour démontrer que Londres est une belle ville 
unique. De ci, de là, des constructions neuves, de larges 
voies moroses, où le Roi s’acharne à engloutir les millions de 
ses filles, évoquent la triste richesse de Berlin... Mais 
Bruxelles, avec ses gardes civiques, n’est pas la capitale 
d'un Empire de canons et d’affaires, où subsistent encore le 
souvenir d’un grand Frédéric, et le charme de son dix- 
huitième siècle truqué. 


Non, Bruxelles est bien la capitale comique, la capitale 
d'opérette, la capitale de Vandepereboom ! 
* 


*X *% 


Derrière le Musée, dans une rue que bordent de maigres 
acacias, j'ai remarqué, à travers sa grille, entre cour et 
jardin, une maison, trop petite assurément pour y loger 
Littile-Tich... Devant la maison, un bassin rond, et guère plus 
grand qu'une assiette, d'où s’élancent deux fleurs d’arum, 
et qu’'enjambe, on ne sait pourquoi, un pont arqué, peint en 
vert. Quelques plantes, qui gardèrent leur secret, se 
dessèchent au bas des murs, le long desquels la clématite et 
la vigne vierge refusent obstinément de grimper. On 
aperçoit à droite quelque chose de fauve, de roussi et de 
pelé qui fut peut-être, jadis, une pelouse. 


Le propriétaire de cette villa a deux cygnes, l’un blanc, 
l'autre noir, mais le bassin est si étroit, et si peu profonde 
l'eau, que les deux malheureux volatiles, dans l'impossibilité 
de se baigner, se sont réfugiés sur le pont. C'est là que, 
affalés, étalés, tantôt le bec sous l'aile, tantôt le col allongé 
vers l’eau, ils passent leurs journées à dormasser, à rêvasser 
de lacs bleus et d’étangs pleins de roseaux... 


Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de bucolique 
spécial à Bruxelles. On peut le rencontrer, l'observer dans 
toutes les banlieues, à Chatou, au Vésinet, sans doute, non 
moins qu'à Villeneuve Saint-Georges et à Choisy-le-Roi, 
partout, autour des villes, où l'homme qui se retire des 
affaires a des désirs plus vastes que sa maison, son jardin et 
son bassin, et croit se créer un univers, en faisant souffrir les 
bêtes et les plantes. 


Ce qui me fait supposer que Bruxelles n’est pas une ville, 
mais la banlieue d'une ville qu'on construira peut-être un 
jour... 


Espérons... Espérons... ! 
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J'ai été chercher, à la gare, des bagages que nous avions 
fait expédier par le train. 


Au-dessus d’une porte, j'ai lu cette inscription, en deux 
langues, encore : 


Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres aussi. 
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Nous avons été recevoir, à la gare, un ami qui arrive 
d'Amsterdam... Et nous attendons le train sur le quai. 


Un employé nous dit : 


- Ici, savez-vous, c'est les Belges. 
Il nous indique un autre point du quai : 


- Là... Savez-vous... c'est les autres ! 
% 
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Le même soir, au coin d’une rue, une femme - une 
Flamande assez fraîche de visage, mais massive et pesante, 


- racole un passant. La conversation s'engage ; le passant 
demande : 


- Et où demeures-tu ? 

La femme répond avec orgueil : 
- Rue Montagne-de-la-Cour. 

Le passant objecte : 

- C'est trop loin. 

Alors, la femme : 


- Viens donc !.…. J'ai une belle chambre, sais-tu.. bien 
ridonnée... Tu verras, Manneke, comme elle est ridonnée.…. Je 
tapisse partout. 
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Gérald B..., un de nos compagnons, nous raconte qu'il a 
passé la nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles. 


- Très jolie, ma foi !.. et bonne fille... Et un appartement 
d'un goût... qui m'a beaucoup gêné... Au moment du grand 
délire, la jolie cocotte se met à pousser des soupirs, des 
soupirs, et, tout d’un coup, elle s'écrie : « Il y a du bon. 
sais-tu.. il y a du bon ! » 


Il circule dans Bruxelles beaucoup d'automobiles, et qui, 
toutes, semblent des engins formidables. La plupart 
simulent - à ne pas s’y méprendre - nos plus illustres 
marques françaises. En dépit de leur apparence de 
monstres, elles ne vont pas vite, elles vont très lentement, 
elles ne vont pas du tout. 


- Par prudence, m'explique-t-on... Les Belges sont des 
mécaniciens très sages... Sans ça ! 


Ce matin, j'ai vu, arrêtée devant la porte d'un petit hôtel 
que décorent - comme tous les petits hôtels - des vitraux, 
des mosaïques, des cuivres vernis, dessinés par M. Théo Van 
Rysselberghe, j'ai vu une de ces voitures monstrueuses, plus 
monstrueuse encore que toutes celles que j’ai vues 
jusqu'ici... Un frisson m'a secoué tout le corps, rien qu'à 
considérer le redoutable capot qui protège le moteur... C'est 
un prodigieux cube de tôle, flanqué de sirènes de paquebot, 
armé de phares lenticulaires, gigantesques. En outre, un 
projecteur électrique, capable d'éclairer toute la Belgique 
nocturne, est fixé à la barre de direction. Je me dis, avec un 
sentiment d’épouvante, où il entre, d’ailleurs, beaucoup 
d'admiration : 


- Une machine d'au moins cinq cents chevaux... Ces 
Belges, qui n'ont l'air de rien, sont inouïs.…. 


Très impressionné, je m'approche de cette terrible 
machine de guerre. Elle est au repos... elle dort... Ah ! j'aime 
mieux ça... Le mécanicien, non plus, n'est pas là... quelle 
imprudence !... Sans doute, il boit, dans un bar voisin, de la 
bière qui n’est pas de la bière, à moins que ce soit du gin qui 
n'est même pas de l’eau-de-vie de pomme de terre... Enfin, 
il n'est pas là... J'ai alors la curiosité de soulever cet effarant 
capot... C'est comme si je tenais dans mes mains une 
bombe, garnie de sa mèche allumée. Le cœur me bat, me 
bat... 


D'abord, je ne vois rien, rien que le vide... Puis, à force de 
regarder, je finis par apercevoir une espèce de minuscule 
mécanisme, monocylindrique, de la grosseur d'une tasse à 
café chinoise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval 
et demi... 


Le mécanicien revient. Il a un visage d’orgueil… il me 
regarde avec pitié. Puis il se met à tourner la manivelle... Je 
m'en vais. 


Une heure après, je repasse par cette rue, devant le petit 
hôtel. Le mécanicien tourne toujours, sans succès, la 
manivelle... Tête nue, le visage dégouttant de sueur, ses 
habits à terre, il tourne... tourne... tourne !... 
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Après des révolutions, dans le genre des nôtres, bien 
entendu, ils ont été chercher, pour l'installer dans cette 
capitale nulle, une dynastie de principicules allemands, 
mâtinés de quoi ?.. de d'Orléans. 


Les drôles de gens ! 


I n'est pas moins admirable qu'ils poursuivent l'effort 
paradoxal de se faire une nationalité autonome avec des 
résidus de tant de races si mal amalgamées, de même qu'ils 
s'acharnent à se faire une langue officielle avec un patois. 


Qu'on parle flamand en Flandre, wallon en Wallonie, mais, 
je vous en prie, monsieur Picard, qu'ils continuent de parler, 
à Bruxelles, ce belge que vous parlez si bien ! 


Car si toute la Belgique est merveilleusement flamande, 
Bruxelles n’est que belge, irréparablement belge. Nulle part 
ailleurs, on ne rencontre plus d’effigies en pierre, en marbre, 
en bronze, en saindoux, en pain d'épices, de ce lion qui 
n'est ni héraldique, ni zoologique, de ce lion qui n’est pas 
méchant, qui n’est pas un lion, pas même un caniche, qui 


ressemble si fort au lion des grands Magasins du Louvre, et à 
qui est réservé, sans doute, le destin léopoldien de devenir, 
un jour, l'enseigne des grands Magasins du Congo. 


« L'union fait la force », répète partout l'inscription 
bilingue. C’est l'union de toutes les imitations qui fait la 
force de leur comique. 
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Cependant Bruxelles ne semble se douter de rien de tout 
cela, ni de cette drôlerie éparse, obsédante, ni de ce que fut 
le Bruxelles d'autrefois. Et cette espèce de toute petite 
grande ville a l’air encore assez satisfait de n'être que le 
Bruxelles d'aujourd'hui, et se trouve - c'est le plus comique 
- à son avantage. 


S'il est un Bruxelles charmant, et dont on puisse 
s'éprendre - après tout, pourquoi pas ? - je suis bien sûr, au 
moins, que c'est un Bruxelles qu'on ne voit point. Le 
voyageur, qui passe quelque part, ne voit jamais que ce qui 
se voit. Les âmes cachées dans les villes, comme les fleurs 
qui se cachent dans les prairies, sont toujours les plus jolies. 
Ah ! je voudrais bien voir ce qui se cache à Bruxelles... 


Cherchons toujours... 


Le Roiï en est... 


Nous sommes descendus à l'hôtel Bellevue. On le répare. 
De la cave au grenier, on le remet à neuf. Les couloirs sont 
obstrués par des planches, des échelles, des tréteaux. De 
gros madriers soutiennent les plafonds qui croulent. On 
nage dans les plâtras, dans les gravats ; on bute sur des 
pots de colle. Ça va être, paraît-il, une orgie de confort 
moderne. Du moins, l’annoncent en anglais, en allemand, en 
russe, en français, de petites notices, bien en vue dans les 
chambres. 


Les garçons vous disent avec des airs avisés, et pour vous 
donner confiance : 


- Le Roi en est. 


Parbleu ! Le Roi est de tout, en Belgique ; seulement, il 
n'est jamais en Belgique. D'ailleurs, dans quelques jours, 
lorsque je paierai ma note à la caisse, je m'apercevrai bien 
que le Roi en est... || en est même trop. 


En attendant, on rencontre, dans l'hôtel, plus de peintres, 
de fumistes, de plombiers, de menuisiers, de tapissiers, que 
de voyageurs... À peine quatre ou cinq Américaines qui vont 
en Hollande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas au 
juste ; à peine trois pauvres Anglais, qui, demain matin, se 
rendront au champ de bataille de Waterloo. 


Le service est complètement désorganisé. On ne peut rien 
avoir, pas même d’eau. Ce matin, en guise de petit 
déjeuner, j'ai eu une conversation avec le garçon. 


- Monsieur va sans doute à Ostende ? 


- Non, mon ami... Si vous n’y voyez pas d'inconvénient, je 
n'irai point à Ostende. 


- Monsieur a tort... monsieur devrait y aller. Il faut avoir 
vu cela... C'est curieux... Depuis l'abolition des jeux, nous 
avons au Casino d'Ostende, quatre tables de roulette et 
trente-deux de baccara... Elles travaillent nuit et jour, 
monsieur... Je ne parle pas des petits chevaux, pour les 
petites gens... Il y en a !.. Il y en a !.. Et les femmes... les 
femmes !... Ah !.. monsieur sait sans doute que, 
maintenant, Ostende doit rester ouvert toute l'année ?... Du 
moment que les jeux sont supprimés, il n'y a plus à se 
gêner, n'est-ce pas ? 


Puis, discrètement : 
- Le Roi en est ! 
Et comme je ne dis mot, le garçon explique : 


- Oh l'ilne s’en cache pas... Il s'en moque, allez, de ce 
qu'on peut penser où ne pas penser de lui... C’est un type... 
Et pourvu que la galette soit au bout !.. Bras dessus, bras 
dessous, il se promène, sur la digue, avec Marquet, le 
directeur du Casino... En voilà un qui a de la veine! Il n'ya 
pas si longtemps, il était garçon... petit garçon. à la 
buvette de la gare de Namur... Bien des fois, il m'a servi une 
tasse de café, entre deux trains. Il n'était pas fier, alors. Et 
le voilà maintenant presque ministre... plus que ministre. 
associé du Roi... 


Je suis sorti. 


Devant l'hôtel, sur le parvis de l'hôtel, j'aperçois une 
jeune femme très jolie, infiniment gracieuse, qui joue avec 
ses deux petites filles. La jeune femme, très élégante, est 
tout en blanc, souple, mol et léger ; les deux petites filles, 
en blanc aussi, jambes nues, avec d'immenses chapeaux de 
paille et de dentelles. Toutes les trois, elles jouent à se 
poursuivre, autour d’une caisse verte où fleurit un grand 


laurier rose. Très raide, très digne, tout en noir, la 
gouvernante est assise sur un banc, près de la porte, un 
paquet d'ombrelles et de manteaux sur les genoux, un livre, 
non ouvert, à la main. Elles attendent, sans doute, une 
voiture commandée qui ne vient pas plus que n’est venu 
mon déjeuner... Le portier, tout galonné d'or, inspecte la 
place et les rues d'un air inquiet. 


Je m'arrête à considérer cette jeune femme, qui est bien 
plus enfant que ses deux petites filles. Je n'ai jamais vu de si 
beaux cheveux blonds, blonds, comme, à certains jours, est 
blonde cette mer si merveilleusement blonde du Nord. Je 
n'ai jamais vu une nuque, mieux infléchie, d'une pulpe plus 
soyeuse. Les yeux bleus sont d’une candeur puérile, 
adorable. Ah ! commeils ignorent Nietzsche, et comme leur 
est indifférent ce Rembrandt, dont la Ronde de Nuit leur est 
inexplicable et ridicule, puisqu'on n'y voit pas des petites 
filles qui dansent, le soir, dans un jardin... Chaque 
mouvement du buste, des bras, des jambes qui, souvent se 
devinent sous la batiste brodée de la robe, chaque 
balancement des hanches, chaque pli de la jupe est une 
élégance, une caresse, une invention de beauté, une fête 
émouvante de la vie. Bien qu'elle soit fine de lignes, 
d'apparence presque délicate, on la sent ronde et ferme 
avec une peau qui, certainement, irradie de la lumière, 
comme, au crépuscule, ces grandsiris blancs de Florence... 


Tout à coup, elle pousse un petit cri d'oiseau, s'arrête de 
courir, se hausse sur la pointe de ses souliers mordorés, 
allonge divinement les bras, tend son buste élastique, et 
prend je ne sais quoi sur une branche du laurier. 


Les deux petites trépignent, tapent dans leurs mains. 
- Donne... donne... maman. 


Et je vois dans sa main, gantée de suède du même blond 
que les cheveux, une coquille de petit escargot, sèche et 
vide. 


- Ah ! le pauvre petit !... Il est mort... dit-elle avec un air 
de consternation délicieuse... Il est mort ! 


Je crois bien qu'il est mort, le pauvre escargot... Il est 
mort depuis des millions d'années, car c'est un escargot 
fossile... Avec des précautions infinies, des tendresses 
maternelles, qui furent des prodiges de grâce sculpturale, 
elle remet la coquille, dans la fourche d’une branche. Elle 
semble lui dire : 


- Dors, petit, dors ! 


Puis elle recommence de courir, de poursuivre les deux 
petites filles, en criant : 


- Jeanne... Gabrielle... mes amours... Le gros lion... le gros 
lion... le gros lion ! 


Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant d’avoir peur, 
se mettent à pleurer pour rire, la jeune femme se baisse, 
s’accroupit, attire dans ses bras les enfants qu’elle dévore de 
caresses et de baisers : 


- Ô les petites bébêtes aimées !.… les chères bébêtes 
adorées ! 


Il ne m'a pas échappé que, se sentant regardée, admirée, 
elle a prodigué peut-être pour le portier de l'hôtel, peut-être 
pour le passant qui passe, peut-être pour moi aussi, le 
charme multiple de ses gestes, la grâce glissée ou appuyée 
de ses œillades. Mais je n’en tire aucune vanité, aucun 
espoir. Je connais ces coquetteries et jusqu'où elles vont, ou 
plutôt, jusqu'où elles ne vont pas. 


Du reste, il serait tout à fait surnaturel que, dans un hôtel 
de Bruxelles, il pût m'arriver des aventures qui ne me sont 
jamais arrivées dans aucun hôtel du monde. 


N'y pensons plus, comme chante M. Gounod, et allons 
bravement voir le Manneken-Piss, puisque c'est par là que 
tout finit, ici... 


Tout de même, le soir, j'ai voulu m'informer auprès du 
garçon : 


- C'est une dame de Paris... explique-t-il... elle vient 
quelquefois. elle se fait appeler Madame X... mais nous 
savons que ce n'est pas son nom... 


- Ah ? 
- Oui... 


Il s'approche de moi, et tout bas, avec une sorte de 
gravité confidentielle : 


- Le Roi en est !.… 


L'accent belge. 


Leurs théâtres, sauf le théâtre du Parc, qui est tout à fait 
français, c'est presque la Comédie-Française, presque 
l'Opéra, presque les Nouveautés, presque l'Olympia, mais 
avec l'accent. Or, cet accent est triste et comique, à la façon 
d'un air faux. 


Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les 
jeunes premières, les vieilles dernières, les amoureux, les 
pères nobles, les chanteuses, les choristes, les souffleurs, 
régisseurs, décorateurs, les gymnastes, les montreurs de 
phoques et les écuyères, ont cet accent sans accent qui fait 
rire et qui fait pleurer aussi, mais - chose fantastique - les 
danseuses également, les danseuses surtout qui, ne 
pouvant mettre l'accent dans leur bouche, l'introduisent 
dans leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs sourires, dans 
leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs poses, 
jusque dans le frémissement aérien des tutus envolés. 
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Je suis allé au Palais de Justice, où ils ont entassé pêle- 
mêle, tant qu'ils ont pu, des souvenirs de monuments sur 
des monuments de souvenirs, pour n'aboutir qu’à un 
monument d’une laideur invraisemblable. IIS y ont empilé de 
l'assyrien sur du gothique, du gothique sur du thibétain, du 
thibétain sur du Louis XVI, du Louis XVI sur du papou... C'est 
tellement laid, que ça en devient beau... 


On y jugeait un pauvre diable de Français qui, ne pensant 
pas à mal, et pour s'emparer de son argent, dont elle ne 


faisait rien, avait étranglé une vieille dame de Bruxelles. Sa 
mine réjouie, bonasse, naïve me frappa. M. Edmond Picard le 
défendait, car, non seulement M. Edmond Picard écrit, mais 
il parle aussi le belge le plus pur et le plus châtié. 


Quand le président lut, avec l'accent qui, cette fois, me 
parut d’un comique étrangement sinistre, l'arrêt qui le 
condamnait au bagne perpétuel, le client de M. Edmond 
Picard se mit à rire, à se tordre de rire. À plusieurs reprises, il 
applaudit frénétiquement. 


Le soir, il a dit à son avocat, qui lui reprochait sa conduite 
inconvenante : 

- Je ne croyais pas que c'était vrai... Je m'imaginais qu'on 
m'avait amené au théâtre, pour me distraire un peu, et me 
faire voir les meilleurs comiques de l'endroit. J'étais 
content... Je m'amusais... Ah ! je m'amusais !... Que voulez- 
vous ? J'aime les imitations... 


Et il a ajouté, déçu : 


- Alors, c'est pas imité ?.. Ce juge, c'était bien un 
juge ?.. Et vous, vous êtes bien un avocat ?... Et moi, je suis 
bien un assassin ?... Ah vrai !.…. 


Le repas des funérailles. 


Il m'a bien fallu aller à l'enterrement de 
Mme Hoockenbeck, la femme de mon ami Hoockenbeck. Il 
me savait à Bruxelles. D'ailleurs, un enterrement belge, je 
n'y eusse point manqué pour un empire. 


Mon ami Hoockenbeck, commerçant réputé, - il a 
brillamment réussi dans ses affaires, - homme politique 
important - il est député, - protecteur des arts - il est de 
toutes les sociétés artistiques qu'invente et préside 
M. Octave Maus, - mon ami Hoockenbeck est bien le type de 
ces pauvres diables dont on dit qu'ils « n'existent pas ». Et si 
mon ami Hoockenbeck « n'existe pas » à Bruxelles, je vous 
laisse à imaginer... Hoockenbeck n'a jamais eu une opinion, 
ni un goût, ni une habitude, ni même une manie capable de 
résister, plus de cinq minutes, à une autre qu'on lui ait, jene 
dis pas opposée, mais proposée. Rien de plus facile que de 
le faire varier, surtout dans les questions qui lui tiennent le 
plus à cœur : la pôlitia, et l’art indépendant. Par exemple, il 
se montre intraitable, quant aux calembours. Il fait des 
calembours inlassablement, insupportablement. Cela vient 
de son bon naturel. Il aime faire rire. Et, comme il n’a pas 
toujours le choix, c'est de lui-même, le plus souvent, qu'il 
fait rire. Moi, qui n'ai pas une âme pure, il m'a beaucoup fait 
pleurer. Avec cela bavard, fatigant, médisant, curieux, 
vaniteux, au moins autant, à lui seul, que tous les autres 
hommes. Son seul avantage sur eux, c'est qu'il est tout cela, 
plus ingénument... Hoockenbeck est peut-être le seul 
homme au monde à qui, pas une fois, je n’aie pu adresser la 
parole sérieusement ; le seul aussi qu'il m'ait été impossible 


d'écouter sans en être agacé, jusqu'à la crise de nerfs. Au 
demeurant, je l'aime bien. 


Sa femme a toujours été aussi insignifiante que son 
visage, aussi neutre que le blond éteint de ses cheveux. 
Jamais je ne lui ai entendu dire une parole juste, exprimer 
une idée, un sentiment quelconque. Banale, jusqu'à en être 
exceptionnelle. Je l’aimais bien aussi. 


J'ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes, désespéré. II 
faisait peine à voir. Il reniflait, pleurait, m'embrassait, 
multipliait tellement les démonstrations de sa douleur, que 
je le regardais, parfois, à la dérobée, avec la crainte d’une 
farce, encore. 


Il voulut absolument m'amener devant le cercueil, et me 
fit, en hoquetant, le récit de la mort de sa femme. 

- Une tumeur à la matrice !.. Oui... oui... Auriez-vous 
jamais cru ça, à la voir ? Moi... jamais, jamais, je ne m'étais 
aperçu de rien. Et elle. ah !.. elle ne m'avait jamais rien 
dit. Elle était si brave ! 


Et il sanglota : 


- Ma pauvre Louise ! Quelle perte pour moi !.. Elle aimait 
tant... an... s'amuser !.. Nous devions aller à Paris. oh ! 
oh !.. le mois prochain... Elle voulait retourner à l'abbaye de 
Thélème... à l’abbaye... hi !hi !... de Thélème... Pauvre 


Louise !... Ouh ! ouh !.. Elle était si brave ! Et maintenant... 
voilà !... Une tumeur à la matrice... Et voilà !.. Non... non... 
jamais... je ne... 


Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une redoutable crise 
de sanglots, durant laquelle je me surpris à jouer, par 
contenance, avec la frange d'argent du drap mortuaire... 
Puis, tout à coup, je le vis se précipiter sur le tapis, à plat 
ventre, et partir à se claquer les fesses, comme s’il eût voulu 
se corriger de sa douleur, ou se punir de n’en être pas assez 
abimé... 


- Elle était si brave !.. Elle était si brave ! 


Il fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire 
boire, enfin, le coucher sur un divan et lui tenir les mains 
jusqu'à ce qu'il se füt, comme un petit enfant, apaisé. 


Heureusement, d’autres visiteurs survinrent. Il se remit 
tout à fait, pour les recevoir, et, tandis qu'il recommençait 
de pleurer sur leurs joues, je m'esquivai. 


Le lendemain, il y eut une messe magnifique, mais une 
messe belge... Un latin, d’un sonore ! Et un français, d’un 
belge !.. Au cimetière, oraisons funèbres en belge, 
condoléances en belge. Je me rappelle qu’au milieu du 
discours pathétique d’un vieux petit blond, chauve, 
étrangement sphérique, qui, tout pâle, suait à grosses 
gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en belge, 
je poussai un cri qui fit qu'on se retourna, et dus enfoncer 
mon mouchoir dans ma bouche. J'ai gardé l'espoir qu'on 
s'était mépris, au sens de mes larmes... 


Après la cérémonie, je ne pus refuser l'invitation de 
Hoockenbeck qui insista, en pleurant, pour me garder à 
dîner. 


Je pensais dîner en tête-à-tête avec lui. Ma surprise fut 
grande de trouver dans le salon, où l'on avait débarrassé, à 
la hâte, la chapelle ardente, une société nombreuse. Une 
odeur de fleurs fanées, d'encens, une autre, équivoque, 
persistaient, qui étaient affreusement pénibles. On me 
présenta à des tantes, à des cousines de Louvain, à des 
nièces de Liège, à des amis d'Anvers, à une famille de 
Verviers, et à nombre de Bruxellois. Les hommes en habit, 
cravatés de blanc ; les femmes en robe de soie. D'une, 
corpulente et fardée, le corsage était ouvert. Tout ce monde 
avait une expression singulière, gênée : une expression 
d'attente. Dans ces occasions-là, on ne sait jamais quelle 
contenance garder. La mesure juste y est fort délicate. Après 
tout, un dîner, même un dîner d'enterrement, ce n’est pas 


un enterrement... Ce n'est pas, non plus, un dîner 
ordinaire. 


Repas copieux, succulent, arrosé de ces bourgognes et de 
ces bordeaux comme il n’en fermente que chez nous, mais 
comme on n'en élève qu'en Belgique. Il commença 
tristement. Un oncle colossal évoqua, d’une voix funèbre, 
l'enfance de la défunte. Insensiblement, de souvenirs en 
souvenirs, on en vint aux historiettes attendries qui firent 
doucement pleurer, puis aux anecdotes gaies qui firent rire 
un peu, puis aux grasses plaisanteries qui firent pouffer de 
rire. 


- Elle était si brave !.. répétait, tantôt sur le mode 
douloureux, tantôt sur le mode joyeux, mon ami 
Hoockenbeck, qui, d’ailleurs, parlait peu et buvait beaucoup. 


À une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant 
s'empêcher de rire, avala de travers une grosse bouchée de 
homard, et, de peur qu'il n'étouffât, chacun se mit à lui 
bourrer le dos de coups de poing. À partir de ce moment, 
l'animation s’accentua et, bientôt, l'enterrement dégénéra 
en kermesse. Les trognes des hommes s’enluminaient de 
rouges violents ; les yeux des femmes s’emplissaient de 
lueurs troubles. Et les cogq-à-l’âne, les jeux de mots, les 
histoires épicées de partir, se croiser, rebondir d'un bout de 
la table à l’autre bout. Et, sous la table, Dieu sait ce qui se 
passait ! Une grosse cousine appuyait, avec une persistance 
de plus en plus frénétique, son pied sur le mien... Des 
couples disparaissaient, revenaient.…. 


- On n'enterre pas tous les jours une femme pareille... 
tonitruait l'oncle colossal... une femme pareille ! 


Et dodelinant de la tête, la langue déjà épaisse, 
Hoockenbeck bégayait : 


- Elle était si brave !.. si bra... a... vel... 


Malgré les vins, malgré les sauces, malgré les parfums 
évaporés des peaux moites, l'odeur des fleurs fanées, et 
l’autre, s’acharnaient. Mais la gaîté d'aucun n'en paraissait 
retenue. 


Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s'excusa, - il me 
sembla que c'était à regret, - de ne pas me reconduire. Mais 
son beau-frère, un capitaine revenu du Congo (il n’était 
malheureusement pas en uniforme), prétendit que l'air lui 
ferait du bien... Aidé d’un jeune ménage de Liège, il 
triompha aisément des scrupules du veuf qui, généralement 
rubicond et couperosé, était devenu violet, à force de 
congestion. 


Nous partimes à cinq. 


Que faire à Bruxelles, vers dix heures de la nuit, sinon la 
tournée traditionnelle dans les cafés ? De brasseries en 
brasseries, de cafés en cafés, notre bande grossissait d'amis 
rencontrés... On s'attendrissait : 


- Ah ! mon pauvre vieux ! 
- Ah ! la pauvre Louise ! 
- Comme ça... si vite ?.. qu'est-ce qu'il y a eu donc ? 


- Une tumeur à la matrice... Auriez-vous cru ça, à la 
voir ?….. 


Hoockenbeck avait parfois des remords. 
- Si elle nous voyait !. disait-il timidement. 
À quoi le capitaine répliquait : 


- Allons donc ! Louise était une excellente femme... Elle 
aimait à s'amuser, sans en avoir l'air. Comme elle serait 
contente, d'être au milieu de nous ! 


- Elle était si brave... leitmotivait, d'une voix de plus en 
plus pâteuse, le malheureux veuf... 


Il arriva, à la fin, qu'ayant épuisé tous les cafés et tous les 
bouges, nous échouâmes dans un restaurant de nuit... Il 
était bruyant... Des femmes dégrafées, des jeunes gens 
ivres, chantaient, dansaient aux sons de la musique des 
laoutars roumains. 


- Du champagne ! du champagne ! commanda 
Hoockenbeck qui, entré dans la salle, sa cravate dénouée, et 
son chapeau de travers, prit la taille d’une petite brune... 
Mais je crois bien que ce fut seulement pour assurer son 
équilibre... En suite de quoi, il alla rouler sur une 
banquette. 


À six heures du matin, - j'ai honte de l'avouer, mais il faut 
bien l'avouer, - je me réveillai dans un fiacre, à la porte de 
mon hôtel. Le veuf ronflait à mes côtés. Je sortis sans bruit, 
et donnai l’adresse d'Hoockenbeck au cocher. Je ne 
m'aperçus que plus tard que je m'étais trompé : c'était 
l'adresse d’un mauvais lieu. 


Brave Hoockenbeck ! Il y est peut-être encore... 


Vive l’armée belge ! 


Le plus comique - tout est toujours le plus comique en 
Belgique - c'est l’armée belge. L'armée belge est bien plus 
terrible à voir que l’armée allemande, non par le nombre de 
ses soldats, mais par la chamarrure de ses uniformes. Elle 
rappelle - en beaucoup plus hippodrome - les plus 
splendides moments de l'Épopée napoléonienne. Il ne lui 
manque que ses guerres et ses victoires, et Monsieur 
d'Esparbès, pour les chanter. Les Belges n'ont pas osé aller 
jusque là... 


Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, ce matin, six soldats, des 
cavaliers. Gros, gras, lourds, la moustache longue et épaisse, 
le torse bombé sous un dolman vert que passementent, sur 
la poitrine, sur les flancs et dans le dos, d'énormes 
brandebourgs orange, les manches tellement galonnées 
qu'on ne sait jamais si on a affaire à des caporaux ou à des 
généraux, le pantalon amarante, très collant aux cuisses, et 
tirebouchonné sur la botte, le bonnet de police avec des 
brandebourgs aussi, crânement posé sur l'oreille... Et 
tellement martiaux, tellement conquérants qu'on dirait 
qu'ils ont vaincu le monde !... J'ai cru voir des survivants de 
l'immortelle garde impériale. Ils étaient six. 


La foule, heureuse, toute fière, entoure ces six cavaliers... 
D'après ce que j'entends autour de moi, il paraît que c’est la 
petite tenue... et presque la tenue de corvée... Un bourgeois 
dit à un ami étranger qu'il promène par la ville : 


- Et si tu les voyais, en grande tenue, sais-tu ?... 


Quelque temps après, le même bourgeois, tout rayonnant 
d'enthousiasme dit encore : 


- Cent mille hommes comme ça... tu penses ? 


Ma complice. 


Je n'ai passé à Bruxelles qu'une bonne journée : celle 
qu'y a passée Mme B... arrivant de Monte-Carlo pour aller à 
Ostende. C'est toujours un plaisir que de la voir et de 
l'entendre rire. 


J'ai pu lui parler de Bruxelles, à mon aise, et c'est sa 
complaisance qui est un peu responsable du souvenir que 
j'ai gardé de ce dernier séjour. 


Elle possède à merveille la coquetterie de donner, en 
riant à tout ce qu'ils disent, de l’orgueil aux plus sots, 
comme si elle ne savait pas du tout qu'elle arrive à être 
encore un peu plus jolie quand elle rit, que ses yeux 
s'approfondissent et jouent, à la façon du velours sous la 
pesée du doigt, et que sa lèvre, non contente de se soulever 
sur les dents qu'elle a, découvre encore la surprise et le 
délice d’une gencive de chatte. Si je n'étais guéri d'aimer 
l'amour, et capable en tous cas de m'éprendre d'autre chose 
qu'une femme laide, j'envierais l'ami qui est si amoureux 
d'elle, et l’envierais plus qu'elle, qui ne sait que s’en 
moquer. 


Ce n'est sans doute pas cette pauvre jolie petite Mme B... 
qui a inventé l'accent belge, l'accent belge de Bruxelles, 
surtout ; ni elle qui est responsable de l’art belge, ou des 
modes belges, ou des mœurs belges, ou des imitations 
belges, ni de l'aspect comique et cossu des bruxellois et de 
leurs bruxelloises. Mais, à coup sûr, si les compatriotes de 
M. Francis de Croisset, né Wiener, me demeurent tellement 
comiques, où, ce qui revient au même, sont aussi comiques, 
c'est que je n'ai poussé si fort leurs ridicules que pour 


entendre encore, entendre toujours glousser de rire et 
pleurer de rire, et s'étouffer à rire, et chanter à force de rire, 
cette jolie petite Mme B... dont le naturel a le goût exquis de 
l'eau très pure, et dont l'absence d’hypocrisie eût ravi 
Stendhal, aux Italiennes de qui elle ressemble. 


De sorte que si ces pages ont un sort heureux, si elles 
demeurent quelques jours, si on m'accuse d’avoir calomnié 
Bruxelles, s'il m'est désormais interdit de m'y montrer, sans 
risquer de me faire lapider, c'est votre faute, vous avez beau 
rire, vous avez bien raison de rire, ce sera votre faute, 
Madame... 


Au cabaret. 


Nous fümes, un soir, dans un de ces cabarets à bonne 
chair de la rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les 
hôtes d’une bande de Bruxellois. 


Ai-je besoin de dire que ce sont d'excellents garçons, et 
qu'ils ont le cœur sur la main ? Après tout, ce n’est point de 
leur faute, s'ils sont de Bruxelles... D'une amabilité 
bruyante, quasi marseillaise, mais sans le pittoresque, sans 
la grâce piquante, fleurie, de Marseille, ils s'intitulent les 
Parisiens de Bruxelles, ou les Bruxellois de Paris. je ne sais 
plus au juste. 


Ce soir-là, nous étions, moi particulièrement, j'étais las de 
musées et las de galeries, las de la plus belle peinture, 
même las de la peinture flamande et des plus purs 
Hollandais... Je ne pouvais plus entendre, sans devenir 
aussitôt neurasthénique et chromophage, les noms vénérés 
de Van Eyck, de Jordaens, de Rubens, de Bouts. Volontiers, 
j'eusse donné, sinon un Vermeer de Delft, - j'ai horreur de 
l'exagération - mais peut-être quatre Memling, et sûrement 
l'œuvre entier de Wiertz, de Gallait, de Leys, de Van Beers, 
de Jef Lambeaux, des deux Stevens et de Rops, et encore 
celui de Henri de Groux ajouté à celui de Knopff, et bien 
d’autres avec, ah ! je vous le jure, sans compter bien 
entendu, les lanternes japonaises de M. Théo Van 
Rysselberghe, pour manger tranquillement, et que je 
n'entendisse pas parler d'art, et pas parler de Paris... de 
Paris, surtout... de Paris... Mais les Bruxellois, quand ils se 
mettent en frais, et pour bien étaler leur culture, et pour 


bien montrer qu'ils sont de Bruxelles, n’ont que deux sujets 
de conversation : l’art et Paris... Paris et l’art... 


Par malheur, ce soir-là, nos hôtes étaient particulièrement 
amateurs d'art, et amateurs de Paris, et particulièrement 
prolixes. Au bout de cinq minutes, à peine avions-nous 
touché aux hors-d'œuvre - comment s'y prirent-ils ? - ils 
avaient fini par me dégoûter de leur musée, qui est un 
admirable musée de province, par me dégoûter de tous les 
musées, aussi bien ceux de Dresde et de Berlin que de La 
Haye, de Madrid et de Florence... Quant à Paris, chaque fois 
que ce nom sortait de leur bouche, l'effet en était tel que je 
me mettais à aboyer douloureusement, comme un chien 
devant qui l’on joue du piano... Faut-il tout avouer ? Ils 
avaient fini par me dégoûter de leur cuisine merveilleuse... 


IIS énuméraient, comme un vieux soldat ses campagnes, 
les premières parisiennes où ils avaient été, ouils iraient, 
revenaient des vernissages, des grandes ventes, du Salon 
des Indépendants, retourneraient à d’autres salons, d’autres 
vernissages, d’autres grandes ventes, au Grand Prix, aux 
dernières premières de la saison, au Salon d'automne, chez 
les Bernheim, chez Vollard, chez Moline, chez Durand Ruel.…. 
J'avais honte d'ignorer jusqu'aux neuf dixièmes des Parisiens 
illustres qu'ils tutoyaient, et plus des quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes des auteurs, dont ils citaient, par cœur, des pages 
entières, en prose libre et en vers libérés... 


J'aurais bien voulu m'en aller... 


Mais c'étaient nos hôtes, et nous étions définitivement 
attablés. 


À des huîtres, nourries des plus grasses algues de la 
Zélande, avaient succédé des poissons dont la chair exhalait 
toute la forte saveur de la mer du Nord ; aux pièces de 
boucherie ruisselantes de jus, flanquées de pâtes rissolées, 
toutes sortes de volatiles dorés, craquants, débordant de 
truffes par tous les bouts ; à des légumes rares, choux 


maritimes, jets de houblon, qui avaient pompé les plus 
subtils aromes de la terre et les éthers les plus parfumés des 
terreaux, des montagnes d'écrevisses, des lacs de crème, 
des pâtisseries des Mille et une Nuits. Et encore des fruits, 
qui avaient dû müûrir en paradis, s’ajoutaient à des fromages 
qui avaient dû pourrir en enfer. Les meursault, les haut- 
brion, les château-laffitte, les clos-vougeot, les chambolle- 
musigny, les ruchotte, les romanée dont s’enorgueillit la 
cave du professeur Albert Robin, des champagnes plus durs 
que l’acier-nickel, les eaux-de-vie, mieux que centenaires, 
toutes les liqueurs de la Hollande, tous les tord-boyaux de 
l'Angleterre et de l'Amérique ne faisaient qu'exciter la verve 
esthétique et le parisianisme pourtant si exalté de nos 
hôtes, tandis que, l’abrutissement me gagnant, jene 
trouvais même plus la force d'exprimer, pas même la faculté 
de sentir toute l'horreur que l’art m'inspirait, et Paris, donc... 
ah ! Paris ! 


Je ne songeais plus à m'en aller. je ne songeais plus à 
rien. 


Au fond de la petite salle, à la peinture écaillée, aux 
lambris dévernis, parmi une tablée de Flamands, dont je 
regardais s'empourprer les visages, comme des pignons de 
brique, sous le soleil couchant, un couple ne cessait de 
s'embrasser, de s’embrasser à perdre haleine, de 
s'embrasser toujours, de s’embrasser encore... Ah lilsne 
pensaient pas à l’art, ceux-là... IIS ne parlaient pas d'art, 
ceux-là... IIS ne parlaient pas d'art, et pas de Paris, je vous 
assure... Les heureuses gens !.. Et comme je les enviais.…. 
non de s’embrasser... mais de se taire !.. Je m'attachai 
désespérément au spectacle qu'ils me donnaient comme on 
s'attache à une image quelconque, aux fleurs d’un tapis, 
aux rais de lumière d’une persienne, à la promenade d’une 
mouche sur un mur blanc, pour chasser, loin de soi, une idée 
pénible, et qui revient, et qui s’obstine... 


Elle était presque trop blonde, presque trop rose, presque 
trop grasse, de ce gras fleuri de rose et malsain qu'ont les 
bons pâtés de Strasbourg, et elle s’enroulait à un joli gars, 
aux yeux les plus noirs, sec et bistré comme un Espagnol... 
Pendant que leurs amis mangeaient avec une gloutonnerie 
silencieuse, eux ne faisaient que s’enlacer, Ss'enlaçaient si 
bien qu'ils semblaient tourner, tourner... Hors des longs 
gants de Suède, retroussés, les menottes, un peu courtes et 
potelées, pas jolies, sensuelles, mais d’une sensualité un 
peu grossière, ces menottes, où jouaient les feux d’un rubis, 
se crispaient, pour ajouter encore au goût du baiser, sur un 
brin de moustache, sur les épaules, la nuque, le col, dans les 
cheveux épais du garçon, dont les mains, aussi, s'égaraient 
sous les jupons, comme au bord d’une kermesse de Rubens. 
Et cela n'était pas très impudique, à force de franchise, de 
naïveté et de maladresse.…. 


Personne, d’ailleurs, ne prenait garde au couple 
énamouré, ni leurs compagnons qui n’en perdaient pas une 
bouchée, ni mes amis accablés, ni nos hôtes infatigables, ni 
la caissière penchée sur ses additions, ni le vieux maître 
d'hôtel, à l'habit crasseux et trop large, au crâne luisant, aux 
cheveux gris envolés, qui circulait, pesamment, entre les 
tables, portant les plats... Oh ! ce vieux domestique de La 
Joie fait peur ! 


Quand la petite enragée s'arrêtait pour reprendre son 
souffle, on percevait à son cou l'éclat d'une croix en 
brillants... Elle se tapotait vivement les cheveux, au bord du 
chapeau, suçait, non moins vivement, une patte d'écrevisse, 
et remontait, ensuite, d’un geste bref, ses gants au-dessus 
de ses coudes... Puis ils s'enlaçaient à nouveau, avec plus de 
hardiesse, aussi libres que s'ils eussent été seuls, dans une 
chambre... Leurs mains cachées sous la table travaillaient à 
des caresses invisibles, mais précises... J'admirais que, 
gauche et lourde, elle ne fût gracieuse et légère que dansle 
baiser. Ils ne disaient toujours rien, non plus que leurs 


compagnons, comme si les mots dussent contrarier les joies, 
également passionnées, également fugaces, de la gueule et 
de l'amour... 


Et j'entendais la caissière, très pâle et très hautaine, sous 
ses bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros registre, 
comme les mots d’une dictée : 


- Quatre homards grillés.., quatre bécassines au 
champagne. 


Et j'entendais le vieux maître d'hôtel crier, d’une voix 
cassée : 


- Les cigares... voilà, monsieur... 


Et j'entendais nos Bruxellois, de plus en plus 
enthousiastes, clamer, l’un : 


- Paris !... Paris !... Paris ! 
L'autre : 
- L'art !... l'art !... l'art! 


Un troisième rythmer cette phrase, où M. Camille 
Lemonnier avère, commeils disent, une autobiographie, si 
poétiquement juste : 


- « Et depuis lors, mon âme se volatilise, parmi la gracilité 
mouvante des roseaux, et la frivolité des libellules. » 


Et j'entendais une voix furieuse s'élever du fond de moi- 
même : 

- Zut!Zut!Zut !.…. 

Si bien que, vers deux heures du matin, étourdi, exténué, 
le cerveau affreusement liquéfié, le cœur chaviré, les jambes 
titubantes, je me couchai, aussi informé des choses de Paris 


que le moindre d’entre ces Parisiens de Bruxelles, ou de ces 
Bruxellois de Paris... je ne sais pas encore... 


Et plus compétent en art 


Que leur monsieur Edmond Picard, 
Et plus aussi, mon cher Mendès, 
Que votre Dujardin-Beaumetz 
Qui n'est pas de Bruxelles, mais 
Qui, dans un discours belgifique, 
Reconcentra les esthétiques 
De la France et de la Belgique. 


Et voyant que je parlais en vers... en vers belges, je 
m'endormis rageusement... 


CHEZ LES BELGES 


Catholicisme. 


Ce n'est pas en passant quelques jours dans un pays 
qu'on peut juger de ses mœurs, de ses tendances, de ses 
idées, de ses institutions. Les observations y sont forcément 
rapides et superficielles ; elles ne portent que sur un ordre 
de choses infiniment restreint, et d’ailleurs peu important. 
On n'atteint pas l’âme intime, l'âme secrète, l'âme profonde 
d'un pays, à moins d'y vivre de sa vie... Il faut donc se 
contenter des apparences, qui trompent souvent. En 
considération de quoi, je prie les lecteurs de me pardonner 
le ton parfois frivole et injuste de ces pages. 


Pourtant, dès que vous entrez en Belgique, vous êtes 
frappé par cette sorte de malaria religieuse qui y règne. Elle 
attriste singulièrement ce petit pays... C'est peut-être cela 
qui rend si noires ces verdures de la campagne belge que 
détestait tant Baudelaire... De même que dans notre 
sauvage et dolente Bretagne, où l'esprit religieux a en 
quelque sorte tout pétrifié, de même que, dans le Tyrol 
autrichien, où, à chaque tournant de route, à chaque 
carrefour, partout, se dressent des images de sainteté qui 
pourraient servir à l'administration vicinale de bornes 
kilométriques, de même, en Belgique, la superstition 
religieuse est souveraine maîtresse des âmes, des paysages 
et des lois. Je ne parle pas seulement des couvents qui y 
pullulent, comme, en Allemagne, les casernes ; je ne parle 
pas de ces béguinages, qui ne sont d’ailleurs plus que des 
souvenirs, gardés seulement par Gand et par Bruges, pour 
les badauds du pittoresque et les moutons de Panurge du 
tourisme. Je parle de tout ce pays, sur qui le catholicisme 


étend son ombre épaisse et malsaine. Dans les chemins, 
dans les sentes et dans les villes, on rencontre, par milliers, 
de ces figures de foi têtue, de ces figures de prières, 
agressives et sombres, telles qu'elles sont peintes dans les 
triptyques des primitifs flamands. Les siècles ont passé sur 
elles, les progrès et la science ont passé sur elles, sans en 
adoucir les angles durs et obtus. 


Je me souviens qu'il y a plusieurs années, pris d’un 
malaise subit dans une auberge de village, je demandai 
qu'on allât me chercher un médecin, à la ville voisine, qui 
était Gand. 


- Ah ! Seigneur Jésus, s’écria la bonne, en me voyant très 
pâle. Il va peut-être mourir... Dites une prière, bien vite, 
monsieur. Dites une prière... Et attendez-moi... 


Elle sortit précipitamment, sans m'apporter d’autres 
Secours. 


Quelques minutes après, je vis entrer, introduit dans ma 
chambre par la petite bonne, un gros prêtre, essoufflé 
d’avoir trop couru... Il voulut, à toute force m'administrer 
l'extrême-onction. Et comme je refusais de me munir des 
sacrements de l'Église, il insista avec violence et ne se retira 
qu'après avoir appelé, sur ma tête de mécréant, toutes les 
malédictions du ciel et toutes les fureurs de l'enfer. 


Partout des processions, des sons de cloche, des 
cérémonies cultuelles, extravagantes et moyenâgeuses, des 
églises pleines et chantantes, des décors d’autels dans les 
chambres privées, des dos courbés, des mains jointes. et 
des prêtres insolents, paillards et pillards, et de terribles 
évêques, avec des faces d’Inquisition. Partout, aussi, cette 
littérature dont l'érotisme mystique s'associe si bien aux 
ferveurs pieuses et les exalte... Qui n’a pas assisté aux fêtes 
du Saint-Sang, dans Furne, devenu, ces jours-là, un véritable 
asile d’aliénés, ne peut concevoir à quels dérèglements, à 
quelles démences, la religion, ainsi enseignée, peut 


conduire la pauvre âme des hommes... C’est ce carillonneur 
de Rodenbach - personnage d’ailleurs historique - qui 
gravait sur l’airain sonore et bénit de ses cloches les plus 
monstrueuses obscénités…. (Il paraît que ces cloches 
illustrées, on peut les voir à Bruges, si l’on a quelques 
hautes références ecclésiastiques...) C'est Philippe Il, 
couvrant son carnet d’imaginations démoniaques, alors 
qu'entouré de ses évêques, de ses moines, de ses 
bourreaux, une nonne sur les genoux, il faisait couler le sang 
et tenailler la chair des hérétiques, dans les chambres de 
torture. 


Les centres ouvriers eux-mêmes, les cités industrielles, où 
souvent grondent la révolte et l’émeute, n'échappent pas 
toujours à la contagion. J'ai vu autrefois, à Gand, une grève. 
Ce n'étaient point des flots de peuple lâchés et battant, 
avec des clameurs de mer soulevée, les murs de la ville. 
C'était une procession religieuse qui défilait 
silencieusement, avec des attributs religieux, des bannières 
ecclésiales, des oriflammes, des femmes déguisées en 
Saintes-Vierges, des enfants, en petits anges frisés. Et je 
me souviendrai toujours de cet ouvrier, à la gueule farouche, 
qui marchait devant la foule, portant je ne sais quoi, qui 
ressemblait à un ostensoir…. 


La Belgique ne peut pas éliminer le sang espagnol qui 
coule dans ses veines... 


Démocrates de Gand. 


Un charmant ami de Mæterlinck, retrouvé à Bruxelles, 
nous conte cette anecdote : 


Gand a chez nous la spécialité des émeutes bizarres. 
Vous souvenez-vous de celles qui eurent lieu, en Belgique, il 
y a quelque douze ans ? Le peuple réclamait le suffrage 
universel. Il voulait, lui aussi, être souverain. Cela lui était 
venu, tout d’un coup, on ne sait pourquoi. Il avait déjà un 
Roi constitutionnel et trouvait, sans doute, que cela ne 
suffisait pas à son bonheur. Il en voulait d’autres, beaucoup 
d'autres, des rois en habit civil, et il les voulait de son 
choix... Le peuple, donc, descendit en armes dans la rue et 
se livra aux vociférations d'usage. Les bourgeois, protégés 
par les troupes, s’amusèrent à ces spectacles qu'ils croyaient 
sans danger. 


À Gand, les choses semblèrent, durant quelque temps, 
tourner au tragique. Cris, barricades, rixes sanglantes, coups 
de revolver, charges de cavalerie, décharges de 
mousqueterie, rien ne manqua à la fête, pas même les 
morts. Ordinaire apothéose.….. Ces escarmouches menaçant 
de se prolonger, on convoqua la garde civique. J'en faisais 
partie. Force me fut de me ranger sous le drapeau de l’ordre, 
parmi les défenseurs de la société. Dans ma compagnie, 
nous n'’étions que deux bourgeois authentiques, un peintre 
de mes amis, et moi. Le reste ?.. ouvriers, petits employés, 
commis de magasin, tous, ou presque tous, en parfaite 
communion d'idées avec les émeutiers. Dans le rang, ils 
discutaient, entre eux, à voix basse, et ce mot de « suffrage 
universel » revenait sans cesse, sur leurs lèvres. 


Is se promettaient bien, ils juraient, si on leur 
commandait de tirer sur le peuple, de tirer en l'air. 


- IIs ont raison, disait l’un, ils combattent pour notre 
bonheur. 


- Mieux que cela, appuyait un autre... pour notre 
souveraineté... 


- Oui, oui !.. Tous, nous voulons être souverains, comme 
en France. 


- Imposer notre volonté, comme en France. 
- Dicter nos lois, comme en France. 


- Patience !.. Encore quelques jours, et nous serons les 
maîtres de tout, comme en France. 


Un autre disait : 


- On peut commander tout ce qu’on voudra. Je ne tirerai 
pas... D'abord, parce que ce n’est point mon idée, ensuite 
parce que mon frère est avec ceux qui se battent, pour notre 
souveraineté. Je me serais bien battu, moi aussi... mais j'ai 
une femme, deux enfants. 


- Moi aussi, je me serais bien battu... mais le patron, qui 
n'est pas pour le peuple, m'aurait mis à la porte, et je 
n'aurais plus d'ouvrage... Oui, mais, quand nous serons 
souverains, c'est nous qui mettrons les patrons à la porte... 


Un petit homme, qui n'avait encore rien dit, se mit, tout à 
coup, à répéter, plusieurs fois, en me criblant de regards 
aigus, sautillants et menaçants : 


- Moi, je sais bien pour qui je voterai….. 
Et, comme je restais muet, dans mon rang... 


- Oui, oui... Vous voudriez que je vote pour vous... Mais je 
ne suis pas un imbécile... Je ne voterai pas pour vous... Je 
sais bien pour qui je voterai. Je voterai pour quelqu'un... Et 
quand j'aurai voté pour celui que je sais. ah ! ah! ah !..Je 


sais ce que je dis... Et vous... vous ne dites pas ce que vous 
savez... 


- AU moins, pensais-je. ils ne tireront pas. 


Notre capitaine se promenait devant le front de la 
compagnie, inquiet, nerveux, l'oreille ouverte aux clameurs 
encore lointaines de l’émeute. De temps en temps, des 
cavaliers traversaient la place, au galop. Les boutiques se 
fermaient ; de pâles bourgeois rentraient chez eux, en hâte, 
essoufflés. Peu à peu, le grondement populaire se fit plus 
proche ; les cris, les vociférations, les appels, plus distincts. 
Deux coups de feu claquèrent, comme deux coups de fouet, 
dans une bagarre de voitures... Le capitaine se tourna vers 
nous. C'était un marchand de cravates de la ville... Il avait 
une figure toute ronde et rose, un gros ventre pacifique, des 
yeux doux... 


- Mes enfants, nous dit-il... ça se gâte... Ils vont être là 
dans quelques minutes... Qu'est-ce que vous voulez 7... Je 
vais être obligé de faire les sommations légales et de 
commander le feu... C'est très embêtant.. car je les 
connais. ce sont des enragés…. ils ne m'écouteront pas... 
Tirer sur des gens de la ville, des gens qu'on connaît... c'est 
très embêtant. D'un autre côté, il faut bien que force reste à 
la loi. 11 le faut... C'est très embêtant... Si encore ils avaient 
exposé tranquillement leurs revendications !.. Le Roi est un 
brave homme, les ministres sont de braves gens... Eux aussi, 
parbleu, sont de braves gens... On se serait arrangé, bien ou 
mal... Enfin, ça n’est pas tout ça... Le devoir avant tout... 
c'est très embêtant... Soldats... écoutez-moi bien. Il faut 
faire le moins de malheur qu'on pourra... Quand je 
commanderai le feu, le premier rang ne tirera pas. Il n'y 
aura que le second rang qui tirera.. Et encore est-il 
nécessaire que le second rang tire, tout entier ?.. Non... 
non... En somme, il ne s’agit que de les effrayer... Trois, 
quatre morts. trois, quatre blessés... C'est très embétant.… 


mais ce n’est pas une grosse affaire... Et ça suffira peut-être 
à les arrêter, ces bougres-là... Voyons, vous, là-bas, dans le 
second rang, attention !... Fixe !... Y a-t-il, parmi vous, dix 
hommes... bien décidés à lâcher leur coup sur le peuple, à 
mon commandement ?.. Y en a-t-il cinq seulement ?... 
Voyons, voyons, sacristi !... Y en a-t-il quatre ?... quatre ?.…. 
Répondez ! 


Et à ma stupéfaction, de la droite à la gauche du rang, 
j'entendis sur chaque lèvre, voltiger sur chaque lèvre, 
rebondir de lèvre en lèvre, ce mot : 


- Moi... moi... moi... moi... moi !.… 


Sur les cinquante hommes que nous étions dans le rang, 
deux seulement s'étaient tus.. Deux seulement étaient 
froidement résolus, non seulement à ne pas tirer sur des 
hommes, mais à lever la crosse en l'air, aussitôt parti l’ordre 
de mort... Et ces deux hommes, ce n'étaient point des 
prolétaires, c'étaient les deux bourgeois de la compagnie, 
mon ami le peintre et moi... 


Heureusement qu'ils tirèrent fort mal... Il n'y eut que dix 
pauvres diables de tués, et douze de blessés !.… 


Constantin Meunier. 


Revu toute la journée - une journée triste et pluvieuse - 
des œuvres de Constantin Meunier. 


Constantin Meunier est un artiste intéressant et méritoire. 
Par son talent, par sa belle vie sans défaillance, il a droit au 
respect de tous. De son œuvre, se dégage une forte 
signification humaine. 


Comme tant d’autres, qui y trouvèrent fortune et profit, il 
eût pu faire des Dianes cireuses, d’onduleuses Vénus et de 
voluptueuses faunesses. Il eût pu élever, aussi bien que 
d'autres, des monuments en sucre où en saindoux, à la 
mémoire des grands hommes de Bruxelles, et peupler le bois 
de la Cambre de toute une foule de peintres, de poètes, 
d'orateurs et de militaires. Mais il avait un idéal plus fier. 


Né au milieu d’un pays de travail et de souffrance, vivant 
dans une atmosphère homicide, ayant toujours sous les 
yeux, le lugubre spectacle de l'enfer des mines, le drame 
rouge de l'usine, il fit des ouvriers. 


Il les peignit d’abord ; ensuite, il les modela. 


Ardemment, il se passionna à leurs labeurs, à leurs 
misères, à leurs révoltes. Il comprit la rude beauté tragique 
de leurs torses, la musculature contractée, violente de leurs 
gestes, la tristesse haletante, farouche, durcie de leurs faces 
souterraines. Il tenta de styliser, de ramener vers la 
simplicité linéaire du drapement antique, leurs tabliers de 
cuir, leurs bourgerons collants, leurs pauvres hardes de 
travail. Et surtout, il s'émut, - car il était infiniment bon, etil 
rêvait toujours de justice, - de ce que contient d’injustice 


sociale, d'âpre exploitation capitaliste et politique, la 
destinée de ces parias, à qui il est dévolu de ne trouver leur 
maigre existence quotidienne, que dans l’effroi, ou dans 
l'usure lente d’un métier, auprès de quoi le bagne semble 
presque une douceur. 


De tout cela il sut tirer des accents assez nobles, des 
apparences sculpturales assez fortes, de la pitié. On lui doit 
trois œuvres presque entièrement belles : Une Figure de 
paysanne, au visage usé, aux yeux morts, aux seins taris ; le 
Cheval de mine, la Femme au grisou, cette dernière, surtout, 
d'une composition ample et simple, d’un métier plus serré. 
C'est déjà beaucoup. 


Malheureusement, venu trop tard à la sculpture, qui est 
un art très difficile, ennemi du truquage et du trompe-l'œil, 
Constantin Meunier, en dépit de ses dons réels, de sa 
passion, de sa forte compréhension de la vie ouvrière, ne 
connut pas très bien son métier. Son modelé est pauvre, 
parfois désuni, sa forme souvent lourde, ses plans pas assez 
nombreux, pas assez colorés, ses contours secs. Il ne sait 
pas toujours combiner avec harmonie un monument, 
architecturer un ensemble, grouper des figures... On sent 
trop l'effort en tout ce qu'il fait. La souplesse qui donne la 
vie, le mouvement à la matière, est peut-être ce qui lui 
manque le plus. Seul, le morceau vaut ce qu'il vaut, et, le 
plus souvent il n’a qu'une valeur, - par conséquent, une 
illusion - de littérature. 

% 


*X *% 


On m'a raconté le drame suivant. 


La Ligue des Droits de l’homme que préside, avec tant de 
fermeté et un si beau dévouement, M. Francis de Pressensé, 
institua une commission chargée d'élever, à la grande 
mémoire d’'Émile Zola, un monument. Cette commission 


choisit, pour l'exécuter, Constantin Meunier. Mais celui-ci 
hésita longtemps, émit des scrupules. Il était souffrant, se 
trouvait bien vieux, avait encore une œuvre importante à 
terminer, cette œuvre dont nous avons admiré, à nos 
expositions, de nombreux fragments, et qu'il eût bien voulu 
voir se dresser sur une des places publiques de Bruxelles, 
avant de mourir. Sur des instances réitérées, flatteuses pour 
lui, à coup sûr, mais maladroites, car lui seul était en mesure 
de savoir ce qu'il pouvait ou ne pouvait pas entreprendre, - 
il finit par accepter cette lourde mission, mollement, à la 
condition qu'on lui adjoignît un collaborateur français, qui 
fut aussitôt désigné, ou plutôt qui se désigna lui-même : 

M. Alexandre Charpentier. 


Au bout d’une très longue année, Constantin Meunier et 
M. Alexandre Charpentier présentèrent à la commission une 
maquette, pas très heureuse, dit-on. Elle fut jugée 
insuffisante. Les deux artistes avouaient d’ailleurs qu'ils n’en 
étaient pas contents. Ils comprirent qu'ils devaient chercher 
et trouver autre chose... 


Le monument était tel. Un Émile Zola, debout, oratoire, 
dramatique, étriqué, en veston d'ouvrier, en pantalon 
tirebouchonné, un Zola sans noblesse et sans vie propre, où 
rien ne s'évoquait de cette physionomie mobile, ardente, 
volontaire, timide, si conquérante et si fine, rusée et tendre, 
joviale et triste, enthousiaste et déçue, et qui semblait 
respirer la vie, toute la vie, avec une si forte passion. 
Derrière ce Zola, banal et pauvre, une Vérité nue étendait 
les mains. À droite, un mineur ; à gauche, une glèbe. 
L'invention était quelconque. On voit qu'elle ne dépassait 
pas la mentalité des artistes officiels. Et tout cela se groupait 
assez mal. 


- Sapristi ! dit M. Alexandre Charpentier, devant cette 
découverte un peu tardive... Voilà qui est ennuyeux... Carils 
ont raison. Ça ne vaut rien du tout... J'ai idée que c'est la 


Vérité qui nous gêne... Elle est très jolie... mais pas à sa 
place, derrière Zola. Il faut absolument la mettre devant... 
Qu'en dites-vous ? 


- Essayons de la mettre devant... consentit Constantin 
Meunier. 


- Essayons. 


Placée devant, la Vérité produisit un effet plus déplorable 
encore. Et puis elle annulait la glèbe, le mineur. 


- Diable ! s'écrièrent, avec un ensemble plus parfait que 
leur œuvre, les deux artistes terrifiés… 


Et ils réfléchirent longuement. 

- Si on l'habillait 2... proposa Constantin Meunier. 
- La Vérité ? 

- Oui... Eh bien, quoi ? 


- Une Vérité habillée 2... Ce ne serait plus la Vérité... 
Non... Essayons à droite. 


- Essayons... acquiesça Constantin Meunier. 
On transporta la Vérité à droite... Mais... 
- Non, non... quelle horreur !... Enlevez... 


Constantin Meunier se cache la face... Tout se 
déséquilibre du monument... Tout s'effondre... tout fiche le 
camp, comme on dit dans les ateliers. 


Le problème devenait de plus en plus ardu. 


- Alors, à gauche, invita, pour la deuxième fois, 
M. Alexandre Charpentier. 


Le pauvre Constantin Meunier n'avait plus la foi. Il 
répondit, mollement : 


- Essayons à gauche. 
On transporta la Vérité à gauche. 


- Impossible ! 


Tel fut le cri que poussèrent simultanément Constantin 
Meunier et M. Alexandre Charpentier. 


Hélas ! ni devant, ni derrière, ni à droite, ni à gauche... 
Situation douloureuse et sans issue. Ce qu'elle dut en 
entendre, la Vérité, comme toujours ! 


Au cours de leurs travaux, les deux sculpteurs avaient eu 
des mésententes assez pénibles. Cette dernière aventure 
n'était point pour les dissiper. Ceux qui connaissent le cœur 
des hommes, surtout le cœur des artistes, qui sont deux fois 
des hommes, peuvent se faire une idée de ce qui se passa 
entre Constantin Meunier et M. Alexandre Charpentier. lis en 
arrivèrent, dans leurs rapports, à une tension telle, que 
l'artiste belge, irrité de l'ingérence dominatrice de son 
collaborateur, et pensant que son influence avait pu être 
déprimante, finit par se priver de ses services. Peut-être eût- 
il dû commencer par là. 


Resté seul, le pauvre grand sculpteur fut bien 
embarrassé. Faut-il croire, comme d’aucuns l’affirment, que 
l'atmosphère de Bruxelles, aujourd'hui, est funeste à toute 
création artistique ? Ou bien, Constantin Meunier était-il 
trop vieux ? Manquait-il de cette ardeur d'imagination qui 
tant de fois corrigea ce que son métier avait d'insuffisant ? Il 
essaya quantité de combinaisons qui ne réussirent point. 
Finalement, après des jours d'efforts, après des luttes 
douloureuses avec son œuvre et avec lui-même, il en vint à 
cette conclusion stupéfiante : que, esthétiquement, du 
moins, les deux figures de la Vérité et de Zola s’excluaient, 
qu'il fallait choisir entre la Vérité et Zola et ne plus tenter de 
les associer l’une à l’autre, en bronze. Et il choisit Zola, 
réservant la Vérité pour une destination inconnue. 


On prétend que l'irritation, le chagrin, l'état de lutte 
constante où il avait dû se mettre vis-à-vis de M. Alexandre 
Charpentier, la déception, tout cela ne fut pas étranger à sa 


mort, qui arriva peu après. Et le monument d'Émile Zola, en 
dépit des oppositions de la famille de Constantin Meunier, 
revint à M. Alexandre Charpentier, qui y travaille, seul, 
désormais. Où en est-il ? Comment est-il ? Je n’en sais rien, 
n'étant pas dans le secret des dieux. 


Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires 
tristes, elle a sa part de comique, un comique amer et 
grinçant, qui est bien ce qu'il y a de plus tragique dans le 
monde. Mais, quand on y regarde de près, elle est très 
caractéristique, et aussi, très harmonieuse avec la vie. 


Avant de se pacifier dans l’immortalité, la destinée 
d'Émile Zola aura été étrangement tourmentée. Comme tous 
les hommes de génie, - surtout les hommes d’un génie rude, 
tenace et humain, - Zola a créé, toujours, autour de lui, de la 
tempête. Il n’est pas étonnant que la bourrasque souffle 
encore. 


Son œuvre fut décriée, injuriée, maudite, parce qu'elle 
était belle et nue, parce qu’au mensonge poétique et 
religieux elle opposait l'éclatante, saine, forte vérité de la 
vie, et les réalités fécondes, constructrices, de la science et 
de la raison. 


On le traqua, comme une bête fauve, jusque dans les 
temples de justice. On le hua, on le frappa dans la rue, on 
l'exila : tout cela parce qu'au crime social triomphant, à la 
férocité catholique, à la barbarie nationaliste, il avait voulu, 
un jour de grand devoir, substituer la justice et l'amour. 


Sa mort fut un drame épouvantable et stupide. Lui qui, 
devant les rugissements des hommes, devant leurs foules 
ivres de meurtre, avait montré un cœur si intrépide, un si 
magnifique et tranquille courage, il n’a rien pu contre 
l'imbécillité lâche et sournoise des choses, car l’on dirait que 
les choses elles-mêmes ont de la haine, une haine atroce, 
une haine humaine, contre ce qui est juste et beau. 


Et voilà un sculpteur, deux sculpteurs, dont les intentions 
ne peuvent être, une minute, suspectées, qui aimèrent Zola, 
qui l’admirèrent, et qui, parce qu'ils furent impuissants à 
interpréter le génie d’une œuvre et l’héroïque beauté d’un 
acte, s'écrient, dans leur langage d'artistes fourvoyés : 


- Décidément, la Vérité et Zola ne sont pas d'ensemble. 


Je sais bien que le fait, en lui-même, est assez mince, et 
qu'il ne faut voir dans ces paroles qu’un mauvais calembour, 
en argot de métier. 


Pourtant, ce soir-là, à la suite de ce récit, je rentrai à 
l'hôtel affreusement triste et découragé. Je passai une nuit 
fort agitée et fiévreuse. Dans mes cauchemars, je ne voyais 
partout que des places publiques, des squares, des jardins, 
où des foules forcenées érigeaient au Mensonge, à la Haine, 
au Crime, à la Stupidité, des monuments formidables et 
dérisoires. 


Heureusement, le lendemain, Bruxelles me reprenait. Je 
revis, en sortant, la jolie femme au laurier-rose, plus candide, 
plus enfant que jamais. Elle ne jouait plus au gros lion avec 
ses petites filles ; elle jouait au méchant tigre. Et les 
Bruxellois eurent vite fait de chasser les fantasmes de la 
nuit, et de m'entraîner, à nouveau, dans la ronde de leur 
comique. 


Sur les ponts 
De Bruxelles... 


Qu'est-ce que je chantais là, mon Dieu ?.. À Bruxelles, il 
n'y a pas de ponts... Ils avaient bien, autrefois, une rivière, 
une rivière que, par esprit d'imitation et pour justifier leur 
parisianisme, ils avaient appelée, en en réformant 
l'orthographe : la Senne. Mais, depuis longtemps, ils l'ont 
enfouie sous terre et recouverte d'une voûte... Peut-être 
aussi, est-ce pour ne pas faire concurrence au Manneken- 


Piss, dont le pipi puéril leur suffit, suffit à leur amour de 
l'eau, à leur amour des reflets dans l’eau. 


Un industriel. 


J'ai vu un grand industriel. Il était d’ailleurs tout petit, 
ainsi qu'il arrive souvent des grands écrivains, des grands 
artistes, des grands avocats, des grands médecins... Il était 
tout petit, très rouge de visage, très blond de barbe et de 
cheveux, et bedonnant, avec une très grosse chaîne, ou 
plutôt un très gros câble d'or, en guirlande sur son ventre. 


- Ça va très mal... ça va très mal... gémit-il.. On ne peut 
plus travailler tranquillement... Toujours des grèves !.…. 
Quand l’une cesse, l’autre commence... Pourquoi, mon Dieu, 
pourquoi ?.. Ah ! je ne sais pas ce que va devenir notre 
industrie, notre pauvre industrie... Elle est bien malade... 


Et, brusquement : 
- C'est de votre faute !.. crie-t-il. 
- De ma faute ?.. À moi ? 


- Oui, oui... Enfin, de la faute des socialistes... des 
anarchistes français... Mais oui... Vous ne connaissez pas nos 
ouvriers, à nous. De braves gens... de très braves gens. 
Au fond, ils ne veulent rien. ne demandent rien. sont très 
contents de ce qu'ils gagnent. lis ne gagnent pas 
grand'chose, c’est vrai. Mais ça leur suffit... Du reste, qu'’est- 
ce qu'ils feraient de plus d'argent 7... Rien... rien... rien... 
Vous allez rire. L'année dernière, j'ai donné vingt francs à un 
ouvrier qui avait sauvé la vie à ma fille... ma fille unique... 
tombée dans le canal... Savez-vous ce qu'il a fait de ses 
vingt francs ? Il a acheté un samovar, mon cher monsieur, 
un samovar !.. Il est vrai que c'est un Russe... N'importe. 


Et il répète, en levant les bras au ciel : 


- Un samovar !... Un samovar ! Et ils sont tous comme 
ça !.. Parbleu ! ils se mettent bien en grève, de temps en 
temps, comme les autres... Que voulez-vous ?... c'est la 
mode, aujourd'hui, dans le monde ouvrier... Du moins, chez 
nous, les grèves ne sont pas sérieuses... des grèves pour 
rire. Quelques jours de flâne.. et puis à l'ouvrage !... Nos 
grèves ?.. C'est la forme moderne de la kermesse... Oui, 
mais, dès que nos ouvriers sont en grève, arrivent, on ne sait 
d'où. des tas de socialistes. d’anarchistes... enfin des 
Français... lIs gueulent : « Debout ! Debout !... Sus aux 
patrons !.. Mort au capital !.. » IIS excitent à la violence, à 
l'émeute, au pillage. Et voilà nos bons petits agneaux 
belges, changés, aussitôt, en bêtes féroces françaises... 
Alors, tout va mal... le gâchis, quoi !... Nous sommes bien 
obligés, parfois, d'augmenter les salaires... Or, augmenter 
les salaires, savez-vous ce que c'est ? C’est ruiner notre 
industrie, tout simplement... Oui, monsieur, notre 
industrie... vous ruinez notre industrie, tout simplement... 
Ah ! sans vous !.… 


Je voulus expliquer à mon interlocuteur que nos grands 
industriels du Nord formulaient les mêmes éloges sur le 
désintéressement de leurs ouvriers, et les mêmes plaintes 
contre les excitateurs belges. C’est beaucoup plus facile que 
de rechercher les vraies causes d'une évolution, disons, pour 
ne pas les vexer, d'une maladie économique, et d’y 
remédier. Je tâchai de lui faire comprendre que, tant que les 
conditions du travail ne seraient pas réorganisées sur des 
bases plus justes, il en serait toujours ainsi... Mais le petit 
grand industriel s’obstine à ne pas entendre raison. 


Il proteste, s’agite, trépigne, crie : 


- Non, non... Il n'y a pas d'évolution économique, pas de 
maladie économique... Il n'y a rien d'économique. Il yale 
travail... Le travail est le travail... Qu'est-ce que le travail 7... 
Rien. Que doit-il être 2... Rien... Je ne connais que ce 


principe-là... Mais, laissez-moi donc tranquille... Non, non. ll 
y à vous, vous !... Vous, vous avez toujours été les 
propagandistes de l'esprit révolutionnaire parmi les 
peuples... C'est dégoûtant... Ah ! je sais bien ce que vous 
rêvez. je vois bien ce que vous attendez... La Belgique aux 
Français, hein ? 


- Et vous la France aux Belges, hein ? 


Le petit grand industriel me considère alors d’un œil 
singulièrement brillant : 


- Hé !.. Hé ! fait-il en claquant de la langue... Ne riez 
pas. Dites donc ? Dites donc ?.. Avec nos bons, nos 
excellents amis les Allemands ?... Hé ! hé ?.. Mais dites 
donc ?... Ah! ah !.…. 


Puis, il se hausse sur la pointe des pieds, atteint de la 
main mon épaule, où il tape, le bon Belge, de petits coups 
protecteurs : 


- Hé !'hé !.. Sapristi.. dites-moi donc ?... Ce serait une 
fameuse chance, pour vous !… 


Waterloo. 


Le même jour, je suis allé visiter le champ de bataille de 
Waterloo. Peut-être ai-je été poussé inconsciemment à cette 
absurde visite, par cette idée, non moins absurde, de 
m'habituer tout de suite à l’idée de la défaite, de la 
dénationalisation, de la belgification, qu'évoque en moi le 
nom seul de Waterloo. 


Mais je n'ai rien vu, au champ de bataille de Waterloo... 
Au champ de bataille de Waterloo, près de l'auberge de 
Belle-Alliance, où quelques excursionnistes anglais 
échangeaient de petits cailloux jaunes contre de petits 
cailloux noirs, je n'ai vu, debout sur une table, les jambes 
bottées, sur la tête un panama en bataille, aux yeux une 
énorme lorgnette, je n’ai vu que M. Henry Houssaye, qui 
regardait... quoi ? 


Des corbeaux volaient ici et là, dans la morne plaine... Et 
je me dis mélancoliquement : 


- Il les prend encore pour des aigles. 


Au Musée. 


Je ne dirai rien des visites que j'ai faites aux Musées. Je 
veux garder secrètes en moi, au plus profond de moi, les 
jouissances et les rêveries que je vous dois, Ô Van Eyck, Ô 
Jordaens, ô Rubens, Ô Teniers, Ô Van Dyck !.. Je veux, en 
admirateur respectueux, soucieux de votre immortel repos, 
vous épargner toutes les sottises, épaisses, gluantes, que 
sécrètent hideusement les critiques d'art, lorsqu'ils se 
trouvent en présence des œuvres d'art, de n'importe quelles 
œuvres d'art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les 
poussières accumulées et les vernis encrassés, encrassent à 
jamais vos chefs-d'œuvre, et finissent par vous dégoûter de 
vous-mêmes... Ah ! c'est bien la peine que vous ayez été de 
grands hommes et de braves gens ! 


Un soir, au Musée de La Haye, j'ai vraiment entendu 
l'Homère de Rembrandt me dire : 


- Éloigne de moi, - ah ! je t'en supplie, toi qui sembles 
m'aimer silencieusement, - éloigne de moi tous ces sourds 
bourdonnements de moustiques, toutes ces douloureuses 
piqûres de mouches, qui rendent ma vie si intolérable, dans 
ce musée, et qui font que je regrette souvent - je t'en donne 
ma parole d'honneur - de n'avoir pas été peint par 
M. Dagnan-Bouveret... Car, si j'avais été peint par 
M. Dagnan-Bouveret, comprends-tu ?.…. tout ce qui se dit de 
moi aurait sa raison d'être... Et je n’en souffrirais pas... 
Tiens ! regarde cette grosse dame... oui, là-bas... à 
gauche..., cette grosse dame en rose... devant le Vermeer.… 
Tout à l'heure, elle rassemblait autour de moi toute sa 
famille - quatre petits garçons, quatre petites filles, et 


autant de neveux et de nièces - et elle disait à tout ce 
monde, en me désignant de la pointe d’une aiguille à 
chapeau : « Examinez bien ce vieux-là, mes enfants. Comme 
il ressemble à votre grand-père ! » Et les enfants de s'écrier, 
en tapant dans leurs mains : « C’est vrai !... Grand-papa.…. 
grand-papa ! » Eh bien, j'aime mieux ça. Je ne sais pas 
pourquoi... ça m'a fait plaisir... oui, ça m'a ému, de savoir 
que je ressemble à quelqu'un, à quelqu'un de vivant, même 
à quelqu'un de Bruxelles ;.. car, sûrement, elle est de 
Bruxelles, la grosse dame en rose... Mais si tu avais entendu, 
l'autre jour, M. Thiébaut-Sisson ? Alors je ne ressemblais plus 
à rien... Et M. Mauclair, donc ?.. N’affirmait-il pas que je suis 
« de la peinture statique » ? Quelle pitié, mon Dieu... quelle 
pitié ! 

Est-ce curieux ?.. Est-ce humiliant pour notre mentalité, 
qu'il existe encore au XXe siècle tant de gens assez oisifs, 
assez pauvres d'idées, assez dénués du sens de la vie, assez 
peu respectueux du sens de la beauté, pour se donner la 
mission ridicule d'expliquer des choses, que d’ailleurs on 
n'explique point, auxquelles ils ne comprennent etne 
comprendront jamais rien, quand il est si facile de laisser, 
chacun, jouir de ce qu'il a devant les yeux, librement, à sa 
façon ? 


Mais voilà... Tout homme a, dans le cœur, un Mauclair qui 
sommeille. 


Si, du moins, il sommeillait toujours, ce sacré Mauclair- 
là !.. N'est-ce pas, mon pauvre Homère ? 


Il fait de la race. 


Les Belges sont grands éleveurs de poules et aussi de 
lapins. Ils ont fabriqué une espèce de lapin qui se nomme 
d'un nom grandiose : le géant des Flandres, et qui, pour un 
lapin, animal généralement peu lyrique, est bien un géant, 
plus qu'un géant, un véritable monstre. Le géant des 
Flandres arrive à peser jusqu'à vingt-deux livres de viande. 


Mais c'est surtout la poule qui constitue, pour la Belgique, 
un commerce intéressant et très prospère. Il faut le 
reconnaître, les Belges sont des maîtres incomparables, en 
aviculture. 


Parmi les élevages, très nombreux autour de Bruxelles, 
j'en ai visité un qu'on m'avait spécialement recommandé. II 
appartient à M. de S... Mi-paysan, mi-hobereau, d'accueil un 
peu rude, mais bon homme au fond, M. de S..., après 
quelques minutes, finit par se familiariser jusqu'à 
l'indiscrétion, jusqu'aux bourrades joyeuses, aux tapes sur le 
ventre. Et son rire est quelque chose de si assourdissant 
que, chaque fois qu'il rit, on est instinctivement porté à se 
boucher les oreilles, comme au passage d'une locomotive 
qui siffle. 


Son installation est merveilleuse. Rien n'y est laissé au 
hasard... Tout y est combiné, prévu, réglementé, discipliné : 
nourriture, soins, hygiène, exercice physique, sélection, en 
vue de l’amélioration constante et du plus parfait bonheur 
de la race... Je n'ai jamais vu que, nulle part, on en ait fait 
autant pour les hommes. 


- Je suis sévère..., confesse M. de S..., ça oui... mais jene 
les embête pas. Il ne faut jamais embêter les bêtes. Il faut 
qu'elles s'amusent, au contraire... Quand elles ne s'amusent 
pas, elles dépérissent... Et alors, bonsoir les œufs !.… 


Ils ont deux espèces de poules, en Belgique ; la Coucou 
de Malines, et la Campine. Produit très bien fixé d’un 
croisement de la Brahma herminée avec la Campine, la 
Coucou de Malines est résistante, grosse, un peu lourde de 
formes, d’un joli gris caillouté, d’une chair abondante et 
délicate. Elle est essentiellement commerciale. On en 
expédie dans le monde entier. La Campine est la poule 
nationale. On raconte qu'il y a plus d'un siècle, la race en 
était à peu près perdue ; du moins elle s'était 
astucieusement dispersée parmi d’autres races. Peu à peu, 
on l’a reconstituée dans toute sa pureté originelle. Elle est 
petite, mais extrêmement élégante, vive et jolie. M. Paul 
Bourget dirait qu'elle a des allures aristocratiques. Svelte et 
un peu piaffeuse, telle du moins que je la connais, je crois 
qu'il serait plus juste de lui attribuer des airs de petite 
cocotte, de cocodette. Un mantelet blanc, délicieusement 
blanc, accompagne sa robe blanche et noire, très collante au 
corps, et qui dessine les formes avec une grâce un peu 
hardie... Une crête effilée, d’un rouge vif, la coiffe d’une 
façon exquisement insolente. Comme notre Bresse, elle a 
des pattes bleues, ce qui est un signe de bonne naissance. 
Le sang bleu, toujours. 


- Une pondeuse admirable, Ss'extasiait notre hobereau…. 
la meilleure, la plus régulière de toutes les pondeuses.…. 
avec ses petites mines évaporées.…. 


Et, tout en me promenant à travers ses parquets, propres, 
luisants, luxueux, pareils aux villas de Saint-Germain et de 
l'Isle-Adam, il me confiait, en termes prolixes, ses idées sur 
l'élevage. 


Comme j'admirais la vitalité, la robustesse, la belle 
humeur de ses bêtes : 


- Ah ! voilà !.…. professait-il. Il faut être impitoyable et 
scientifique. Je suis impitoyable et scientifique. J'élimine 
les coqs qui ne chantent pas bien... dont la voix n'est pas 
assez sonore et retentissante... Tout est là, mon cher 
monsieur... J'ai observé que, plus un coq chante fort, plusil 
est ardent et, par conséquent, apte à la reproduction. Une 
belle voix, chez les coqs, de même que chez les hommes, 
annonce toujours. enfin, vous savez ce que je veux dire... 


- Alors, les ténors ?... ne pus-je m'empêcher de 
remarquer. Dites donc, voilà un point de vue nouveau. 


- Non, pas les ténors, naturellement. Les ténors sont des 
lavettes.. Ah ! ah ! ah !.. Les ténors, à la broche !... Dansla 
marmite, les ténors !.. Bien entendu, je ne conserve que les 
barytons… les barytons sérieux, bien gorgés. Allez ! les 
poules ne s'y trompent pas... Elles savent parfaitement que 
plus un coq barytonne, mieux elles seront servies, plus leurs 
œufs seront gros, abondants... et plus vigoureux leurs 
petits. car tout s’enchaîne, dans la nature... Tenez, j'ai 
fondé à Bruxelles un Club, chargé de propager, à travers le 
monde, ces vérités biologiques... Un succès fou, mon cher 
monsieur... Nous avons maintenant des journaux, des 
conférences, des laboratoires... beaucoup d'argent... Nous 
organisons des expositions épatantes... avec des concours 
de chant... Un vrai conservatoire... mais pas de musique... 
ah ! ah !... non, sacré mâtin !... un conservatoire de... enfin 
vous savez ce que je veux dire... C'est passionnant. 


I m'apprit qu'il n'y avait qu’un seul moyen de 
reconstituer une race dégénérée : l'inceste. 


- Ainsi Vous prenez, je suppose, deux cochins fauves. Ils 
ont des tares inadmissibles, ignobles, dégoûtantes, 
criminelles, telles, par exemple, que des plumes grises, 
noires ou blanches... des culottes étriquées, pas assez 


bouffantes... des queues trop longues... Enfin, il reste en eux 
des mélanges anciens, des influences disparates... Eh bien, 
vous les isolez dans un parquet... Bon... Ils ont des 
couvées.. Bon !.. Vous sélectionnez, sans faiblesse, la poule 
et le coa, c'est-à-dire le frère et la sœur que vous mettez 
carrément à la reproduction. Et ainsi de suite, de couvées 
en couvées.. Peu à peu, les influences étrangères 
s'atténuent, les mélanges disparaissent... Après cinq, six 
générations, vous avez retrouvé tous les caractères bien 
définis, toutes les vertus ataviques, toute la pureté première 
de la race. Ah ! c’est passionnant. 


Il ajouta : 
- Pour les hommes, ma foi !.. je n'ai point essayé... 
Et il me poussa du coude légèrement : 


- Hé ! hé ! Dites donc ? Faudrait peut-être essayer ça... en 
France, où la race s’en va... s'en va... 


Je vis, dans un parquet, des oiseaux extraordinaires que, 
tout d’abord, je pris pour des rapaces. Droits comme des 
hommes et juchés sur de hautes pattes sèches, nerveuses, 
armées de terribles éperons, le poitrail bombant, serré dans 
un justaucorps de plumes bleuâtres, la queue courte, 
pointue, relevée à la manière d’un sabre, l'œil féroce, le bec 
recourbé, coupant, comme celui des vautours, ils me firent 
l'effet de ces reîtres querelleurs, qui, pour un rien, tiraient 
l'épée, et vous étendaient, d’un coup d'’estoc, sur la berge 
des routes. 


- Des Combattants de Bruges... expliqua en haussant les 
épaules, le hobereau…. Rien du tout... rien du tout... Oui, ils 
font les fendants... ça a l’air de quelque chose... et, au fond, 
des couillons, mon cher monsieur, les pires couillons du 
monde. Ne me parlez pas de ces épateurs, qu’un rouge- 
gorge mettrait en déroute... et qu'il faut élever dans du 
coton... 


Nous marchions toujours de parquets en parquets, et, 
toujours, le grand aviculteur parlait, parlait, expliquait, 
commentait : 


- L'hôpital ! me dit-il, tout à coup. 


Il s'arrêta, me montra un grand espace, divisé en cinq ou 
six compartiments, enclos de grillages, où s'élevaient, bien 
exposées au soleil, de vraies maisonnettes. Une forte odeur 
d'acide phénique montait du sol soigneusement ratissé.…. 
Quelques poules se promenaient, l'aile basse, de l'allure 
triste, lente et cassée qu'ont les vieilles bonnes femmes, 
dans la campagne. J'en vis qui boitillaient, qui sautillaient 
sur leurs pattes, entourées de linges de pansement. 
D'autres, hottues, les plumes ternes et bouffantes, la crête 
décolorée, restaient immobiles, sans rien voir de ce qui se 
passait autour d'elles. D'autres encore, accroupies en rang, 
sur l'herbe sulfatée, dodelinaient de la tête et se racontaient 
de petites histoires, parlaient, sans doute, de leurs maladies, 
comme font les convalescents, assis, dans le jardin de 
l'hospice, sur des bancs, un jour de soleil. 


Et M. de S... me conta ceci : 


- Un matin, j'apprends par mon chef basse-courrier, que 
j'ai deux poules diphtériques... Comment avaient-elles pu 
attraper cette contagion, ici, où, chaque jour, les parquets, 
le sol, les mangeoires, l’eau, la nourriture même, tout enfin 
est désinfecté ?.. Je me le demande encore... Mais il n'y 
avait pas à s’y tromper ; elles étaient diphtériques.. Ah ! 
sacristi !.. Immédiatement, j'ordonne de les isoler dans une 
de ces maisonnettes que vous voyez... Et on les soigne... 
Trois fois par jour, un employé venait avec un petit attirail 
d'infirmier... | commençait par racler, avec un grattoir, le 
gosier des poules, enduisait, ensuite, à l’aide d’un pinceau, 
les plaies à vif, d’une bonne couche de pétrole, et commeil 
faut soutenir les malades, durant l'évolution de cette 
maladie, qui est très déprimante, il leur entonnait deux ou 


trois boulettes, d’une composition spéciale et tonique... Ce 
régime leur était extrêmement pénible et douloureux. Mais 
quoi ? Elles avaient beau protester, il fallait bien en passer 
par là... Or, voici ce qu'elles imaginèrent... C'est à ne pas 
croire ! Moi-même, j'eusse traité de blagueur celui qui m'eût 
rapporté la chose, si je n’en avais pas été, une dizaine de 
fois, le témoin stupéfait. Du plus loin qu'elles voyaient 
venir leur bourreau, avec sa trousse, elles essayaient 
aussitôt de se mettre sur leurs pattes, battaient de l'aile, 
affectaient la plus folle gaieté, puis, se précipitant aux 
mangeoires garnies d’un peu de millet, elles faisaient 
semblant de manger... Oui, mon cher monsieur, avec une 
ostentation comique, elles faisaient semblant de manger, 
goulüment. Et, regardant l'employé, en dessous, d’un air 
malin, elles semblaient lui dire : « Tu vois, nous avons grand 
appétit. nous sommes tout à fait guéries.. Remporte donc 
ton grattoir, ton pinceau au pétrole, et tes boulettes »... Ah ! 
les roublardes !.. C'est passionnant... 


- Dire, m'écriai-je, que j'ai été puni, au collège, de huit 
jours de cachot pour avoir écrit, dans un discours français, 
ces mots sacrilèges : « l'intelligence des bêtes » ! 


- Tiens ! moi aussi, dans un thème latin, s'exclama 
l'aviculteur... chez les Jésuites. 


Et son gros rire fit s’agiter toute la basse-cour.… 
Je n'étais pas au bout de mes surprises... 


Au centre d’un parquet, un petit homme, enveloppé 
d'une longue blouse de toile écrue, un tablier blanc noué 
autour des reins, la tête coiffée d’une calotte ronde - tout à 
fait l’air classique d'un interne - disposait sur une table, 
méthodiquement, des pots, des fioles, des bandes, des 
rouleaux de ouate hydrophile, et faisait flamber de fins 
instruments d'acier, dans un récipient de métal. 


- Pour quoi est-ce ?.. demandai-je. 


L'aviculteur parut un moment gêné : 
- Pour rien. pour rien. répondit-il. 
Puis, tout à coup : 


- Bah !.. vous avez l'air d’un brave homme... Seulement, 
pas un mot à personne, hein ?... Eh bien, voilà... Il arrange 
les poules pour une prochaine exposition. Il les met au 
point réglementaire... 


Et, son caractère joyeux reprenant le dessus : 


- || fait de la race... ajouta-t-il, dans un rire sonore. Vous 
comprenez ?.…. J'ai des sujets qui ont des qualités... mais qui 
ont aussi des tares... On n'est pas parfait, que diable !.…. 
Alors, j'augmente les qualités, et je détruis les tares... Je 
rajeunis les éperons trop vieux... Je peins en rose ou en bleu, 
selon l'espèce, les pattes jaunes... Je teins les plumes 
défectueuses... Je supprime des doigts, ou j'en rajoute, 
suivant le cas... Je retaille les crêtes mal faites et les mets à 
l'ordonnance... Très délicat, très compliqué, vous savez ?.…. 
Enfin, voilà !.. Que voulez-vous ?.…. Il faut bien faire comme 
tout le monde... Si je vous disais qu'il y a deux ans, à Liège, 
j'ai enlevé le Grand Prix d'honneur, avec un mauvais lot de 
cochins fauves, entièrement passés au carbonyle ?.. Le 
diable m'emporte !... Ah ! c'est passionnant. 


Sur cette étrange confidence, nous terminâmes notre 
visite. 


Roi d’affaires. 


Dinant chez des amis de la colonie étrangère, je 
demandai à un Belge notoire, qui passe pour presque tout 
savoir des choses de Bruxelles, surtout les choses 
scandaleuses, de me conter quelques anecdotes 
caractéristiques, sur le roi Léopold. 


Le Belge notoire sourit, et il me dit : 


- Oh ! ce n'est pas la peine... Vous le connaissez mieux 
que moi... Léopold, c'est Isidore Lechat.…. 


Et, finement : 
- Un Lechat mieux léché, par exemple. corrigea-t-il. 


- Bon ! répliquai-je... Isidore Lechat... C'est entendu... 
Mais cela ne me dit rien de précis... J'entends toujours, 
quand on parle du Roi : « Le Roi est ceci... Le Roi est cela »… 
mais d'histoires, qui illustrent ces vagues affirmations, pas la 
moindre. Ou bien alors, ce sont des histoires qui courent les 
rues, les théâtres, les boudoirs, les restaurants de Paris, et 
que je ne puis vraiment prendre au sérieux... Non, je 
voudrais des faits positifs. des traits de caractère... du 
document, enfin... Un homme pareil !.. Il doit y en avoir 
d'admirables, d'extraordinaires, par milliers. 


Alors, ils se mirent à bavarder sur le Roi, avec 
abondance... 


Mais on ne sait jamais rien... Les gens passent près de 
vous, les choses arrivent et défilent autour de vous ; 
personne n’a d’yeux, personne n’a d'oreilles. 


IIS restèrent, comme de coutume, dans des généralités 
lyriques qui ne m'apprirent rien d'autre, sur ce personnage 
passionnant, que leur propre opinion, laquelle, faut-il le dire, 
m'était fort indifférente. 


Je sus, ainsi, ce que je savais déjà depuis longtemps, que 
le Roi est fin, rusé, retors, voluptueux, sans le moindre 
scrupule ni la moindre pitié. Il est horriblement âpre et 
avare, mégalomane aussi, par surcroît, d'une mégalomanie 
singulière qui le pousse à bâtir, à bâtir des maisons, des 
palais, des boutiques, sans autre but que de faire de 
Bruxelles une ville monumentale, dans le genre de New-York 
et de Chicago. Projet absurde, car il n’a sans doute pas 
réfléchi que c'est à des Belges - à des Belges de Bruxelles - 
qu'il s'adresse, non à des Américains. Pour satisfaire en 
même temps à son avarice, à ses plaisirs, à sa mégalomanie, 
il ne pense qu'à conquérir de l'argent, encore de l'argent, 
toujours de l'argent. Tous les moyens lui sont bons, 
principalement les pires. Son imagination, en affaires, est 
inépuisable et merveilleuse. Il roule les gens, et même les 
peuples, avec une maëstria souveraine. Les bons tours ne lui 
font jamais défaut. || a beau le vider, son sac en est toujours 
plein. Ses filles, qu'il a dépouillées en un tour de main, en 
savent quelque chose. L’Angleterre et l'Allemagne, quine 
sont point pourtant des gogos faciles à mettre dedans, ont 
connu, à leurs dépens, cette supériorité prestidigitatrice, lors 
des fameuses négociations du Congo... De son trône, il a fait 
une sorte de comptoir commercial, de bureau d’affaires, 
comme il n’en existe nulle part de mieux organisé, et où il 
brasse de tout, où il vend de tout, même du scandale. Dans 
un autre temps, cet homme-là eût été un véritable fléau 
d'humanité, car son cœur est absolument inaccessible à tout 
sentiment de justice et de bonté. Sous des dehors polis, 
aimables, spirituels, élégamment sceptiques, familiers 
même, il cache une âme d'une férocité totale, qu'aucune 
douleur ne peut attendrir... Ce qu'il a fait souffrir sa femme, 


ses filles, on ne le saura sans doute jamais. Ah ! les pauvres 
créatures !.. Et on les enviait !... Ce fut une stupeur, dans 
toute la Belgique, quand on apprit que la Reine - la 
meilleure, la plus douce, la plus résignée des femmes - était 
morte, seule, toute seule, abandonnée comme une 
pauvresse, dans cette triste résidence de Spa. Le Roi, lui, 
était à Paris. Il vint sans hâte, en rechignant, enterra sa 
femme, sans cérémonie, vite, vite, et, la formalité accomplie, 
le soir même, il s'empressa de reprendre le train pour Paris 
et de retourner à ses plaisirs... On ne lui sut, en cette 
circonstance, aucun gré de son manque d'hypocrisie... Je 
pense qu'on eut le plus grand tort, car il est beau que les 
hommes - fussent-ils rois - se montrent tels qu'ils sont. Il 
estima peut-être assez son peuple, pour ne point lui donner 
la comédie d’une douleur bourgeoise qu'il ne ressentait 

pas ; explication trop idéaliste à laquelle le Belge notoire ne 
voulut pas souscrire... Non, ce jour-là, on ne vit sur la figure 
du Roi que l'ennui, l’agacement d’avoir été dérangé pour si 
peu de chose... Cette messe mortuaire, vite expédiée 
pourtant, ne valait pas la déception d’un rendez-vous 
d'affaires manqué, ou d'un déjeuner remis, au Pavillon 
d'Armenonville... 


La femme du Belge notoire dit à son tour: 


- Indulgent pour lui-même, le Roi est implacable aux 
autres. Sa Cour est gourmée, raide, d’un protocole compassé 
et vieillot, d'une hiérarchie surannée et comique... Il y veut 
de la vertu et de la religion. On s’y ennuie mortellement... 
Peu lui importe. Sa vie à lui n’est pas là. Il ne vient à sa 
Cour que pour se reposer de ses fatigues parisiennes et se 
mettre au vert... Nous lui servons de temps de carême... 
D'ailleurs, outre cette cure d'hygiène dont nous faisons tous 
les frais, je crois que son malfaisant égoïsme s'amuse 
énormément à voir les autres se dessécher d’ennui... Ah ! 
vous n'avez pas idée de ce qu'est une fête à la Cour du roi 


Léopold, ce vieux marcheur, cet ami de tous les plaisirs... On 
y a toujours l'air d’enterrer quelqu'un... 


J'objectai : 
- Mais il a la réputation d’être charmant, galant avec les 
femmes... 


- Avec les femmes des autres pays, parbleu !... s'écria la 
dame courroucée... Mais nous ?.. Ah ! nous !... Il n’a qu'une 
joie. une joie infernale : nous embarrasser, nous blesser, 
nous mortifier.. Il ne nous montre que de l'ironie, et... le 
dirai-je ?.. du mépris... oui, c'est cela, du mépris... 


- Cependant... commençai-je à insinuer... la... 


La dame du Belge notoire me coupa violemment la 
parole. 


- Je sais ce que vous voulez dire... vous vous trompez... 
Elle n’est pas belge... elle n’est pas belge... Elle est... enfin, 
elle n'est pas belge... 


Et elle poursuivit : 


- Je ne l'ai jamais vu que méchant avec les femmes 
belges... d'une grossièreté d'âme qu'il sait, mieux que 
personne, orner d’un badinage léger, d’une drôlerie 
piquante, mais qui ajoute encore à la cruauté de la 
blessure... Que faire ?.. Lui répondre ?.. se fâcher ?.. Il se 
venge aussitôt sur les maris, caril dispose des places, des 
honneurs... Alors, on se tait, on sourit, on accepte toutes les 
humiliations.. Il faut bien vivre... Tenez... voici un trait, tout 
récent, de son caractère, ce qu'on se plaît à appeler son 
esprit... Au dernier bal de la Cour, je me trouvais, dans un 
petit salon, avec une de mes amies, la comtesse de M... 
C'est une charmante femme, veuve depuis quatre ans. 
assez jolie. enfin pas très jolie. très bonne, par exemple, 
très entrain... et dont l'existence est un peu libre, je le 
reconnais... un peu libre... Mais quoi !.. Elle fait ce qu'elle 
veut, et ce qu'elle fait ne regarde qu'elle, après tout. La 


veille, au bal du Cercle de la Noblesse, la comtesse avait 
beaucoup dansé avec M. de K... qui passe, à tort ou à raison, 
pour être son ami... Mais enfin, elle avait dansé décemment, 
et personne n'avait trouvé à y redire... Voyons, monsieur, je 
vous le demande... si M. de K... est son amant, rien de plus 
naturel qu'elle danse avec lui... 


- Évidemment... 
- Ets'ilne l'est pas ?.…. 


- Rien de plus naturel encore, approuvai-je... pour qu'il le 
devienne... 


- Évidemment... 


Elle s’aperçut que cet adverbe, ainsi placé, était peut-être 
un peu vif... Aussi s'empressa-t-elle de reprendre son récit. 


- Nous étions donc toutes les deux à nous morfondre 
dans ce petit salon, quand le Roi, après le défilé du corps 
diplomatique, y entra. Rien ne l'assomme, ne le dispose mal, 
comme cette cérémonie, qu'il déteste... Il vint vers nous... Je 
suis obligée d’avouer, qu’en dépit des années, le Roi a 
toujours une belle allure. de la sveltesse.. de la grâce... 
Enfin, il est très bien. Mais à ses petits yeux bridés, 
effrayants quand on les regarde de près, à un certain pli de 
la bouche, je sais lorsqu'il est en veine de méchanceté... Il y 
était. 


- Eh bien, madame, dit-il, en abordant la comtesse... vous 
amusez-vous, aujourd'hui ?…. 


- Oui, Sire, beaucoup... répondit-elle, en faisant une 
profonde révérence. 


- Pas tant qu'hier... pas tant qu'hier, n'est-ce pas ? 
Mon amie s'embarrassa, balbutia : 
- Comment, Sire 7... 


- On m'a dit, appuya le Roi... on m'a dit que vous aviez 
beaucoup dansé, hier... au Cercle de la Noblesse.…. 
beaucoup dansé... Avec qui avez-vous donc tellement 
dansé ? 


Ma pauvre amie rougit : 

- Mais, Sire, bégaya-t-elle.. je... je. ne sais plus... 
- Ah !... Bien... bien... 

Et, se retournant vers moi, brusquement, il me dit : 


- Et, vous, madame ?.. Est-il indiscret aussi de vous 
demander avec qui vous avez dansé ? 


Le Roi attendit ma réponse... Comme je me taisais, il 
salua, et, riant d’un petit rire méchant qui nous couvrit de 
confusion, s'éloigna lentement. 


La dame semblait outrée, en racontant cette anecdote. 
Elle finit sur cette conclusion d’une énergie un peu rude : 


- Tout ce que vous voudrez... C'est un mufle !.…. 
Alors, un haut fonctionnaire belge protesta doucement : 


- On le calomnie beaucoup... Nous avons une tendance 
fâcheuse à exiger des rois qu'ils soient au-dessus, ou en 
dehors de l'humanité... Mais non... Ils sont des hommes 
comme les autres... Léopold est un homme comme tout le 
monde... voilà tout... Il a nos défauts, nos désirs, nos 
passions, nos méchancetés, nos vices, peut-être aussi - qui 
sait ? - nos qualités. Pourquoi voulez-vous que son ménage, 
par exemple, fût meilleur que les vôtres ?.. Et qu'il pratiquât 
des vertus assommantes et pompeuses que vous avezle 
bon esprit de répudier pour vous-mêmes ? Vous lui 
reprochez l'ennui de sa Cour ? Où pensez-vous qu'on 
s'amuse, qu'on puisse s'amuser quelque part à Bruxelles ?…. 
L'ennui de sa Cour ?.. Mais c'est l'ennui de Bruxelles, mais 
c'est Bruxelles. Tout Roi qu'il est, il n’y peut rien. Il fait ce 
que nous faisons tous, selon nos moyens et nos 


préférences... quand il s'embête chez lui, il va s'amuser 
ailleurs. Et il a raison... Pour les dames belges, on ne peut 
pourtant pas l’obliger, par la Constitution, à coucher avec 
elles toutes ! 


Ici, il y eut une explosion de fureurs que je néglige de 
vous décrire, parce que vous devez vous l’'imaginer sans 
peine, et aussi parce qu'elle fut sans effet sur le haut 
fonctionnaire, qui n’en continua pas moins son panégyrique. 


- Moi, je sais au Roi un gré infini de ne pas prendre au 
sérieux sa royauté. || aura beaucoup servi - beaucoup plus 
que les anarchistes - à démontrer aux peuples que la 
Royauté, dans notre temps, est une chose tout à fait inutile, 
tout à fait démodée, presque aussi grotesque que ces 
vieilles armures de chevaliers qui meublent encore, çà et là, 
les antichambres et les couloirs, dans quelques châteaux de 
cordonniers enrichis.. Elle ne devrait plus exister que dans 
les opérettes, encore que les librettistes estiment que le 
thème en est bien usé. Sérieusement, est-ce que les Cours 
d'Autriche, d'Allemagne, d'Espagne, avec la bouffonnerie de 
leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de leurs 
déguisements, ne vous paraissent pas maintenant de 
stupides décors de théâtre, de lamentables mises en scène, 
pour représentations d’hippodrome ?... Quand je rencontre 
Léopold, il ne me donne jamais l'impression que c'est le Roi 
des Belges. Je me dis : « Ah ! voilà le président du Conseil 
d'administration de la Belgique ! ».. Et cela suffit bien, je 
vous assure, aux exigences de ma fierté nationale... Et puis, 
je l'aime, moi, cet homme-là… Il a de l'esprit, un à-propos 
charmant, de la modération... En voulez-vous une 
preuve ?.… Il fut un temps où tous les kiosques de journaux 
et de fleuristes, toutes les devantures des librairies, des 
papeteries, étaient pleins de cartes postales, représentant - 
Dieu sait en quelles postures ! - le Roi et Mile Cléo de 
Mérode. Je me souviens d’en avoir vu d’absolument 
obscènes... Cela l'agaçait beaucoup... et ce qui l’agaçait 


plus encore que l'intention de lèse-majesté qu'elles 
affichaient si audacieusement, c'était leur sottise lourde et 
grossière... Quoiqu'il ne se soit jamais plaint, l’étalage en fut 
interdit sévèrement, mais non la vente qui continua, sous le 
manteau, comme on disait du temps d'’Andréa de Nerciat. 


Le haut fonctionnaire s’interrompit pour me demander : 

- Vous connaissez, à coup sûr, M. B..., votre compatriote ? 
- Le sosie du Roi ? 

- Oui. 


- Je crois bien... même taille, même élégante allure, 
même barbe carrée, mêmes yeux... C'est extraordinaire ! 


- Vous le connaissez... Bon... Eh bien, un jour, l’année 
dernière, à Ostende, le Roi se promenait sur la digue... avec 
quelques amis... Il se mêle tellement à la foule, qu’on n'y 
fait pour ainsi dire pas attention... Quand il passa près de 
moi, j'étais arrêté devant un kiosque qui, 
exceptionnellement, était couvert, de la base au faîte, de 
ces cartes dont je vous ai parlé... Quel ne fut pas mon 
étonnement de voir, tout à coup, le Roi se retourner, quitter 
son groupe, se diriger vers le kiosque ! 


- Bonjour, bonjour, cher monsieur C..., me dit-il, de sa 
voix la plus aimable, en m'apercevant... Ah ! ah ! je suis 
content de vous voir... On m'a dit que vous aviez gagné, 
hier, au Cercle... une grosse somme... une très grosse 
somme... 


- Mon Dieu, Sire... c'est vrai... J'ai été assez heureux... 
assez heureux... 


- Tant mieux... tant mieux... Il faut gagner de l'argent, 
cher monsieur C..., beaucoup d'argent. 


Il acheta un journal qu'il mit dans la poche de son 
pardessus.… et, levant la tête, il considéra toutes ces cartes 
dont la moins inconvenante le représentait avec, sur ses 


genoux, Mile Cléo de Mérode, presque nue, et qui lui tirait la 
barbe. J'étais anxieux, quoique assez amusé, je dois le dire. 


Son examen terminé, il me montra ces ordures, avec une 
parfaite aisance, et, du ton le plus naturel : 


- Ce kiosque, hein ?...fit-il. Croyez-vous ?.. Ah ! ce 
pauvre B... !... Au fond, ça doit bien l’ennuyer, toutes ces 
cochonneries. Je sais qu'il doit venir à Ostende, ces jours- 
ci. Faites donc enlever ça, discrètement... 


Et m'ayant serré la main, il alla rejoindre ses amis. 
L'anecdote eut du succès. 


- C'est assez joli !... murmurait-on, en approuvant par de 
petits mouvements de tête... ça n'est pas mal... 


Seule, la femme du Belge notoire ne désarma pas. Elle 
regarda, avec une expression de haine, le haut fonctionnaire 
qui maintenant se taisait et piquait, du bout des doigts, une 
praline de chocolat, dans une bonbonnière... puis, haussant 
les épaules si fort qu'une rose, détachée de son corsage, 
roula sur le tapis : 


- Oh ! vous... d'abord... grinça-t-elle. 


On ne parla plus du Roi... On parla de Paris et on parla 
d'art, et on parla d'art et de Paris, de Paris et d'art. 


Naturellement !.… 
Naturellement aussi, je m'esquivai du mieux que je pus. 


Le caoutchouc rouge. 


Je m'arrête devant une petite boutique, dont l'étalage est 
étrange : des pyramides de petites meules, petits cubes, 
petits cylindres, petits parallélipipèdes, petits pains d’une 
matière mate, alternativement grise et noire. Rien d'autre. 
Pas d'indication. Aucune étiquette. Le front collé à la vitre, je 
distingue, dans le magasin, un homme épais, en redingote, 
qui, cigare aux dents, lit un journal. L'enseigne porte ce seul 
nom, écrit en rouge : « Blothair et Cie ». 


J'entre ; j'interroge. 
- Qu'est-ce que cela ? 


L'homme en redingote s’est levé. Il pose le journal sur 
une chaise, son cigare sur le bord d’une table, s'incline, 
sourit et dit : 


- Des échantillons de caoutchouc, monsieur. 


La boutique est vide. Aux murs, des armoires fixes, en 
acajou ciré, fermées. À droite, une table, où se répètent les 
échantillons de la vitrine. À gauche, un comptoir, avec des 
registres. Au fond, une porte ouverte, par où j'entrevois une 
sorte d’arrière-boutique, encombrée de manteaux de pluie, 
de sections de câbles, de joints de machines, de socques, 
d'enveloppes et d’enveloppes de pneus, et toute une famille 
de chiens, dont quelques-uns, renversés, laissent voir, sous 
le ventre, une petite plaie ronde, aux lèvres de métal. Tout 
cela est vieux, usagé, comme on dit. 


Désignant les pyramides de la vitrine et de la table, je 
demande : 


- Congo, n'est-ce pas ? 


- Oui, fait l'homme simplement, mais avec une expression 
d'orgueil. 


Cette vitrine a l'air inoffensif ; la boutique est d'aspect 
placide. Pourtant, peu à peu, ces échantillons me fascinent. 
J'en arrive à ne pouvoir plus détacher mes yeux de ces 
morceaux de caoutchouc. Pourquoi n'y a-t-il pas d'images 
explicatives, de photos, dans cette vitrine 7... Mon 
imagination a vite fait d'y suppléer. 


Je songe aux forêts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de 
soleil et de fleurs... Je songe aux nègres puérils, aux nègres 
charmants, capables des mêmes gentillesses et des mêmes 
férocités que les enfants. Je me rappelle cette phrase d’un 
explorateur : «IIs sont jolis et doux comme ces lapins qu'on 
voit, le soir, au bord des bois, faisant leur toilette, ou jouant 
parmi les herbes parfumées. » Ce qui, d’ailleurs, ne 
l'empêchait pas de les tuer... J'en vois montrer en riant leurs 
dents éclatantes et se poursuivre, s’exalter aux sons de leurs 
fifres et des tambours profonds. Je vois les bronzes parfaits 
des corps féminins, et les petits courir, dont le ventre 
bombe. Je vois de grands diables, aussi beaux que des 
statues antiques, sourire à un pagne, à des verroteries ; 
tendre les bras vers des liqueurs ; se pousser, trépigner 
autour des montres, des phonographes, de toute la pauvre 
camelote que nous fabriquons pour eux ; se cambrer, se 
dandiner, comme s'ils se moquaient de nous, ou se 
moquaient d'eux-mêmes ; remuer la tête comme des enfants 
gênés. Je vois, à leurs femmes, sensibles aux caresses des 
blancs, le geste gauche d’une paysanne qu'un citadin fait 
rougir d’aise. 


Et voici que, tout à coup, je vois sur eux, et qui les 
menace, le fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. 
Je n’en vois plus que conduits au travail, revolver au poing, 
aussi durement traités que les soldats dans nos pénitenciers 


d'Afrique, et revenant du travail harassés, la peau tailladée, 
moins nombreux qu'ils n'étaient partis. Je vois des 
exécutions, des massacres, des tortures, où hurlent, pêle- 
mêle, sanglants, des athlètes ligotés et qu'on crucifie, des 
femmes dont les supplices font un abominable spectacle 
voluptueux, des enfants qui fuient, les bras à leur tête, leurs 
petites jambes disjointes sous le ventre qui proémine. 
Nettement, dans une plaque grise, dans une boule noire, j'ai 
distingué le tronc trop joli d’une négresse violée et 
décapitée, et j'ai vu aussi des vieux, mutilés, agonisants, 
dont craquent les membres secs. Et il me faut fermer les 
yeux pour échapper à la vision de toutes ces horreurs, dont 
ces échantillons de caoutchouc qui sont là, si immobiles, si 
neutres, se sont brusquement animés. 


Voilà les images que devraient évoquer presque chaque 
pneu qui passe et presque chaque câble, gainé de son 
maillot isolant. Mais on ne sait pas toujours d'où vient le 
caoutchouc. Ici, on le sait : il vient du Congo. C'est bien le 
red rubber, le caoutchouc rouge. Il n’en aborde pas, à 
Anvers, un seul gramme qui ne soit ensanglanté. 


Dans l'Amérique tropicale, en Malaisie, aux Indes, 
l'exploitation des plantes à caoutchouc n'est qu'une 
industrie agricole. Au Congo, c’est la pire des exploitations 
humaines. On a commencé par inciser les arbres, comme en 
Amérique et en Asie, et puis, à mesure que les marchands 
d'Europe et l’industrie aggravaient leurs exigences, et qu'il 
fallait plus de revenus aux compagnies qui font la fortune du 
roi Léopold, on a fini par arracher les arbres et les lianes. 
Jamais les villages ne fournissent assez de la précieuse 
matière. On fouaille les nègres qu'on s'’impatiente de 
regarder travailler si mollement. Les dos se zèbrent de 
tatouages sanglants. Ce sont des fainéants, ou bien, ils 
cachent leurs trésors. Des expéditions s'organisent qui vont 
partout, razziant, levant des tributs. On prend des otages, 
des femmes, parmi les plus jeunes, des enfants, dont il est 


bien permis de s'amuser, pour s'occuper un peu, ou des 
vieux dont les hurlements de douleur font rire. On pèse le 
caoutchouc devant les nègres assemblés. Un officier 
consulte un calepin. il suffit d'un désaccord entre deux 
chiffres, pour que le sang jaillisse et qu'une douzaine de 
têtes aillent rouler entre les cases. 


Et il faut toujours plus de pneus, plus d’imperméables, 
plus de réseaux pour nos téléphones, plus d'isolants pour les 
câbles des machines. Aussi, de même qu'on incise les 
végétaux, on incise les déplorables races indigènes, et la 
même férocité, qui fait arracher les lianes, dépeuple le pays 
de ses plantes humaines. 


Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et quine 
pardonnent pas au roi Léopold de les avoir dupés et volés ! 
Au diable les barbouilleurs de papier, faiseurs d'embarras ! 
Si du sang nègre poisse à tous nos pneus, à tous nos câbles, 
la belle affaire ! Pouvons-nous mieux associer les races 
inférieures à notre civilisation, les mêler de plus près aux 
besoins de notre commerce et de notre vie 7... Et puis, les 
palais de Léopold, ses fantaisies, ses voyages, ses voluptés, 
sont coûteux. Ne faut-il pas aussi augmenter les dividendes 
des actionnaires, payer les journaux, pour qu'ils se taisent, 
intéresser le Parlement belge, pour qu'il vote, désintéresser 
les autres gouvernements, pour qu'ils ferment les yeux sur 
ces atrocités ? 


C'est égal. Quand je rencontrerai encore le roi Léopold, 
traînant la jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou rue de 
la Paix, quand je verrai son œil briller, sous le verre, à 
contempler les écrins d’un bijoutier, à détailler le corsage ou 
les lèvres d'une femme qui passe, quand je reverrai la 
compagne trop mûre d’une demoiselle très jolie parler, à 
l'oreille du souverain, dans un restaurant des Champs- 
Élysées, je penserai à cette vitrine-ci, et je n'aurai plus envie 
de rire... 


- Nous avons aussi du bien bel ivoire... me dit l’homme 
en redingote, en me reconduisant jusqu'à la porte. 


Remords. 


Je m'aperçois que moi, qui reproche si amèrement aux 
Français leur ironie agressive et leur injustice envers les 
autres peuples, je viens de me montrer bien français envers 
les Belges. 


Parce qu'ils ont Bruxelles ? 


N'avons-nous pas Toulouse ? N'avons-nous pas l'esprit de 
Toulouse qui caricature l'esprit de la France, au moins autant 
que l'esprit de Bruxelles, celui de la Belgique ? 


Les Belges, sans doute, ont des ridicules, comme nous en 
avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi des 
qualités, des vertus, que beaucoup n'ont pas, et que je 
souhaiterais aux Français, si orgueilleux de leurs frivolités et 
de leurs vaines richesses. Ils travaillent. Ils savent réveiller 
les vieilles cités de leur torpeur ancienne. Même Bruges sort, 
enfin, de son long silence mystique. Le bruit des marteaux, 
le sifflement des usines dominent aujourd'hui le chant de 
ses carillons et le chuchotement mortuaire de ses 
béguinages. En dépit de toutes ses tares religieuses, un 
frémissement de vie nouvelle secoue et anime ce petit pays. 
Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier ne sont pas 
plus la Belgique, que M. Drumont et M. Bourget ne sont la 
France. 


Et puis, je n'oublie pas que j'aime Maurice Mæterlinck, 
que j'aime Émile Verhaeren, que j'ai aimé Franz Servais, le 
doux et tendre Rodenbach. Et de ce dernier voyage dans 
Bruxelles, et de tout ce que j'y ai rencontré, de tout ce que 
j'y ai coudoyé, je les aime plus encore et les admire avec 


une foi plus haute. Ils ne doivent rien à la France, qui, au 
contraire, fut heureuse de les accueillir, de les honorer et de 
s'en honorer. Et Bruxelles, dont ils ne sont pas, dontilsne 
pouvaient pas être, qu'ils ont traversé en passant, ne leur a 
rien enlevé, non plus, de leur génie. Ils sont de chez eux, car 
ils ont su incarner dans leurs œuvres si différentes, avec une 
force et une grâce très rares, l'âme même des pays où ils 
sont nés. 


Mæterlinck, je l'ai retrouvé à Gand, au bord du canal, et 
j'ai retrouvé aussi, dans les eaux mortes du canal, tous les 
mirages, tous les reflets, toutes les féeriques mélancolies de 
sa jeunesse. Et, dans le jardin de la maison familiale, j’ai 
revu la ruche, d'où partirent les divines abeilles, qui allèrent 
butiner les belles fleurs de sagesse et de vie. 


Verhaeren, j'ai entendu sa voix éloquente, son verbe 
emporté, dans le vent qui souffle sur les dures plaines de 
l'Escaut.. et j'ai cueilli, aux vieilles portes des demeures 
flamandes, aux vieux bahuts flamands de ses villages, ses 
beaux vers sculptés d’une gouge si sûre, d’un ciseau si 
puissant et si passionné. 


J'ai cherché, comme s'il était encore vivant, Franz Servais, 
dans la campagne abondante des environs de Hall et les 
tristes rues d'Ixelles. Je l’ai entendu rire joyeusement, et 
s’attarder à parler de la musique de Liszt, et de la part 
d'inspiration flamande qu'il y a dans celle de Beethoven, et, 
une fois encore, de cet admirable poème de Jeanne d'Arc, 
qu'il allait noter et qu'il a remporté. 


Et j'ai surpris Rodenbach dans une vieille maison 
dentelée de Bruges, aux intimités silencieuses, assis, 
derrière ce transparent qui vaporise les figures, écoutant 
chanter les carillons, et pleurer l'âme des hommes, 
regardant glisser les cygnes sur les eaux bronzées du Lac 
d'Amour... 


Is sont de chez eux, parce qu'il faut toujours à la pensée 
un point d'appui, un tremplin sûr, pour, de là, s'élancer et se 
disperser à travers l'humanité. Ils sont de chez eux, et ils 
sont de chez nous, et ils sont de partout, comme ces êtres 
privilégiés qui ont su donner une vérité, une émotion, une 
forme éternelle de beauté, au monde qui s'en réjouit... 
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Et peut-être que ma mauvaise humeur - qu'ils me 
pardonneront pour l’amour de Mæterlinck, de Verhaeren, de 
Franz Servais et de Rodenbach - tient uniquement à ce fait 
puéril, que nous avons été forcés de gravir et dégringoler 
trop souvent, malgré nous, la rue Montagne-de-la-Cour, et 
de tourner, beaucoup plus longtemps que nous n’aurions 
voulu, dans les bois de la Cambre.….. Il n’en faut pas plus... 


À peine, en effet, au bout de huit jours, avions-nous 
achevé de circuler dans Bruxelles, qu’au moment de partir, 
en plein boulevard Anspach, nos quatre pneus éclatèrent à 
la fois. 


J'ai tout de même pensé, en dépit de mes remords, que ça 
avait dû être de rire. 


ANVERS 


Vers le port. 


Un monsieur avait fait je ne sais quoi de contraire aux lois 
de la Principauté de Monaco ; caril n’y a pas seulement que 
des roulettes et des cocottes, dans la Principauté de Monaco, 
il Y a aussi - la justice me pardonne ! - des lois. Peut-être, ce 
monsieur avait-il eu l'indiscrétion de gagner une trop grosse 
somme au Trente-et-quarante ; peut-être s’était-il permis de 
mettre en doute les vertus princières de l’océanographie ; 
peut-être avait-il attribué un caractère expiatoire aux 
appareils sismographiques, dont la générosité du Prince a 
doté chaque coin de rue, à Monte-Carlo. Toujours est-il, 
qu'un matin il vit entrer dans la chambre de son hôtel le 
commissaire de police, qui, solennellement, au nom de Son 
Altesse Sérénissime, lui signifia un arrêté d'expulsion. Après 
quoi, le commissaire, selon l'usage, ajouta : 


- Vous avez vingt-quatre heures, pour gagner la frontière. 
Le monsieur répliqua, en souriant : 
- Oh !.. cinq minutes me suffiront.… 


Il n'y a guère plus de distances en Belgique qu’en 
Monaco. Ce qui fait qu'ici on y est plus sensible, c'est l’état 
chaotique de la vicinalité. 


Et j'invoque Léopold, avec quelle ferveur ! 


- Ô Léopold, supplié-je, souverain maître de la 
Commission, du Courtage et de la Banque, Prince du 
Négoce, Roi d’affaires et des affaires, incomparable 
Businessking, toi qui comprends si bien, pour ton propre 
compte, toutes les nécessités économiques de la vie 
moderne, Roi vert galant, qui, si bien aussi, sais semer l'or et 


les roses sur toutes les routes de Cythère, ne pourrais-tu 
distraire quelques-uns de tes scandaleux profits sur les 
sables d'Ostende et les nègres du Congo, en faveur de tes 
routes métropolitaines, qui vous rompent côtes et reins, 
aussi cruellement que les phrases artistiques de M. Edmond 
Picard vous meurtrissent le cerveau ? 


Vaine prière. 


Même il me semble qu'une voix ironique, une voix bien 
connue des cabinets particuliers de chez Paillard, me 
répond : 


- Pourquoi veux-tu que je donne des routes à ces Belges 
dont je suis le Roi toujours absent ?... Fais comme moi... Les 
routes de France sont magnifiques... 


Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions énergiques de 
Brossette, ayant fini de rire, nous filons sur Anvers. Ai-je 
besoin de répéter que ce sont toujours les mêmes pavés, en 
vagues de pierre dure ?.. Mais, au risque de casser nos 
ressorts et d’éventrer notre carter sur ces rudes obstacles, 
nous faisons, dans la joie de quitter Bruxelles, du cinquante- 
cinq de moyenne. Il nous faudra trois quarts d'heure pour 
atteindre Anvers. Et pourtant je m'irrite que le moteur ne 
tourne pas assez fort et que de la campagne flamande, qui, 
de sa fertilité plate, nourrit un peuple industrieux, les arbres, 
les maisons basses, les verdures noires, les petits villages 
coloriés et réguliers, ne passent pas assez rapidement, au 
gré de mon désir, impatient d’un port... 


Près de Malines, 6 joie ! des équipes d'ouvriers travaillent 
à enlever les pavés... Nous allons dorénavant, je suppose, 
rouler sur la soie élastique d’un macadam tout neuf... Et, 
voilà que, brusquement, une violente secousse nous a jetés 
les uns contre les autres. La voiture s'est enfoncée, 
jusqu'aux moyeux, dans un bourbier. Elle rage, gronde et 
fume, impuissante... Une conduite d'eau, crevée, a, en cet 
endroit, amolli, affaissé le sol, et transformé la route en un 


lac de boue gluante et profonde... Il nous faut l’aide, un peu 
humiliante, de deux chevaux, tirant à plein collier, pour 
arracher la voiture de cette fondrière.… 


Et les pavés reprennent leurs ondulations suppliciantes.… 
Ah ! ces routes !.. ces routes ! 


Heureusement que la bonne C.-G.-V. est résistante à 
miracle, et si bien assemblée, que pas un boulon ne 
manque, après ce raid audacieux... pas un n'est desserré... 
Furieuse d’avoir dû demander du secours au cheval,onne 
peut pas la maîtriser. Il y a des moments où elle ne tient plus 
au sol... Elle vole, vole dans l'air comme un ballon... Nous 
serons au port, dans quelques minutes... à moins que nous 
ne soyons, gisant sur la route, broyés et le ventre ouvert !… 


Un port. 


Spectacle merveilleux que celui d’un grand port et 
toujours nouveau ! Monde effarant où tout l'univers tient à 
l'aise entre les docks d’un bassin, où, dans un prodige de 
couleur, s’entre-choquent les réalités implacables de 
l'argent, du commerce, de la guerre, et les féeries les plus 
délicieuses ! Masses noires et roulantes qui portent dans 
leurs soutes l'imagination, le génie, la fécondité, l’ordure, les 
richesses, la mort de toute la terre !... Tumulte, sur les eaux 
clapotantes, des petits remorqueurs enragés et des lourds 
chalands, autour desquels les mouettes blanchissent et 
jaillissent, comme des flocons d'écume autour d'un récif ! 
Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de graisse et de 
saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs de pourriture, 
grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des 
pauvres gueules contractées de fatigue et de révolte ! 
Travail des machines qui, sans cesse criant, soulèvent et 
promènent dans l’espace, au bout de leurs bras de fer, les 
charges pesantes, molles comme des nuées !... Silhouettes 
légères, aériennes, des voilures, des mâtures. - « Tes 
cheveux sont des mâtures.. Ta robe glisse sur la pelouse du 
jardin, comme une petite voile rose, sur la mer... » 


Et entre tout cela qui grince, qui halète, qui hurle et qui 
chante, l'entassement muet d’une ville, et la vaporisation, 
dans le ciel, de coupoles dorées, de flèches bleues, de tours, 
de cathédrales, d’on ne sait quoi... Au delà, encore, l'infini. 
avec tout ce qu'il réveille en nous de nostalgies endormies, 
tout ce qu'il déchaîne en nous de désirs nouveaux et 
passionnés ! 
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Il n'y à pas de port dont je ne sois touché... Même, les 
tout petits m'enchantent qui sont perdus, comme des nids 
de courlis, au fond rocheux des criques, et d’où à peine une 
barque met à la voile... Mon cœur saute et bondit dans les 
grands... Les fleuves qui sont humains s’y unissent à la mer 
surnaturelle. 


Les plus grandes villes me sont presque toujours de très 
petits mondes fermés... Un moment vient bien vite où je m'y 
sens en prison... et m'y cogne aux murs... J'étouffe dans la 
montagne ; son atmosphère m'est irrespirable, ses nuages, 
qui dérobent toujours la vue des cimes et le ciel, m'écrasent 
comme de lourdes, comme d'épaisses plaques de plomb. La 
forêt m'étreint le cœur, m'angoisse, me serre la gorge 
jusqu'au sanglot... Je ne puis supporter cette sorte de terreur 
religieuse qu'elle accumule sous ses voûtes et qui emplit ses 
ténèbres, où, parfois, des bêtes nocturnes hurlent à la 
mort. 


Mais il n’est pas de quai, de jetée, de mâle, 
d'embarcadère, il n'est pas, commeils disent ici, de piers, au 
long desquels des bateaux se balancent, où je ne me sente 
vraiment au bord de l'univers, et joyeux, et libre, et léger... 
Les coups de sifflet qui font vibrer les vitrages des gares, 
même gigantesques, ne sont que des avertissements sans 
éclat ; ils ne parlent pas assez à mon imagination... L'appel 
des sirènes a une autre signification, une autre éloquence, 
une portée plus haute. Quand il s'’amplifie dans les ports, il a 
la sonorité, la profondeur, l'émotion poignante des nouvelles 
qui arrivent du bout du monde, et, chaque fois que j'en ai 
entendu durer les accents, j'ai entendu leur répondre, du 
plus lointain de moi, mon avidité insatiable des mers 
inconnues, des paysages de feu et de glace, des flores, des 


faunes, des humanités que je voudrais connaître et que je 
ne connaîtrai, sans doute, jamais. 


Le chant des sirènes enfièvre, jusqu'au délire, ma 
curiosité du monde entier... 


Bateaux. 


Mais l’aspect seul des bateaux me donne une satisfaction 
complète et plus douce. 


Je les aime tous. 


C'est la plus hardie des machines humaines, celle qui a 
naturellement le plus d'élégance. Je pense souvent, avec 
tendresse, à l'âme intrépide et charmante de celui - dont 
l'histoire n'a pas retenu le nom - qui, un jour, assis au bord 
d'un étang et voyant voguer sur l’eau une adorable petite 
sarcelle à tête rouge, inventa la barque. 


Ah lil eut raison de l'’inventer, la barque, ce gentil 
inconnu, car je crois bien que c'est moi qui l’eusse inventée, 
tant je l'aime... Et qu'on ne se récrie pas !.… J'ai bien, étant 
enfant, sans connaître un mot de physique et de géologie, 
sans rien savoir du fameux principe des vases 
communicants, inventé les fontaines jaillissantes. Et comme, 
tout heureux, avec la foi candide de l'ignorance, je tâchais 
d'expliquer, sommairement, cette découverte à mon 
professeur : 


- Mais c'est le puits artésien !.. s’écria celui-ci, avec une 
expression de pitié méprisante que je n'oublierai jamais... 
Petit imbécile, va !.. Et Moïse, qui faisait jaillir les eaux, 
dans le désert, du bout de sa baguette ? Qu'en fais-tu, de 
Moïse ?.. Et la poudre, l’as-tu aussi inventée, la poudre ?... 
Tu me copieras mille fois cette phrase : « J'ai inventé les 
puits artésiens. » 


C'est à ce pensum, sans doute, que je dois de ne pas 
avoir, plus tard, inventé la poudre... J'eus trop de honte. 
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Le goût que j'ai pour l'auto, sœur moins gentille et plus 
savante de la barque, pour le patin, pour la balançoire, pour 
les ballons, pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui 
m'élève et m'emporte, très vite, ailleurs, plus loin, plus haut, 
toujours plus haut et toujours plus loin, au delà de moi- 
même, tous ces goûts-là sont étroitement parents... Ils ont 
leur commune origine dans cet instinct, refréné par notre 
civilisation, qui nous pousse à participer aux rythmes de 
toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas ! 
comme nos désirs et nos destinées... 
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La locomotive qui me fut chère, jadis, je ne l'aime plus. 
Elle est sans fantaisie, sans grâce, sans personnalité, trop 
asservie aux rails, trop esclave des stupides horaires et des 
règlements tyranniques. Elle est administrative, 
bureaucratique ; elle a l'âme pauvre, massive, sans joies, 
sans rêves, d’un fonctionnaire qui, toute la journée, fait les 
mêmes écritures sur le même papier et insère des fiches, 
toujours pareilles, dans les cases d’un casier qui ne change 
jamais. Sur ses voies clôturées, entre ses talus d'herbe triste, 
elle me fait aussi l’effet d’un prisonnier, à qui il n'est permis 
de se promener que dans le chemin de ronde de la prison. 


Trop gauche pour plier ses grossiers assemblages, ses 
articulations raidies, à la jolie courbe des virages, trop 
lourde, trop vite essoufflée pour escalader les pentes, elle 
s'enfonce, pour un rien, dans les tunnels, comme un rat 
peureux dans les ténèbres de son terrier. 


Elle n’est pas si vieille pourtant, et ce n’est déjà plus rien. 
De même que tant de formes régressives, qui ne 


correspondent plus aux besoins de l'homme nouveau, elle 
doit fatalement disparaître... Mais dans combien de siècles ? 


Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire, et, 
quand on va de Zurich à Innsbrück, traîné par elle, à travers 
les hardis défilés de l’Arlberg, sa gloire dure encore. Il est 
vrai que la plus grande part en revient aux ingénieurs 
audacieux qui surent tailler, pour elle, dans la roche, au 
flanc des gorges, des chemins là où jadis n'osaient pas 
s'’aventurer les chamois et les pâtres.… 
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L'homme ne s'est vraiment surpassé que quand il a 
construit des machines qu'il a pu douer de la vertu de se 
mouvoir librement, à l'heure de son besoin, à la minute 
même de son caprice. 


Telle, l'auto. 


Les ballons que je connais mal, presque aussi mal que 
M. Santos-Dumont, mais beaucoup mieux que M. LebaudYy, 
font encore trop songer aux bêtes disproportionnées, où la 
nature bégayait ses essais d'expression. Ces monstres 
d'avant l'histoire, dont nous avons encore une survivance, 
de plus en plus déchue, parmi ces curieux animaux qu'on 
appelle les nationalistes (voir Millevoye, Déroulède), 
devaient faire de grands bonds inutiles, et leur stupidité 
seule les empêchait de s'étonner de leur maladresse 
énorme. 


L'auto, elle, commence à prendre toute la beauté souple 
des êtres construits raisonnablement, raisonnablement 
équilibrés, et dont les organes répondent aux nécessités des 
fonctions. 


Ici, pourtant, indignons-nous un peu. 


Il y a d'irritants imbéciles, assez dépourvus d'imagination 
et de goût, pour jucher sur un châssis de voiturette je ne 
sais quelle singerie de chaises à porteurs ; d’autres, non 
moins irritants et non moins imbéciles, que hantent 
orgueilleusement des réminiscences de carrosses vitrés, 
conservés dans les armerias royales, et que l'on vit encore, il 
y a quelques années, servir aux carnavaleries des 
hippodromes... || y a des autos, grossièrement accroupies 
comme des Bouddhas, boursouflant de hideuses bedaines 
sur des membres grêles d'insectes. II y a eu, il reste des 
radiateurs mal attachés que l’auto semble perdre, en route, 
comme un pauvre cheval de corrida, ses intestins... Il y a des 
capots parcimonieux, qui n’enferment pas tout le moteur et 
font croire à de l’inachèvement. Il y en a, il y en a même 
beaucoup, qui ressemblent à des garde-manger ambulants, 
d'autres à des cercueils déjà rongés des vers, d'autres 
encore à de menus monuments funéraires, prématurément 
édifiés pour y recevoir les membres mutilés de leurs 
infortunés conducteurs... et encore d'autres, dont l'ambition 
peu éclatante, se borne à simuler, en vue d'on ne sait quelle 
analogie, un modeste tuyau de poêle couché... Il y en a dont 
l'emphase, tout italienne, et nous l'avons vu, toute 
bruxelloise, est comique à développer l'envergure d'une 
cloche à gaz autour de chambres vides où ne détonne pas 
seulement la puissance de huit chevaux de fiacre. Il y a 
aussi des voitures qui, au repos, paraissent logiques, stables, 
depuis l'avant courbé à souhait, jusqu'à l'arrière arrondi en 
poupe de chaland, et qui, quand la machine les emporte, 
sursautent, tressautent, se désunissent et ferraillent 
lugubrement, de ce fait seul que leur maître, mal à propos 
ambitieux, n’a pas compris l’irréparable faute d'équilibre et 
de goût qu'est un porte-à-faux. C'est le même, entrepreneur 
enrichi, commissionnaire heureux, qui croit étaler un faste 
seigneurial, en installant au volant de son auto un 


mécanicien rasé, botté, sanglé, affublé dérisoirement d’un 
haut de forme, d'une livrée de cocher resplendissante et 
obscène.…. 


Quant à la voiture électrique, elle n’est qu'un leurre, ne 
sachant pas encore où loger sa force... 


Et je n'ai pas un lit où reposer ma tête... 
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Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme s'établit, surtout 
en France, qui a ce qu'il convient pour nous satisfaire. 


Si je suis sensible, par exemple, à la belle ligne, à la belle 
courbe, si pleine, si modelée, si parfaitement harmonieuse 
du capot de la Charron, c'est qu'il enferme toute la machine 
et lui applique son épiderme exact. Je ne le suis pas moins à 
l'agencement du moteur, à l'enroulement étudié des volutes 
de cuivre, au quadruple embranchement de l'admission si 
pratiquement mécanique et si joliment ornemental, à tout le 
dispositif assemblant les métaux les plus propres à leur 
objet, à la distribution anatomique des pièces qui, non 
seulement, fait vivre le moteur et captive sa fougue, mais 
encore lui donne une beauté véritable. 


Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la Lune... 


S'il y a une beauté des êtres et des objets qui soit 
n'importe quoi d'autre que le fait de répondre pleinement, 
exclusivement, à leur destin ou à leur emploi... alors, 
monsieur Mauclair, je suis comme vous, je ne sais pas ce que 
c'est que la beauté. 


L'esthétique des objets d'art est infiniment plus 
mystérieuse et, par conséquent, infiniment plus confuse... 
Mais c'est le propre de toute magie qu'il lui faille un 
grimoire. 
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Entre les machines que la sensibilité, que l'imagination 
de l’homme a créées pour s'affranchir de ses mille 
servitudes et se rapprocher de l'élément, c'est donc la 
barque et l'auto que je préfère. 


Emporté par l’une ou par l’autre, je goûte la même 
volupté cosmique ; la même ivresse m'exalte.. À leur bord, 
je suis au bord de l’espace. Chaque tour de roue, comme 
chaque coup de l’hélice, ou le simple effort de la voile, sous 
la poussée du vent, multiplie à l'infini les circonférences 
d'air ou d'eau, concentriques à mon regard, avec sa portée 
pour rayon, et leur addition vertigineuse fait ma notion de 
l'espace mouvant... Alors, peu à peu, j'ai conscience que je 
suis moi-même un peu de cet espace, un peu de ce vertige... 
Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une 
parcelle animée de cette eau, de cet air, une particule de 
cette force motrice qui fait battre tous les organes, tendre et 
détendre tous les ressorts, tourner tous les rouages de cette 
inconcevable usine : l'univers... Oui, je sens que je suis, 
pour tout dire d’un mot formidable : un atome... un atome 
en travail de vie... 
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Il m'enchante que les formes de l'auto et de la barque 
s'apparentent ; que le vent coupe, en marche, les mots 
toujours si inutiles, comme la mer impose le silence ; que 
marin et chauffeur n'aient pas en commun que le goût de se 
taire, qu'il leur faille encore, à l’un, au volant de sa machine, 
comme à l’autre, à la barre de son navire, le même esprit de 
décision rapide devant l'obstacle soudain qui se dresse, la 
même froide tranquillité devant la mort. Et il me plaît que, 
dans leurs yeux, l'observation continue des espaces 
approfondisse la même qualité de couleur, aiguise la même 
sûreté de vision... 


Et la sirène dans la campagne, la sirène dans la 
montagne, presque aussi émouvante que sur la mer et dans 
les ports, la sirène dont l'avertissement prolongé apprend 
aux bêtes peureuses, aux villages en émoi, aux voitures 
somnolentes, aux humanités hostiles, que les routes sont 
faites pour que tout y passe, même la tempête, même le 
progrès, qui est une tempête, puisqu'il est une révolution ! 


La ville. 


Après avoir longtemps longé les méandres de la Senne - 
la route et l’eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des 
enfants se poursuivent en jouant - après avoir traversé 
quelques petites villes indifférentes, des villages presque 
morts, une campagne triste et noire, toute grondante de 
vent, après avoir brûlé Malines et ses fondrières de boue, 
franchi les forts qui défendent Anvers, ralenti dans les 
faubourgs, nous ne nous sommes arrêtés qu'au milieu de la 
ville, place de Meir, pour déjeuner. 


Si l'on devait juger de la beauté d’une ville, par 
l'excellence de ses restaurants, Anvers serait bien en 
dessous de Bruxelles. À Anvers qui, pourtant, est 
extrêmement riche, où la vie bourgeoise est, dit-on, intense 
et fastueuse, où, tous les jours, arrivent quantité de 
voyageurs, pour de là se disperser aux quatre coins du 
globe, les restaurants sont quelconques, les hôtels aussi. Pas 
de confortable, pas de luxe ; le nécessaire à peine. Des repas 
vite préparés, vite avalés, et l’on s’en va. On dirait à voir leur 
agitation que les Anversois n'ont pas le temps de manger. 
Agitation moins badaude, moins musarde, moins bavarde, 
moins littéraire, plus expressive qu'à Bruxelles. 


La place de Meir est noire de monde en mouvement. 
Foules pressées qui ne s’attardent pas aux boutiques, aux 
menus incidents de la rue, qui se croisent, se mêlent, 
disparaissent, et se reforment sans cesse... Elles vont au 
travail, aux affaires... Cela rappelle, avec moins de fébrilité 
trépidante, l’activité de Londres, dans les rues de la Cité, ou, 
mieux, celle plus calme, plus pesante de Berlin, dans la 


Friedrichstrasse. Peu de caractère dans les types, au premier 
abord. En vain, je cherche, parmi les femmes, les beautés 
grasses, les beautés blondes, la luxuriance, 
l'épanouissement lyrique des chairs de Rubens... Mais cela 
ne se voit pas tout de suite, cela se voit surtout au village, à 
la campagne, au seuil des portes, et j'ai remarqué, à 
quelques exceptions près, que les villes, surtout les villes de 
travail et de richesses, qui, comme Anvers, sont des 
déversoirs de toutes les humanités, ont vite fait d'unifier, en 
un seul type, le caractère des visages... Il semble 
maintenant que, dans les grandes agglomérations, tous les 
riches se ressemblent, et aussi tous les pauvres. 


I ne faut pas grand’chose pour que la badauderie 
reprenne le dessus, en cette foule qui paraît si affairée. II 
suffit d'une automobile, arrêtée devant un restaurant. Dois- 
je croire qu'il y ait ou qu'il passe, à Anvers, si peu 
d'automobiles, que la nôtre y soit un spectacle à ce point 
nouveau, où si rare ? Ce serait surprenant. Elle fait 
sensation, il n'y a pas à dire ; elle fait même scandale. On la 
regarde, avec une sorte de curiosité troublée, comme une 
bête inconnue, dont on ne sait si elle est douce ou 
méchante, si elle mord ou se laisse caresser. Des gamins, 
d'abord, comme partout, puis des femmes, s’approchent, 
s'interrogent d’un regard à la fois inquiet et réjoui. Cela 
forme déjà un groupe nombreux qui se tient encore à 
distance de la machine, respectueusement... Chacun se dit : 


- Si, tout d’un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur 
nous !... 


Puis, au bout de quelques minutes, c'est une véritable 
foule qui, d'instant en instant, grossit, grossit. On s’enhardit 
jusqu'à la toucher, jusqu'à vouloir faire jouer la manette des 
vitesses, celle du frein, la pédale d'embrayage, jusqu'à 
soulever les ouvertures du capot. Bientôt, on ne distingue 
plus les têtes confondues, on ne voit que des ondulations, 


des remous, une surface mouvante, houleuse, d'où s'élèvent 
des murmures.…. 


Brossette a fort à faire. Je crains qu'il ne laisse échapper 
quelque parole trop vive, quelque geste inopportun. Et alors 
que va-t-il arriver ? On ne sait jamais avec les foules, plus 
impressionnables, plus nerveuses, plus folles que les 
femmes. Lui-même, autant que sa machine, est l'objet de la 
curiosité générale. Comme le vent était froid, ce matin, il a 
endossé sa peau de loup. Et cette peau de loup, sur le dos 
d'un homme, étonne prodigieusement. Les uns rient et se 
moquent, les autres se scandalisent, d’autres encore ont 
presque peur. On n'a jamais vu une créature humaine 
habillée comme une bête... Tous, ils veulent tâter la peau, 
pour voir si elle est vivante, passer leurs mains sur les poils, 
pour voir si vraiment ces poils sont bien les poils de cet 
homme étrange et fabuleux... Un loustic, au milieu des rires, 
demande à Brossette s’il mange des vaches et des moutons 
vivants, et pourquoi il ne marche pas à quatre pattes, 
comme un chien, au lieu de faire le beau, sur deux, comme 
un homme... Ah ! enfin ! l'esprit parisien, je le retrouve donc 
sur ces bords de l’'Escaut, qui furent nôtres... Je le retrouve 
en toute sa pureté traditionnelle de misonéïisme et de 
blague... Et je le retrouverai bien mieux encore, ce soir, au 
théâtre, dans une revue satirique : Tout Anvers à l'envers, 
qui semble, obscénités en moins, avoir été composée, écrite, 
mise en scène par un monsieur de Gorsse du cru... Et c'est 
probablement tout ce qu'Anvers à gardé de nous, de notre 
influence si courte, de notre domination si éphémère, bien 
que Lazare Carnot, qui le gouverna, n’eût point la réputation 
d'un esprit très parisien, ni d'un vaudevilliste des 
boulevards extérieurs. 


Je ne sais comment tout cela va finir, comment nous 
allons pouvoir remonter en voiture, au milieu de cette foule 
qui semble toujours grossir, grossir, et qui devient plus 
nerveuse. Je m'en inquiète auprès du patron du restaurant... 


Il est souriant, empressé, fier de nous recevoir dans son 
établissement. II me dit : 


- Rien... rien... ne craignez rien. Ils s'amusent... Ils n’en 
voient pas souvent... où alors de toutes petites machines de 
rien du tout... vous comprenez ?.. Braves gens... braves 
gens. 


Et, se grattant la tête, il ajoute avec une grimace : 


- Tout de même... votre mécanicien ferait bien de retirer 
Ça... oui... enfin... sa peau, là !.. Ah ! sa peau !... C'est cette 
peau, voyez-vous... c'est cette peau... 


Il sort, agite sa serviette, dit quelques paroles à la foule, 
puis, à un moment donné, comme il se trouve tout près de 
Brossette, il ne peut s'empêcher, lui aussi, avec combien de 
précautions cérémonieuses et comiques, de toucher cette 
peau, de palper cette peau... Ah ! cette peau ! 


Cette curiosité, parfois gênante, ne va plus nous quitter 
désormais. Elle nous suivra, dans toute la Hollande, sauf à 
Amsterdam, à La Haye, et elle atteindra son paroxysme à 
Volendam où, pourtant, les hommes, des colosses à la face 
de brique, au regard doux, sont coiffés de hauts bonnets de 
fourrures, comme des Tcherkesses.…. 
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Je n'aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers 
puants des vieilles villes, ni les vieilles ruelles obscures qui 
dégringolent les unes dans les autres, ni les vieux pignons 
gothiques où s'exerce l’érudition hebdomadaire des sociétés 
d'art départemental qui, le dimanche, s’en vont grattant et 
regrattant les portes jadis sculptées, les chambranles et les 
poutres aux historiages disparus... Je n'aime plus les vieux 
porches S’ouvrant sur des cours en ruine qui ne virent jamais 
le soleil et, des fleurs, ne connurent que la mousse et le 
lichen.…. Et je n'aime plus les vieux ponts sous lesquels 


dorment des eaux noires et putrides. Si le pittoresque m'en 
plaît tout d'abord ; si je suis tout d’abord séduit par le dessin 
souple et compliqué de ces arabesques, par cette patine, 
faite de crasses accumulées, que le temps polit et modela ; 
si ce faux « sentiment artiste » que je dois à une éducation 
régressive, me retient quelques minutes devant ce spectacle 
de la détresse, de la déchéance et de la mort, un autre 
sentiment - un sentiment de révolte et de dignité humaine - 
m'en éloigne bien vite avec horreur. Car j'y vois le triomphe 
de l’ordure, de la maladie, de la paresse, où croupit toute la 
poésie du passé, où s'étiolent misérablement les réalités du 
présent... 


Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de 
la poésie à n’aimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, 
ce qui est mort, et à condamner, au nom d’une beauté 
imbécile et stérile, le jeune et magnifique effort que font les 
hommes d'aujourd'hui, pour soumettre à une domination 
créatrice l'élément indompté et toutes les farouches forces 
que la nature n’employait qu’à la destruction ? 


Quand vous franchissez les gorges de la Romanche, et 
que vous apercevez, tapie sur le bord du torrent, au fond 
d'un abîme de roches, cette toute petite usine qui a capté la 
chute d’eau, qui l’a transformée en énergie motrice, en 
lumière, en source infinie de travail qu'elle distribue par des 
réseaux de fils de cuivre, à travers tout un vaste pays, est-ce 
que vous n'éprouvez pas une émotion autrement poignante, 
est-ce que vous ne sentez pas une poésie autrement 
grandiose, que devant quelques pierres effritées ? 


Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra encore 
longtemps, car elle fait partie des éléments qui constituent 
notre race latine et catholique. Et voyez. Dès qu'il s’agit de 
jeter bas un pâté de vieilles maisons pourries, de mettre la 
pioche dans des ruelles emplies de l'ordure des siècles, pour 
y faire pénétrer l'air, la lumière, la santé, alors ce ne sont 


que protestations, cris, fureurs. Des sociétés de protection 
artistique, historique, se forment, des commissions 
bourdonnent et travaillent, les journaux se livrent aux 
propagandes les plus folles, S’excitent l’un l’autre, le radical, 
le socialiste, le royaliste, à préserver, contre ce qu'ils 
appellent un acte de vandalisme, ce qu'ils appellent aussi 
les trésors de notre patrimoine national. Finalement, 
l'administration recule devant le danger électoral qu'il ya 
toujours, en France, à tenter d'accomplir une œuvre 
d'assainissement. Pour honorer la poésie, l’art et l’histoire, 
elle conservera ces redoutables foyers d'infection. Elle fera 
mieux : elle nommera, pour les conserver, un conservateur. 


Ah ! je me demande souvent, malgré toute mon 
admiration pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugone 
fut point un grand Crime social ? N'est-il pas, à lui seul, 
toute la poésie ? N'a-t-il pas gravé tous nos préjugés, toutes 
nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos erreurs, 
toutes nos sottises, dans le marbre indestructible de ses 
vers ? 
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Je ne vous mènerai donc point dans le vieil Anvers, pas 
même au Musée Plantin, où nous laisserons ces ribambelles 
d'Anglais parcourir interminablement les interminables 
galeries, en écoutant le gardien raconter la vie et les travaux 
de cet imprimeur fameux, comme ils écoutèrent le guide qui 
leur fit compter, sur les doigts, les échos non moins fameux 
des grottes de Han, et aux champs de bataille de Waterloo, 
l'historien médaillé qui leur enseigna l’histoire de Napoléon, 
enfin vaincu par les Belges. Brûülons aussi la cathédrale où je 
m'irrite que Rubens s'ennuie, sur ces murs sombres et froids, 
derrière ces rideaux tirés de lustrine verte, autant qu’au 
Jardin Zoologique, ces pauvres condors, qui, pour faire 
plaisir à Leconte de Lisle, et pour authentifier ses vers, 


dorment, non plus dans l'air glacé des Andes, mais dans 
leurs cages, 


.… les ailes toutes grandes. 


Et nous irons, si vous voulez, au Musée, une autre fois, le 
jour prochain peut-être, où je me sentirai disposé à vous 
confier mes rêveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant, 
éclatant, magnifique, dont M. Ingres - Ô ma chère Hélène 
Fourment ! - écrivait qu'il n’était que le « boucher ivre », le 
charcutier tout barbouillé de graisse et de sang, de la 
peinture. 


Traversons rapidement, sans trop nous y arrêter, la ville 
neuve, ses larges voies vivantes et remuantes, ses jardins 
que la Hollande, toute proche, embellit de ses plus belles 
tulipes, de ses plus beaux narcisses ; filons sur les 
boulevards, vite, vite, car rien ne m'y retient. || me tarde 
d'être au port d'où m'arrivent déjà, à pleines bouffées, les 
bonnes, les fortes, les délicieuses, les enivrantes odeurs de 
salure et de coaltar. 


Anvers est une grande ville. Ce serait même la seule 
véritable grande ville belge, si ce n'était, en réalité, une ville 
allemande. Allemands, tous les gros armateurs, les gros 
banquiers, les gros marchands, les ingénieurs ; allemandes, 
les maisons de courtage, les maisons d'arbitrage, les 
compagnies d'assurances maritimes, de navigation, 
d'émigration ; allemand, tout ce qui entreprend quelque 
chose et travaille à s'enrichir, tout ce qui dresse un plan, 
lave une épure, combine des chiffres, brasse les affaires et 
l'argent. 


Du moins, l’affirment avec ostentation, avec éclat, les 
enseignes dorées qui resplendissent aux façades des 
maisons, et les maisons elles-mêmes, les gares, certains 
monuments publics qui affichent cet orgueilleux 
monumentalisme que l'Allemagne a pris à l'Amérique, et 
dont l'Amérique, peu à peu, dote toutes les capitales 


modernes, sauf Paris qui, artiste, élégant, arbitre du goût, 
s'obstine à multiplier, en nos rues, l'aspect alourdi, 
parodique, d’un dix-huitième siècle de pacotille et de 
caricature. 


C'est à Anvers, dans un immeuble d'affaires, que j'ai vu, 
pour la première fois, en Belgique, ces ascenseurs 
allemands, sorte de trottoirs roulants, perpendiculaires, que 
l'on prend en marche, que l'on quitte en marche, et qui, sans 
s'arrêter jamais, mènent jusqu'au toit et redéposent à la rue, 
dans un vertige, ces gens agités qui accourent de la Bourse 
où qui s’y ruent. 


Le Roi a obtenu des millions pour fortifier Anvers. Ces 
fortifications ont de la prestance. Les Belges en sont très 
fiers. Ils prétendent que la ville est imprenable. Le malheur 
est qu'elle est déjà prise. Je veux croire que les uhlans 
auraient plus de peine à y pénétrer que dans Nancy. Mais 
pourquoi feraient-ils cette folie inutile d'y pénétrer par la 
force ? Leurs familles y pullulent, y dominent, solidement 
installées en des places où la garde civique ne les délogera 
pas facilement. 


Mais voici des rues noires, des chaussées que l’on dirait 
faites avec de la poussière de charbon ; des maisons 
crasseuses, saurées, une foule de petits cabarets louches, de 
petites auberges borgnes, de petites boutiques, d'étranges 
petits comptoirs, tassés les uns contre les autres... tout un 
mouvement trépidant de tramways qui cornent, de 
locomotives qui sifflent, de lourds camions... Et des figures 
boucanées, des figures exilées, des figures d'autre part, de 
nulle part et de partout... des entassements de sacs, des 
piles de caisses, des barriques roulantes.. et des douaniers, 
affairés, méfiants, martiaux, qui, contre de pauvres choses 
mortes, lancent leurs sondes, comme des baiïonnettes, en 
vertu de ce principe que le commerce, c'est la guerre... 


Et tout cela sent la suie, le poisson salé, l'alcool, la bière, 
l'huile grasse, le bois neuf, le vieux cuir et l'orange... 


Et voici les docks, par-dessus lesquels des vergues et des 
mâts se balancent, le long desquels de grosses cheminées 
développent, sur le ciel, la noire chevauchée de leurs 
fumées... et, de place en place, par un échappement de 
lumière, entre de lourds madriers, entre de grosses 
silhouettes sombres, voici clapoter, moutonner, les eaux 
jaunissantes de l'Escaut. 


C'est le port. 


Sur les Quais. 


Moins joyeux et divers, moins bigarré que Marseille, le 
port d'Anvers est presque aussi imposant - pas aussi 
féerique et sinistre - que le monstre Hambourg. Mais il n’est 
qu'un Hambourg. 


Nul port n’a sa couleur extraordinaire, sa variété, son 
étendue, son machinisme, ni ses puissantes avenues d’eau 
que bordent, jusqu'à l'infini, comme d'immenses arbres 
d'hiver, les navires. Aucun n'a ses venelles tortueuses, par 
où il se divise, se répand, en canaux innombrables dans la 
ville, et longeant des parcs, des pelouses, des palais, des 
talus fleuris, va rejoindre la belle nappe tranquille de l’Alster. 
Aucun n’a ses recoins mouvants où l’Elbe, si difficile à 
discipliner, s'infiltre, s'étrangle et rugit de ne pouvoir 
conquérir toute la terre. Nulle part, ces colossales 
silhouettes imprévues, ces îles flottantes, ces jardins 
magiques suspendus dans la brume, ces énormes et 
interminables villes que sont les docks, et cette 
impressionnante falaise rouge que font tout à coup surgir, 
dans le brouillard, les hautes maisons de brique d’Altona. 
Nulle part, ces nuits fantastiques qu'éclaire toute une 
prodigieuse constellation d’astres signaux, de phares, de 
projecteurs, de feux électriques, multicolores, de hublots 
embrasés.….. J'y ai, sur un petit yacht très rapide de la 
Hamburg-America, voyagé tout un jour et tout un soir, et je 
n'en ai vu qu'une partie infime. Nul grand port anglais ne 
m'a donné, autant que Hambourg, la sensation écrasante, 
presque douloureuse, du formidable... 


L'horloge monumentale de Saint-Pierre, à Beauvais, est si 
compliquée qu'elle renferme quatre-vingt-dix mille pièces 
mécaniques, et ces quatre-vingt-dix mille pièces sont mises 
en mouvement par un simple petit poids de cuivre, qui pèse 
cinquante grammes... Ici, c'est un tout petit homme, un tout 
petit et très vieux homme, presque aussi petit, presque aussi 
vieux et guère plus lourd que le poids de l'horloge de 
Beauvais, M. Ballin, dont le génie est l'âme motrice de ce 
gigantesque instrument de diffusion commerciale. À lui tout 
seul, M. Ballin a plus fait pour la grandeur, pour la richesse 
allemandes, que les canons de de Moltke, les mensonges de 
Bismarck, l’universelle agitation de Guillaume Il. 


Après Hambourg, Anvers a de quoi aussi nous satisfaire et 
nous divertir. 


On y débarque à quai des denrées du monde entier. Le 
double réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y fait 
rythmiquement, comme aux battements d’un organe 
d'échanges, l'échange des ballots de laine, des métaux, de 
l'ivoire, contre les vêtements, les jouets et les machines ; 
des fruits, des plantes exotiques, des épices, des pétroles, 
des tonnes de caoutchouc, des bois précieux, contre les 
calicots coloriés, les parfumeries et les verroteries chères 
aux nègres... Des vaisseaux frais, pimpants, partent 
gaiement, comme en sifflant d’aise, et des coques 
boursouflées, exténuées, rongées par les fucus et les 
pousse-pied, rentrent en geignant, qui vont aller s'étendre, 
dans les bassins, pour se refaire... De même les marins... IIs 
sont partis, eux aussi, la tête pleine de l'espoir de l'inconnu 
et des aventures... Ils sont allés vers le prodige... Beaucoup 
sont restés... On en voit qui reviennent qu'on ne reconnaît 
plus, qui ne reconnaissent plus rien et personne... quinese 
reconnaissent pas eux-mêmes... IIs sont étrangers. 
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Les ports sont l’image la plus parfaite, la plus exacte du 
rêve de l’homme. Ils le contiennent, et ils l’'emportent, tout 
entier, vers toutes les chimères.. Rêve de bonheur, espoir 
de fortune, oubli des déchéances, illusion de l'aventure, 
rajeunissement des énergies malchanceuses... Le départ fait 
joyeuses les pires détresses... car, pour les malades, le 
remède n'est jamais là où ils souffrent. il est là-bas... C'est 
qu'on a l’espace devant soi et pour soi... et, qu'ayant 
l'espace, on a le temps aussi, et qu’au bout de l’espace et du 
temps cela ne peut être que le bonheur... Le voyage est un 
engourdissement, un sommeil que peuplent les songes 
heureux... Mais un rien vous réveille et fait s'envoler les 
songes... || suffit de la première forme rencontrée en ce 
vague énorme qui vous berce ; il suffit de la première ville 
où l’on atterrit, du premier visage humain où se confrontent 
à nouveau nos égoïsmes implacables... Et quand on arrive, 
c'est la réalité qui vous reprend, partout... partout... 
partout !.…. 
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Les membres que, de tous côtés, en grinçant, les grues 
agitent, multiplient l'effort des bras humains. Les 
manœuvres, les dockers aux poitrines velues, aux dos 
écrasés, aux yeux hagards, à la face de bêtes fourbues, qui 
paraissent condamnés à quelque vain supplice de 
l'antiquité, déchargent les cales, qu'ils vont remplir, pour les 
décharger et les remplir, sans relâche. C'est à croire que les 
bateaux ne font le tour du monde que pour occuper 
interminablement leur effort de farouches Danaïdes. 


Tapirs. 


Il y a mieux qu'une odeur de mer sur ces quais... On y 
respire les Îles et tout un fiévreux parfum d'Afrique. On voit 
passer des nègres qui grelottent, des oiseaux qui secouent, 
parmi des cris rauques, une infinité de couleurs, des troupes 
de singes, curieux, bavards, où nous aimons toujours à mirer 
nos grimaces, des animaux de toute sorte. 


J'ai assisté au débarquement de vingt tapirs. Admirables 
bêtes et bien modernes, quoique l’on sente qu'elles se sont 
arrêtées dans leur évolution, dont l'idéal terminus est peut- 
être le porc et peut-être l'éléphant. Ils ne paraissaient 
étonnés ni de la foule, ni de la ville... IIs ne paraissaient 
étonnés de rien. Ils considéraient tout avec une tranquillité 
pesante, une assurance impassible et dure. On eût dit de 
vingt directeurs de banque - tout un conseil 
d'administration - revenant d'un voyage d’études, d’une 
exploration économique, et qui rentraient dans leurs 
bureaux, plus lourds d'affaires nouvelles. 


Minstrels. 


Entourés de badauds, ouvriers, commis, petits marmitons 
de bord, deux nègres... deux pauvres nègres, en habit noir, 
chapeau de haute forme, comiquement cabossé, foulard 
rouge autour du cou. L'un dansait, l’autre chantait. 


Il chantait : 
Dans mon pays, il y a des forêts, 
Dans les forêts, il y a des arbres, 
Dans les arbres, il y a des branches, 
Dans les branches, il y a des oiseaux, 
Et dans les oiseaux il y a une musique, 
Une espèce de petite flûte qui fait : « Pipi... pipi... pipi... ». 


L'Évandgéliste. 


On m'a montré, assis sur une pile de bagages, devant un 
steamer en partance, un compatriote. C’est un missionnaire. 
Barbu, botté, sanglé de cuir, coiffé d’un trop hâtif casque 
colonial, la soutane graisseuse et retroussée comme une 
capote de soldat, il s'initie au mécanisme d’un revolver 
Browning, dont l'étui est fixé à sa ceinture, près d'un 
chapelet à gros grains. Sa figure bronzée est énergique, ses 
yeux rieurs sont très doux. Quand il rit, il ouvre une bouche 
de scorbutique, toute noire et sans dents. Un brave homme, 
sûrement, et qui a plutôt l'air d’un bandit que d'un apôtre... 
Cela me rassure. Je l'aborde. Nous causons.…. Il part pour les 
îles Fidji. il emporte avec lui toute une cargaison de 
gramophones. 


- Vous n'imaginez pas, me dit-il, comme ces bougres de 
nègres-là sont bornés, têtus !.. C'est curieux..., je ne peux 
pas arriver à les évangéliser... J'ai essayé de tout... Rien. 
rien n'y fait... Des murs... Le bon Dieu, la Vierge, saint 
Joseph, les joies du Paradis ?... Ah ! bien oui... Ce qu'ils s’en 
foutent..., vous n'avez pas idée... J'en ai vu des nègres, dans 
ma vie... j'en ai vu, mais de ce numéro-là.. jamais... 
Croiriez-vous que l'alcool, ou rien. c'est kif-kif 7... Et 
pourtant, Dieu sait si c'est une excellente méthode de 
conversion !.. Ah ! parbleu, ils se saoûlent comme des 
cochons... Et puis, un point, c’est tout... Mécréants après 
comme avant... Ça, vous savez, c'est inouï... c'est même 
unique... Alors, ce coup-ci.. je vais essayer le gramophone.…. 
Ma foi, oui !.. Qu'est-ce que je risque ? || paraît, du reste, 
que le gramophone opère de vrais miracles... J'ai, en Afrique, 


un ami, à qui ça réussit merveilleusement... Et pas d’'ennuis, 
pas de fatigues... pas de catéchisation.… Il rassemble ses 
nègres autour de l'instrument, et au bout de la troisième 
plaque... pan... ils sont chrétiens... La grâce, ça leur vient en 
écoutant chanter le gramophone... Ah !ah!ah!...Cane 
m'étonne qu'à moitié... J'ai toujours remarqué que les 
nègres raffolent de musique et de chansons. Enfin, je vais 
bien voir si, avec les marches militaires de la garde 
républicaine, les valses de Strauss, les chansonnettes 
d'Yvette Guilbert, et le bel canto de M. Caruso, je serai plus 
heureux qu'avec le bon Dieu, la promesse du Paradis, et les 
petits verres de rhum. En tout cas... 


Il Se met à rire d’un rire franc, sonore : 


- En tout cas, reprend-il, je ne serai pas reparti là-bas, 
pour rien. Et je vous donne ma parole d'honneur que, si je 
n'arrive pas à les convertir... et même, si j'y arrive... dites 
donc !.. ah ! ah !... ils me les paieront ces gramophones, et 
un prix... ah ! ah !... un vrai prix... Qu'est-ce que je risque ? 
J'en emporte mille que je dois à la générosité d'une vieille 
douairière très pieuse.. Ah ! la brave femme, la sainte 
femme !... 


Il insère son revolver dans l’étui, et faisant tournoyer son 
chapelet où des croix, des cœurs de Jésus, des médailles 
bénites s’entrechoquent : 


- C'est heureux, conclut-il, que, de temps en temps nous 
rencontrions des âmes généreuses, des âmes comme ça... 
parce que la religion, voyez-vous... dans ce temps-ci... ça 
devient un sale métier. ah ! sacristi.. un bien sale métier ! 
Enfin, voilà... 


Émigrants. 


Des ouvriers de Hongrie, de Roumanie, des paysans 
serbes, des prolétaires bulgares, dont le goût s'apparente à 
celui des nègres, des troupes de chanteurs russes 
s'embarquent pour l'Amérique... Leur lassitude, déjà, fait de 
la peine. Des femmes éclatantes et vermineuses, en loques 
rouges, avec de pauvres bijoux de cuivre, traînent, comme 
des baluchons, des enfants qui pleurent de fatigue, de faim, 
d'étonnement. On se demande ce que tout cela va devenir, 
et s'ils arriveront jamais au bout de l'exil... On les fait 
descendre brutalement, on les empile, comme des 
marchandises qu'ils sont, au fond des cales, et, durant des 
jours et des nuits, ils seront entassés là, pêle-mêle, dans la 
puanteur de leur misère et de leur crasse, sans air, presque 
sans lumière, à peine nourris, soumis à la discipline la plus 
dure... Ils n'auront même pas cette sorte de répit qu'est le 
voyage ; ils ne connaîtront pas cette sorte 
d'engourdissement, cet anesthésique, qu'apporte aux plus 
désespérés ce vague énorme, berceur, de l'infini de la mer 
et du ciel. 


Mais les pires émigrants sont ces juifs de tous pays, 
cherchant, une fois de plus, un coin de terre, qu'ils 
n'ambitionnent pas hospitalier, mais où ils puissent 
s'affranchir, un peu, du mépris qui les suit, et rompre les 
chaînes de cet affreux boulet d'infamie, qu'ils traînent 
partout. J'en ai suivi une troupe en sombres guenilles, 
qu'aucun spectacle ne laissait indifférents, et qui 
gesticulaient avec vivacité... Malgré leur détresse, on 
devinait en eux un amour de la vie, une intelligence de la 


vie, quelque chose d’ardent, de fort, de tenace qu'on ne voit 
presque jamais au visage des autres hommes... On sentait 
vraiment, rien qu'à les considérer, tout ce qu'on détruit 
bêtement d'énergie utile, de travail ingénieux, de progrès, 
en les massacrant, dans les pays barbares, comme la Russie, 
en les boycottant, dans les pays civilisés, comme la France. 


Et je me disais : 


- C'est douloureux et absurde, sans doute ; cela étreint le 
cœur et confond la raison... Mais qu'y faire ? Le juif pauvre 
paie pour le juif riche... le juif ostentatoire, insolent, 
voluptueux, conquérant, qui, de plus en plus, perd toutes les 
vertus anciennes de la race... Ce n'est même plus sous son 
nom, dont il a honte et qu'il renie, c'est maintenant, sous 
des noms d'emprunt, des noms ronflants et qui n'ont pas 
d'odeur, qu'il travaille à la dépossession, à la ruine des 
autres. || met la main sur tout, il marche sur tout, piétine 
sur tout. Dès qu'il s'installe quelque part, ce n’est pas 
seulement pour s'y faire une place, ce qui serait légitime, 
c'est pour en chasser tout le monde... Il a inventé des 
philosophies, des morales, où les vertus les plus 
indispensables à l'homme, la conscience, la foi à la parole 
donnée, sont bafouées et traitées de préjugés et de 
sottises... « Je me fous de tout », telle est sa devise... Onle 
déteste, mais on le redoute aussi, car, dans une société 
uniquement fondée sur la puissance de l'argent, son argent 
le protège. 


Les haines qu'il déchaîne ne lui sont pas encore 
préjudiciables, à lui ; elles s'émoussent et se brisent sur sa 
cuirasse d’or. Elles n’atteignent en plein cœur, en pleine vie, 
que les petits, que les pauvres, comme toujours. On se 
venge sur eux, innocents, des excès de ce brigand, qui 
semble - à l'exemple des aristocraties déchues, dont, par de 
honteuses alliances, il s'efforce de redorer les blasons ternis, 
de remplir les coffres vides - n'avoir rien appris et tout 


oublié. Lui qui, jadis, tout au long de sa belle et terrible 
histoire, fut un des plus nobles éléments du progrès humain, 
lui qui se devait à soi-même et devait à sa race, toujours 
proscrite, d'être l'éternel révolté, le voilà devenu le complice 
et, le plus souvent, le trésorier de toutes les réactions, même 
de la réaction antisémite, la plus hideuse, la plus barbare de 
toutes... Et c'est pourquoi, ces malheureux, chargés de ses 
crimes à lui, partent à la recherche d'un pays libre, - en 
existe-t-il ? - où d'être juif cela ne soit pas une irrémédiable 
honte. 


Et de ces pauvres diables que j'écoutais parler, avec une 
pitié amère, combien, de continents en continents, 
poursuivront leur course errante, sans un seul des cinq sous, 
leur espoir, dont continue de les leurrer la Providence qu'ils 
se sont inventée ?.. Sur mille, un reviendra à bord d’un 
paquebot magnifique, dans une cabine dorée, il reviendra 
ostentatoire, insolent, conquérant, et il trahira ses anciens 
compagnons de misère, et contribuera à faire pire leur 
infortune éternelle. 


Pogromes. 


Sur un sac de hardes, un peu à l'écart, un homme était 
assis qui retint, un peu plus longtemps, mon attention. 
C'était un vieillard. Sa barbe descendait très bas. Comme la 
plupart de ses compagnons, il était vêtu d’une longue 
redingote, sorte de lévite, qui avait été noire, et, comme 
eux, il portait une casquette à visière, mais la sienne était en 
drap. Il ne parlait à personne et regardait devant soi... à la 
façon de ceux qui regardent en eux-mêmes. Son visage 
fermé exprimait plus de détresse qu'aucun visage même de 
vieux en larmes, et toute la fatigue du malheur humain. 
Cependant, ses yeux avaient conservé une jeunesse et une 
douceur émouvantes. Je me reprochais mon indiscrétion, 
mais sans parvenir à me détacher de cette figure en ruines 
où brillait ce regard jeune. 


Il mit quelque temps à me voir, et puis se prit à me 
considérer. Je redoutai une apostrophe, au moins une 
grimace, et ce que je redoutai surtout, quand il se souleva, 
ce fut de le perdre. Mais il sourit et, ravi, j'entendis sa voix 
chanter : 


- Bonjour, mossié !.…. 


Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main molle resta 
quelques secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je fus 
si ému, que je n'entendis pas ce qu'il me dit tout d’abord. 
J'écoutais, comme on écoute le bruit du vent, le bruit de la 
mer, ce parler où les r roulaient et où chantaient les finales... 
Il se comparait à Job et répétait : 


- Yobb ! Yobb !.… 


Je m'assis près de lui, sur une malle de bois noir que 
rayaient deux bandes de peau de cochon. 


Où avait-il appris le français ? 


Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents, épousé 
une fille pauvre, il avait dû, à la suite d’une altercation avec 
un magistrat antisémite, quitter la petite ville russe où il 
gagnait péniblement sa vie. || était venu en France, avec sa 
femme et trois enfants qu'il avait déjà... Ses yeux brillaient 
en parlant de Paris. En dépit des promesses, il n'avait pu 
trouver une situation sortable... Le ménage s'était installé 
dans les environs de l'Hôtel-de-Ville, et vivait mal de petits 
commerces variés, entre autres, du commerce des confetti. 


- Qui n'a pas ses confetti ? scandait sa voix, à 
contretemps.…. 


Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules, sur ce quai, 
parmi cette foule en guenilles, et ces bateaux en partance... 


- Qui n'a pas ses confetti ? 

J'en étais mal à l'aise. 

Un associé « pas juif, non, mossié », rencontré 
« boulévard Ornano », l'avait volé, et un mardi-gras pluvieux 
achevait sa ruine. Fatigué de lui faire crédit, le logeur, un 
jour d'hiver, arrachait sa porte, et, aidé de deux camelots, 


tirait du lit la femme enceinte, culbutait les enfants, jetait 
tout le monde à la rue. 


Il avait bien porté plainte, mais, devant le tribunal, le 
logeur, qui avait amené des témoins, eut, tout de suite, 
raison de lui qui n’en avait pas. Les pauvres gens n'ont 
jamais de témoins... Il fallut se désister pour éviter une 
condamnation. 


- J'ai pleuré dé la rage, j'ai pleuré, mossié.… 


Cet homme qui, depuis, avait dû connaître tant de 
misères, de deuils, de ruines, de violences, ce pitoyable 


monument d'infortune s’arrêtait complaisamment aux 
moindres détails de cette injustice. 


- En France, mossié !.. En France !... Ach !.… 


Un peu de bave salissait le coin de ses lèvres. Son haleine 
me repoussait. Et cette insistance me troubla jusqu'à 
l'angoisse. 


Il avait quitté Paris pour retourner en Russie, grâce à 
l'aide d’une bonne œuvre israélite, et il était parvenu à 
s'établir marchand d’habits, dans une petite ville du Sud. 
Son commerce lui donnait à peine de quoi vivre, mais il 
vivait heureux, entre sa femme et six enfants... Cela dura 
seize années. 


Je me souviens qu'à cet endroit de son récit, il s'était tu 
subitement... Et il regardait... Un vaisseau passait en 
sifflant ; des mouchoirs s’agitaient à bord... que regardait-il 
donc, au loin ? 


Il avait pu faire venir auprès de lui le frère de sa femme, 
qui était rabbin, et, depuis, tout ce qu'il arrivait à mettre de 
côté on le forçait à le dépenser pour l'éducation de ses cinq 
fils. Deux devaient être : « advocats », un docteur « dé la 
médicine », les deux plus jeunes « inginieurs ». La fille 
travaillait « à la brodérie ». II me parut qu'il souriait presque, 
mais une grimace tordit son visage où son nez si long se 
fronça tout entier. 


- Pourquoi faire, Mossié 2... Ach ! Pourquoi faire 7. 
Bêtise ! 

Un soir, - c'était tout au début de la Révolution, la ville 
était depuis des mois en état de siège ; toute la famille 
mourait de faim, - un soir de sabbat, le gouverneur autorisa 
les boutiques juives à rester ouvertes jusqu'à dix heures. 
Tout le quartier s'était réjoui. Comme on était à la veille 
d'une fête orthodoxe, peut-être pourraient-ils enfin gagner 
quelque argent ?.. On avait davantage soigné les étalages, 


et fait des frais de lumière pour attirer les clients... Tout à 
coup, à neuf heures un quart, « un quart après neuf, mossié, 
juste un quart », une bande de soldats fit irruption dans la 
petite rue où était sa boutique, et une volée de balles brisa 
toutes les vitres. 


- Pourquoi ? Ach !.. Pourquoi ? 


Son fils le plus jeune - et sa main sale, aux ongles noirs, 
tremblait, en figurant la taille du petit - un garçon, 

« tellémant spirituel », - était tombé dans ses bras, en 
vomissant du sang, et, chargé de ce cadavre, le père avait 
vu un dragon ivre enfoncer deux doigts dans les yeux du fils 
aîné, du fils « qui devait être advocat, mossié... advocat ! » 
Et il s'était évanoui. 

Quand il revint à lui, il avait la barbe arrachée, une oreille 
décollée d’un coup de sabre, mais c'était surtout son 
menton qui était douloureux... Il faisait noir dans la 
boutique ; il trébuchait sur des corps, et il ne s’arrêtait de 
pousser des cris que pour écouter les salves qui 
s'éloignaient, et les gémissements qui semblaient sortir de 
la rue, qui semblaient sortir du plancher, de dedans les 
murs, de dessous la terre. À la lueur d’une chandelle, il avait 
pu constater qu'il ne restait pas un vêtement aux étalages. 
Les pillards avaient tout saccagé, tout pris. Sur les degrés 
du comptoir, au fond de la boutique, parmi des tiroirs vides, 
des tiroirs brisés, des choses piétinées et sanglantes, sa 
femme gisait, qui lui parut tout d’abord évanouie. 


- J'ai baissé les jupes, ajouta-t-il, tout bas... Et ses yeux se 
fermèrent. 


Puis, encore plus bas : 


- Elles étaient rélévées, mossié !... Uné femme dé plus 
qué cinquante ans !.…. 


Il reconnut alors qu'elle était morte, étranglée, les yeux 
ouverts. 


Il me regarda un instant, sans rien dire... Une vague de 
sang courut sous sa peau jaunâtre, qui en fut à peine 
rougie…. Je revis la grimace qui faisait remonter la barbe et 
fronçait le nez. et il recommencça de parler de sa femme, de 
sa femme bien aimée. 


- Uné femme tellément brave... tellément économe !.…. 


Il s'animait. Son haleine devenait insupportable. Je 
remarquai qu'il parlait presque sans colère et comme sans 
douleur... Peut-être n'avait-il plus la force d'en exprimer !.…. 
Et ce furent mes yeux que je sentis se remplir de larmes... 


- C'était pas assez... Ils ont pris les corps... ils ont pas 
voulu rendre les corps, enterrés, la nuit, morts et blessés, 
pêlé-mêle, on né sait où... Ils ont massacré des juifs, et ils 
ont pillé, pendant sept jours... Nous pouvions pas résister. 
Comment aurions-nous pu, mossié ? Etils nous giflaient... et 
ils donnaient des coups dans lé ventre... et ils crachaient 
encore sur nous... Pourquoi ?... Ach !... Pourquoi ?…. 


Des incendies s’allumèrent qu'on n'éteignait pas. La 
plus grande partie du pauvre quartier fut détruite... Un de 
ses enfants mourut, encore, à l'hôpital, d'un coup de talon 
de botte qui lui avait fendu le crâne... Et de neuf qu'ils 
étaient auparavant, à peu près heureux dans leur misère, ils 
quittèrent à cinq cette ville maudite, dépouillés de tout, en 
deuil pour jamais... 


- Vous né savez pas comme ces soldats sont méchants, 
mossié... commeils sont méchants... méchants. 


Il secoua la tête, et il répéta : 


- Personne... non... personne ne sait commeils sont 
méchants... 


J'écoutai le récit des misères, des iniquités, des privations 
et des longues pérégrinations, de ville en ville, de villes 
interdites aux juifs, en villages d’où on les chassait à coups 
de pierres, à coups de faux... Il ne savait plus de quoi ni 


comment ils avaient vécu, durant ce temps affreux... Enfin, 
le vieux vagabond put trouver un emploi dans une petite 
banque... chez un coreligionnaire... Des enfants qui lui 
restaient, ses deux fils, dont l’un s'était marié et avait une 
petite fille, travaillèrent, à la gare, comme porteurs... 


- Si faibles, mossié, si faibles... et malades !.… 
La fille se mit à vendre des oranges et de l'ail. 
- Des oranges !.. des oranges !.. La pauvre Sarah ! 


Mais ils le désolaient. Tous étaient affiliés au Bound, en 
révolte ouverte contre le gouvernement et la société. 


- Rouges, rouges, mossié... tous rouges !... Ach ! 


Quand il s'entêtait, dans d’interminables discussions, à 
répéter que les juifs sont noirs par vocation, qu'ils doivent 
être noirs, c'était le rabbin qui venait au secours des 
enfants. 


- Oui, disait-il, les juifs sont noirs de nature, mais quand 
on les fait bouillir, ils deviennent rouges... rouges comme 
des écrevisses…. 


Et le rabbin riait un peu, heureux de sa comparaison. 


- Ça dévait mal finir... Ça a mal fini... Lé gouvernément a 
tant dés fusils, et même les canons... Et eux, ils montraient 
les révolves, les pauvres révolves... Bêtise ! Pour un sergent 
dé ville blessé, un mossié général qui saute dé la voiture, 
cent juifs tués... trois cents juifs avec du sang !.…. 


Un soir qu'il aidait son patron à faire des comptes avec un 
gentilhomme venu pour traiter une affaire... ils avaient 
entendu des salves de coups de fusil, au loin d'abord, puis 
proches... puis tout près, dans la rue... et une volée de 
balles, au travers des vitres en éclat, avait sifflé dans la 
pièce, qui était un premier étage... 


- Une autre ville, mossié... mais les mêmes balles. les 
mêmes balles ! 


Ils se jetèrent à plat-ventre, essayèrent de gagner, en 
rampant, la chambre voisine qui donnait sur la cour. Une 
nouvelle volée de projectiles abattit la suspension. Dans les 
ténèbres, ils entendaient le pas des soldats résonner sur les 
marches de l'escalier. Des clameurs... des coups sourds... 


- Ouvrez !... Ouvrez ! 


Et la porte, que le patron avait barricadée, céda sous 
l'effort des crosses de fusil... Un sous-officier brandissait une 
lanterne. Des soldats se précipitèrent qui hurlaient comme 
des sauvages... Le gentilhomme criait qu'on ne pouvait pas 
tuer, comme ça, des créatures humaines. Il s'était fait 
reconnaître, réussissait à glisser un billet de cent roubles 
dans la main du sous-officier qui l'emmena. Et, à ce moment, 
pendant que des soldats tentaient d'enfoncer le coffre-fort, 
le vieux avait senti, dans son cou, la pointe d’une 
baionnette. 


Il écarta son foulard, pour me montrer la cicatrice. 


- Pourquoi, jé suis pas mort ?.. Ach ! pourquoi ? Ces 
dragonns, mossié, et ces gendarmes. (il prononçait 
djandarmms)... Ach ! c'est pire que des animaux féroces.…. 
On les saoûle, Dieu sait avec quoi. Et alors ils se jettent sur 
les femmes... ils se jettent sur les enfants. Ils ne peuvent 
même plus distinguer un juif d’une autre personne, ni une 
femme d'un jeune garçon... C'est affreux, mossié.….. Et 
toujours tuant, trouant, ils rient tellément !.…. 


À l'hôpital, il avait appris que ses deux fils avaient été 
fusillés, dans la gare même, par les troupes mandées pour 
aider au massacre... Son beau-frère le rabbin avait été 
arraché de chez lui. On l'avait conduit en prison... Depuis, 
il n'avait jamais eu de ses nouvelles. 


- Là-bas... mossié... là-bas... dans la neige... dans la 
mine !.…. 


Il apprit aussi, quelque temps après, que sa fille, la 
pauvre Sarah, on l'avait retrouvée, sur sa voiturette, morte 
parmi des légumes, des fruits écrasés, et qu'ils avaient eu le 
courage d’enfoncer ses jambes coupées dans son ventre 
ouvert... Pourquoi cette voisine lui avait-elle raconté cette 
horreur ? Il l'eût ignorée.. Et maintenant, il aurait ce 
cauchemar devant les yeux, toujours, toujours, jusqu'à son 
dernier soupir !.. Il ajouta encore que sa belle-fille avait 
succombé, des suites d’un coup de crosse de fusil dans la 
poitrine... 


- Pourquoi jé suis pas mort, moi lé plus vieux ?.…. 
Pourquoi, j'ai survi à tout cela ?... Ach !... Bêtise... ! 


De tous les siens, il ne lui était resté que sa petite-fille, la 
petite Sonia... 


- Jolie, mossié, jolie !.. Et ses petites mains, et sa pétite 
bouche dans ma barbe... Ach !.. Et ses yeux !.…. 


C'était la fille de son fils préféré. 
- Pourquoi je préférais ? 


Ce n'était plus à moi qu'il parlait, mais à lui-même... Etil 
ne se répondit que par un essai de sourire... De nouveau, il 
regardait au loin... Et je l’entendis dire timidement, sans me 
regarder, que ce fils s'appelait Jacob. Il répéta lentement le 
mot : « Yacobb », en balançant la tête, et comme s'il eût 
voulu le caresser de ses lèvres qui tremblaient : 


- Yacobb !... Yacobb !.… 


Ma gorge se séchait... Mais tel était mon ahurissement 
devant cette succession, devant cette invraisemblable 
accumulation de crimes, qu'en vérité il me sembla que je ne 
les sentais plus. 


Il avait emporté sa petite-fille, et c'était un miracle qu'il 
fût, enfin, parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, à 
trouver du travail, au fond d’un autre gouvernement, dans 


un hôtel, où il faisait les commissions et aidait, parfois, la 
caissière, dans ses comptes. 


Là, aussi, tout allait mal... Des grèves... des incendies 
dans la campagne... des perquisitions... des rafles... des 
meurtres. les rues pleines de soldats, pleines de bandes de 
pillards. Des cosaques fouaillant les foules avec leur 
nagaïka, plus terrible que le fer des sabres et la baionnette 
des fusils... On annonçait partout le « pogrome ». Deux 
mois, il avait attendu, dans les transes. Il ne vivait plus. 
Non qu'il eût peur pour lui. C'est à cause de la petite Sonia 
qu'il tremblait… Arrivait-il des soldats ? Il tremblait. À 
chaque attentat, il tremblait.. Un bruit inaccoutumé dans la 
rue, une porte poussée trop violemment... des pas, dans la 
nuit. il tremblait.. Dès qu'on l'envoyait en ville, il courait à 
la maison, - un sale taudis, où il laissait Sonia, à la garde 
d'une voisine, la veuve d'un sergent de ville tué par les 
rouges... Enfin, les nouvelles sinistres se précisèrent... Un 
soir, il apprenait à l'hôtel, que la ville était fermée. 


- Alors, voilà... Encore une fois... 


Ce soir-là, dans la grande salle du restaurant, des 
voyageurs assemblés se désolaient de ne pouvoir partir. IIS 
se rassuraient pourtant, en voyant, à une table, boire et 
causer tranquillement quatre officiers de dragons, des 
« mossié » de Pétersbourg, des officiers de la garde, dont 
l'un, le plus jeune, était, disait-on, un grand-duc, un cousin 
de l'Empereur. 


Soudain, une détonation, un coup de revolver, fit taire 
toutes les conversations. Et ce fut dans un grand silence 
angoissant que, la minute d’après, éclata le crépitement 
d'une fusillade, qui paraissait lui répondre. Les officiers 
continuaient de boire, de causer, comme si rien ne se fût 
produit. À leur table, à l'écart, ils mélaient leurs têtes. 
Aux autres tables, des gens anxieux les désignaient. 
Quelqu'un osa leur adresser la parole... IIS répondirent 


poliment, par des gestes évasifs, en gens qui ne savent rien. 
Aucune provocation, aucune ironie... de l'indifférence... Des 
femmes criaient... Un enfant s'étant mis à pleurer, le vieux 
avait voulu courir à sa petite-fille. Mais, de nouveau, un 
coup de revolver fit taire tout le monde. Dans la rue, les 
volets des boutiques se fermaient, claquaient sinistrement... 
Des gens passaient en fuyant, des gens clamaient Dieu sait 
quoi !.. Personne n'avait encore osé, dans la salle, reprendre 
la parole, que cent nouveaux coups de fusil partaient à la 
fois... Puis, au dehors, des galops de chevaux, des cliquetis 
d'armes... des ordres, des vociférations.…. 


Un homme qu'on eût dit de cire, tête nue, les vêtements 
en lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant. On 
l'entoura... S'appuyant à une table, avec effort, il dit que le 
massacre était organisé, qu'on menait les soldats à l'assaut 
des boutiques juives, des maisons juives... On prenait 
l'argent, les valeurs, les objets de prix... on prenait les 
femmes... on tuait. on jetait les cadavres mutilés, par les 
fenêtres, dans la rue... 


Et, tout à coup, l'homme qui parlait, se tut... tourna sur 
lui-même, et s’abattit sur le parquet, en entraînant, de ses 
doigts crispés, la nappe chargée de vaisselle. 


C'est alors seulement qu'on vit que sa chemise était 
ensanglantée, et que du sang, encore, en longs filaments 
noirâtres, poissait à ses cheveux, à sa barbe... 


Des cris d'horreur... des protestations indignées, 
s'élevèrent... Les quatre officiers avaient disparu. 


Au cours de la soirée tragique, les pillards, malgré le 
planton de service, envahirent le restaurant ; mais la nuit 
même, le colonel ordonna de rapporter à l'hôtel une part du 
butin, des caisses de vin de Champagne, toutes sortes de 
victuailles, que les hommes avaient volées. 


Le pauvre vieux, profitant d'une accalmie, avait pu courir 
jusque chez lui... Le pavé était couvert de culots de 
cartouches... Des ivrognes ronflaient au travers des 
cadavres... Des blessés se tordaient et gémissaient ; 
d’autres rampaient pour gagner un abri... Un jeune homme, 
à barbe rousse, le visage broyé, essayait de boire, comme un 
chien, la boue rouge du ruisseau... Mais il ne s'arrêtait pas, 
et courait, courait… 


Enfin, il avait trouvé sa petite Sonia, endormie, et, penché 
sur son matelas, « sans faire du bruit », il avait pleuré, 
pleuré, jusqu'à ce qu'il fit grand jour. 


- C'est la dernière fois qué j'ai pleuré dans ma vie, 
mossié !.…. 


La fusillade reprit le lendemain... Le gouverneur avait 
défendu de tirer sur les pharmacies et l'hôpital, mais les 
chefs n'étaient plus maîtres de la troupe. Il y eut des scènes 
d'une horreur sauvage... 


- On né peut pas croire, mossié !…. 


Vers midi, l'artillerie d’une ville voisine amena ses 
canons. Les notables juifs, mandés au château du 
gouverneur, entendirent que la ville serait rasée, s'ils 
refusaient de livrer les terroristes du Bound.…. Ils se 
lamentèrent, sans pouvoir rien faire... 


- Quoi faire ?.. Dites, mossié... 


Deux notables furent gardés en otages et pendus, le soir 
même, dans la cour de la prison... 


- Nous avions compté sur les « artilléristes », qui sont 
plus éclairés, moins méchants... Ach !... Bêtise.. 


Le canon gronda durant deux jours. 


Le vieux s'était arrêté... Lui aussi semblait fatigué de 
raconter toutes ces horreurs. Il ne parlait plus que d’une 


voix molle, un peu basse, comme lointaine... Et il regardait 
le sol à ses pieds, ou plutôt, il ne regardait rien. 


Je pris sa main... Il ne bougea pas... Je serrai sa main. 
Alors il leva vers moi ses yeux, et me sourit, d’un sourire 
hébété..., mais sa main restait molle et froide dans la 
mienne, comme la main d’un mort... Il ne la retira que pour 
tracer, par terre, avec la pointe de son parapluie en loques, 
le plan de la maison où il s'était réfugié. 


La façade s'élevait sur la rue ; au milieu s'ouvrait la porte 
cochère, épaisse, massive, avec de lourdes pattes et de gros 
clous de fer... De chaque côté, un bâtiment perpendiculaire 
à la façade limitait la cour dont le quatrième côté était fermé 
par un jardin. De par où que l’on sortit, c'était s’exposer à 
une mort certaine. 


Dans la maison, habitaient une quarantaine de pauvres 
gens, qui mirent leurs provisions en commun... Mais, la 
première fois qu'une femme alla chercher de l’eau au puits, 
qui était au fond de la cour, elle tomba sous les balles. 
Dans les maisons voisines aussi, les puits étaient interdits et 
gardés par des sentinelles... Les malheureux connurent les 
tortures de la soif... Par exemple, ils souffraient moins de la 
faim... On les autorisait à manger... Vers le cinquième jour, 
on put espérer que le calme allait renaître... Les soldats 
avaient dû quitter le jardin. on n'en voyait plus autour des 
puits. En ville, la fusillade s'apaisait. 


- Boire, mossié !.. Boire, boire ! 
IIS étaient ivres de soif : ils étaient fous de soif. 
- Boire !... Boire ! 


Deux hommes eurent le courage de s’avancer, avec des 
seaux, jusqu'à la margelle du puits. Toutes les faces étaient 
tendues vers eux, dans un ravissement d'espoir. Ils 
accrochèrent les seaux. Le bruit de la chaîne qui descendait 
était une musique... 


- Nous l'écoutions descendre... descendre... Ach ! 


Mais, comme les porteurs s’en revenaient avec leur 
charge, les dragons, qui s'étaient dissimulés jusque-là, se 
montrèrent tout à coup... Ils tuèrent d'un coup de carabine 
l'un des hommes, et l’autre, épouvanté, s'enfuit, en laissant 
tomber le seau, dont l’eau se répandit dans la cour... 


- Nous connaissions lé mort. Tous aimaient un garçons 
brave... Mais. c'est terrible, il faut bien lé dire. c’est l’eau 
qu'on régrettait. 


Le soir, les puits étaient remplis de boue, de fumier, 
d'immondices de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du 
pauvre garçon... 


Alors, une folie gagna les assiégés... Ils s’assemblèrent 
dans la cour, y passèrent la nuit à gémir, à prier, à hurler, à 
dormir, à s'enlacer.…. 


- Je n'ai jamais rien vu dé si triste, mossié... jamais rien 
dé pareil... 


Au matin - leur présence fut-elle signalée ?.. ou bien 
n'était-ce qu'une patrouille qui faisait sa ronde ? - toujours 
est-il qu’on entendit des pas de chevaux dans la rue, et, 
bientôt, des coups furieux ébranler la porte cochère, qui ne 
fut pas longtemps à céder... Un cheval, d'un bond, traversa 
les décombres, portant un officier qui s'arrêta, à quelques 
mètres des prisonniers terrifiés, et, revolver au poing, hurla 
l'ordre habituel : 


- Haut les mains !.…. 
Le vieux crut devoir m'expliquer : 


- Les officiers et les sergents dé ville, ils crient toujours : 
« Bras en l'air !... En haut les mains ! » parce qu'ils ont peur 
des révolves, et des bombes. Alors, ils crient : « Bras en 
l'air !.. En haut les mains ! ».. 


Toutes les mains se dressèrent.. Seule, la petite Sonia qui 
n'avait pas compris. qui ne pouvait pas comprendre, quine 
savait rien que sourire, regardait l'officier, en souriant, ses 
petites mains baissées... Son grand-père voulut l’avertir 
d'un geste : 


- Comme ça... Comme ça ! 


Et le vieillard imitait de ses mains tremblantes le geste 
sauveur. 


Il n'eut pas le temps. Déjà l'officier visait l'enfant et, 
malgré le cri d'horreur qui emplit la cour, l’abattait.… 


J'entends encore, j'entendrai longtemps, j'entendrai 
toujours, la voix étranglée du vieillard : 


- D'un coup dé son révolve, mossié !... 


Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques contractions, 
gratta le pavé du bout de ses petits doigts... Un petit peu de 
sang sur elle... un petit peu de sang autour d'elle... Et ce fut 
fini... Comme un petit oiseau... 


- J'étais seul, tout seul dans la vie... J'étais seul sur la 
terre. 


Je compris qu'il eût bien voulu pleurer... Il ne le pouvait 
pas. Il se mordit les lèvres... sa barbe remonta, par de 
légers soubresauts, son nez se fronça.. Mais il ne pleurait 
pas. La source de ses larmes était, en lui, à jamais tarie…. 


Il répéta, en réunissant ses mains : 


- Uné pétite chose... commé ça... pétite.. pétite... rien, 
mossié... rien. comme un pétit oiseau... Ach !.…. 


Balançant la tête, il dit, après un silence : 


- Pourquoi jé pars ?.. Jé né sais pas... Pourquoi jé vais là- 
bas ?.. Ach !.. Jé né sais pas! 


Il dit encore : 
- Bêtise !... Bêtise ! 


Je considérais le malheureux et me sentais incapable de 
l'effort qu'il eût fallu pour en détacher mes yeux... Je me 
sentais encore plus incapable de la moindre parole. J'étais 
saturé d'horreur... L'horreur me paralysait... Et puis à quoi 
bon parler ? Que pouvais-je dire qui n’eût pas été ridicule et 
glacé devant un si affreux exemple du malheur humain ? Le 
vieux juif ne me demandait ni une consolation, ni une 
pitié... I|ne me demandait rien ; il ne me demandait rien 
que de me taire. 


À la fin, je le vis rougjir, baisser la tête, la détourner... Il 
avait honte de ne pouvoir pleurer, peut-être, de ne pouvoir 
plus jamais pleurer... Des sanglots m'étreignaient la gorge, 
des larmes me montaient aux yeux. 


Et pour qu'il ne vit pas mes larmes, moi aussi je me 
détournai….. 


Prostitution. 


En longeant les boulevards - boulevards encombrés, 
trépidants - que sont ces quais, je me suis rappelé le port 
d'Anvers, il y a une trentaine d'années, les ruelles 
tortueuses, où la prostitution, en chemise rose, en jupons 
étoilés, vivait comme au Havre, à Marseille, à Toulon, sur le 
pas des portes. De grosses femmes hébétées et fardées, une 
fleur de papier dans les cheveux, attendaient le client, 
assises sur des chaises, ou bien dormassaient, le menton 
appuyé sur leurs bras nus... Je me suis rappelé la difficulté 
d'accéder jusqu'aux bassins, le défaut d'air, de lumière de 
ces bouges, leur désordre puant, la misère et la saleté. 


À cette époque, ce n'était déjà plus les splendeurs 
orientales du Rideck, que je n'ai pas connues, dont Anvers 
fut si fier, dont quelques vieux Anversois m'ont parlé, avec 
de lyriques enthousiasmes.…. 


- Tout s’en va, monsieur... Hélas ! tout s’en va... 


Il paraît que la municipalité en faisait les honneurs aux 
étrangers de distinction, comme nous faisons aux 
délégations anglaises, italiennes, norvégiennes, aux 
étudiants, aux blanchisseuses des pays amis, aux rois des 
pays alliés, les honneurs de notre Louvre, de notre 
Sorbonne, de notre Opéra, de nos Académies... Dès qu'un 
personnage célèbre, un prince plus ou moins couronné, 
débarquait à Anvers, vite au Rideck !.. C'était le 
complément obligé des banquets et de toutes fêtes. Même 
le dimanche, après dîner, des familles entières, pères, mères, 
filles et garçons, nièces et cousins, et leurs camarades, et 
leurs bonnes, venaient s’y promener, sans gêne, en leurs 


plus riches atours... On disait aux enfants : « Si vous êtes 
bien sages toute la semaine, si vous travaillez avec 
assiduité, on vous mènera, dimanche, au Rideck ! » La 
messe, les vêpres, des gâteaux et le Rideck, voilà ce qu'on 
pouvait appeler un beau dimanche... Nul ne songeait à s’en 
offenser... Bien au contraire... 


Le Rideck, c'était des petites boutiques, pittoresquement 
aménagées, où l’on vendait des produits exotiques, des 
petits cafés où l’on dansait des danses nègres, au son des 
banjos... et des petites cases où l’on vendait de la chair 
jaune, rouge, cuivrée, noire et même blanche. Et quels 
parfums !.. Les jours de visites, on s’arrangeait pour que 
tout cela fût décent et ressemblôt à quelque exposition 
coloniale. 


- Colonisons.…. || en restera toujours quelque chose... 


Je n'ai pas vu ces spectacles familiaux. Je n’en parle que 
sur la foi des souvenirs évoqués par des notables d'Anvers. 
Mais j'ai vu - je m'en souviens avec une grande tristesse - 
j'ai vu, la nuit, dans les rues chaudes, la pantomime de la 
luxure internationale et son avidité effrénée qui bousculait, 
en criant, les filles de toutes races... J'ai vu des matelots de 
tous pays, bras noués, entre les murs des ruelles, braillant et 
courant, comme de grands enfants fous... Je ne les ai pas 
vus qu'à Anvers, je les ai vus à Hambourg, au Havre, à 
Marseille, et, le samedi soir, je les ai vus surtout à Toulon. 
Tous les mêmes, d'où qu'ils viennent, tous pareils avec leurs 
mufles de poisson sur leurs cous nus... Et, dans les taudis 
pleins de fumées sonores, j'ai vu les brutes affalées, ceux 
qui n'avaient plus la force de boire... ceux qui n'avaient plus 
la force d'embrasser et de se battre... et des colosses 
endormis, débraillés, la tête roulant sur les genoux 
compatissants d'une négresse, qu'ornait, dans les cheveux, 
un peigne doré, et qu'habillait, aux reins, une mince 
écharpe de gaze rouge. 


Je me rappelle, en ce temps-là, une négresse. C'était une 
Dahoméenne, de Kotonou. Son corps long, fin et souple, 
d’un noir profond, avait des transparences d’or. Elle reposait 
sur un matelas de soie jaune, nue, toute frottée de parfums 
violents qui vous prenaient à la gorge. Un gros dahlia 
pourpre fleurissait sa chevelure laineuse. Des anneaux de 
cuivre cerclaient ses bras. Et son rire était d’une blancheur 
aveuglante. Des coutelas à manche de bois peint, des 
masques de féticheurs, deux petites idoles de terre bleue, 
une cruche à long bec, couverte de dessins enfantins, 
ornaient l’étroite chambre... Elle savait un peu de français, 
n'ayant pas connu de l’Europe que les bouges d'Anvers... 
Toute jeune, elle avait servi, à Bordeaux, dans la famille d'un 
armateur, puis à Paris, dans une maison publique... Un 
commissionnaire en viande humaine l'avait emmenée à 
Anvers. || y faisait trop froid. Il y faisait trop gris. Elle ne s’y 
plaisait pas. 


Près d'elle, un soir de mélancolie sinistre, j'essayais 
d'évoquer son pays, les sanglants mystères de la brousse, 
les rudes chemins semés d’épines où les amazones courent, 
pieds nus, pour s'entraîner à la douleur, les plaines toutes 
rouges, les maisons de boue rose, les palais et les temples 
avec leurs toits plats, pavés de crânes humains. Mais c'était 
très difficile. Curieuse, indiscrète et bavarde, elle ne me 
laissait pas un instant de répit. Elle me racontait toutes 
sortes d'histoires ridicules que, d’ailleurs, j'avais peine à 
suivre et à comprendre. Des souvenirs de Paris, surtout, 
tantôt puérils, tantôt obscènes, des attrapades, des batteries 
avec ses camarades de prostitution. Enfin, elle parla de son 
pays pour m'en décrire, comme elle pouvait, les splendeurs 
regrettées... C'était une nuit d'été, étouffante... La fenêtre 
était ouverte... j'entendais, tandis qu'elle parlait, des 
musiques bizarrement ululantes, qui venaient d’un taudis 
voisin. 


De tout son verbiage inutile, sans couleur, sans accent, 
sans imprévu, je n'ai retenu que ceci, que je traduis, ou 
plutôt que je commente fidèlement : 


- Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu'est le 
palais de notre grand roi, à Kotonou... Ce palais est d’une 
beauté inouïe, et tous vos monuments, à côté de lui, ne sont 
que de misérables cahutes... Il a de grands murs épais, tout 
roses. Presque pas de fenêtres. On y pénètre, par une porte 
basse, en demi-cercle, que gardent des guerrières, 
effrayamment tatouées... Ce qu'il a surtout de remarquable, 
c'est le toit. un toit plat entièrement couvert, ou mieux, 
entièrement pavé de têtes coupées... C'est un travail 
minutieux, très difficile. Il y faut d’habiles artistes qui 
sachent arranger ces têtes comme de la marqueterie, 
comme de la mosaïque... Le Roi, qui est lui-même un artiste 
et qui possède un goût merveilleux, exige que ce soit très 
beau, et très bien fait, de façon que la pluie ne tombe jamais 
dans son palais... || veut, sous peine de mort, que ces têtes 
soient aussi imperméables que la tuile d'Europe, ou le 
chaume de la paillote indoue. L'aspect en est vraiment 
féerique, le soir, au soleil couchant, et l'odeur délicieuse... 
Par les vents du nord, elle se répand sur la ville, comme une 
pluie de parfums. Mais ce genre de toiture, quoi qu'on fasse, 
n'est pas très solide. Du moins, elle ne dure pas longtemps. 
Soit que les têtes se désagrègent sous l’action de la 
putréfaction, soit que les vautours parviennent à en 
chaparder quelques-unes, des fissures ne tardent pas à se 
produire, par où la pluie s'infiltre et s'égoutte dans 
l'intérieur du palais... Alors, notre grand Roi envoie par tout 
le royaume ses féticheurs les plus fidèles. Le visage couvert 
de leurs masques horrifiants, à corne rouge, un lourd 
coutelas en main, ils crient, ils hurlent : « Le toit du Roi se 
dépave !.… Le toit du Roi se dépave !.. » Aussitôt les 
massacres s'organisent... Les poitrines des sujets viennent, 
d’elles-mêmes, s'offrir au couteau... Partout, la terre, 


pourtant si rouge de notre pays, rougit encore sous les flots 
de sang... « Le toit du Roi se dépave !.…. » Et le palais 
reprend bien vite un aspect tout neuf, éclatant, vraiment 
royal... 


Elle était toute triste, maintenant. Sans doute, sa pensée 
était envolée, là-bas ; son idéal - tout le monde a son idéal - 
l'avait reprise et reconquise... Elle marchait le long des 
fossés qui entourent sa belle ville de Kotonou... Les chacals 
glapissaient autour d'elle. Et elle respirait délicieusement 
l'odeur natale qui monte des charniers… 


J'allumai une cigarette... Elle se taisait et ne regardait 
plus rien... Je restai là à considérer ce corps de bronze 
précieux, étendu sur le matelas de soie jaune. Le gros dahlia 
pourpre qui fleurissait sa chevelure laineuse se fanait, 
devenait tout noir... Et j'écoutais les musiques qui 
s’aigrissaient dans les bouges.. les dévalées de matelots 
ivres, les chants, les cris, les colères, les batailles sauvages 
de la rue... Caril faut toujours à la débauche, comme à la 
royauté, des gestes de meurtre, et beaucoup de sang... 


I ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd’hui... 
Ces quartiers immondes ont été en partie démolis. À la place 
où étaient ces ruelles, s'élèvent des maisons d’affaires, à 
enseignes dorées... Et l’on a bâti des docks, dans lesquels 
s'empilent d’autres marchandises. 


Anvers prospère. 


Il a prospéré continüment, grâce à son puissant outillage 
économique, à son sens pratique du commerce servi par 
toutes sortes d’adjuvants, tels que les sociétés d’études 
coloniales et les banques qui pullulent et travaillent ; grâce 
à la pénétration chaque jour plus profonde, à l'organisation 
chaque jour plus méthodique, du continent africain, qui 
ouvre, au trafic, des marchés nouveaux, à l'aventure 
guerrière, un champ plus vaste, où toutes les violences 
individuelles, administratives, sont d'autant mieux tolérées 
qu'elles ont pour complices l'ignorance des uns et le silence 
de tout le monde... Il a prospéré aussi, grâce à sa situation 
avancée dans les terres, comme tous les grands ports, 
abrités sur les fleuves, prospèrent au détriment des rades et 
des havres inutiles. 


Marseille n’a pas diminué, Le Havre n’a pas été battu par 
Rouen pour d’autres raisons. Pour la même raison, Paris un 
jour battra Rouen, et Lyon sera peut-être, un jour plus 
lointain, le plus grand port français. J'entrevois très bien le 
jour merveilleux, le jour de féerie scientifique, où Bâle, qui 
est déjà le plus grand marché de poisson de mer, deviendra 
le plus grand port de l’Europe, quand, aidés des Allemands, 
les Suisses auront fait franchir, en tunnels, en ascenseurs, 
leurs montagnes aux fleuves et aux canaux et amené, enfin, 
en dépit des anciennes plaisanteries d’opérette, une 
colossale flotte marine dans leur République. 

* 


*X *% 


Là-bas, à l'embouchure de l'Escaut, c'est en vain que 
Flessingue s’épuise à vouloir devenir, même à demeurer un 
port. Les Hollandais n'ont pas épargné l'argent. Les bassins 
ont été agrandis ; d’autres ont été creusés. Tout y est pourvu 
des dernières inventions de la science... Vous pressez un 
bouton électrique, et, à un kilomètre de là, des écluses 
s'entr'ouvrent aussitôt, mais pour ne laisser passer que de 
l'eau et, quelquefois, que du vent... On a jeté dans la mer un 
mêle magnifique, de hautes terrasses de granit blanc, 
auxquelles on accède par de splendides escaliers de temple 
babylonien.. On s'attend toujours à y voir apparaître, 
cuirassée d'or et voilée d'argent, Sémiramis. Mais un port 
n'est pas un décor d'opéra ; les bassins et les môles, si 
formidables qu'ils soient, ne suffisent pas à créer un port. Il y 
faut aussi des bateaux. Et pour qu'il y ait des bateaux, il faut 
tout un mécanisme financier et commercial qui manque 
douloureusement à Flessingue... Aussi, l'herbe pousse 
autour des bassins, l'herbe pousse sur le mâle. Les grues, 
aux longs bras inemployés, se rouillent.. Et les docks sont 
vides... En vain les phares fouillent la mer, et les pilotes y 
font la chasse... En vain, sitôt que paraît au large un mât, 
une volute de fumée, une forme grise, on s'apprête... Et 
l'espoir, mille fois déçu, renaît. Toute la ville accourt sur le 
mâle... On escalade joyeusement les marches de pierre... On 
braque des lorgnettes, on agite des mouchoirs. On crie : 


- Cette fois, c'est pour Flessingue ! 

- Anvers est perdu ! C'est bien pour Flessingue.…. 
- Vive Flessingue ! 

- À bas Anvers !... 

Le navire approche, s'engage dans la passe : 

- Le voilà !… le voilà ! 

- Je vous dis que c’est pour Flessingue. 


Mais non... Le navire a passé... C'est toujours pour 
Anvers... 


Les navires ont l'air de se moquer de ces foules entassées 
sur le môle de ce port maudit, où il n'entre guère que le 
petit bateau de Breschens, qui amène, deux fois par 
semaine, les touristes étrangers qui viennent visiter la 
Zélande, les parcs de Goës, le marché de Middelbourg et ses 
belles filles rieuses, à la coiffe dorée, aux bras trop rouges... 


En haut du mâle, dominant la mer et gardant l'Escaut, le 
superbe amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus qu’à 
des souvenirs. Il a l'air de se dire, mélancoliquement : 


- Ah ! si j'avais encore ma flotte, qui défit si bien les 
Français !… 


Oui... mais voilà, il n’a plus de flotte, le pauvre amiral 
Ruyter.. I n’a plus rien que sa gloire. et les deux pauvres 
bachots de Breschens et de Terneusen.…. Et encore, ils sont 
belges !.… 


Il est vrai que Flessingue est un port de pêche ravissant, 
avec sa flottille serrée de barques aux voiles rouges et son 
pittoresque marché de crevettes... 


Toute la richesse d'Anvers n’a pas sa grâce. 


EN HOLLANDE 


Fantômes. 


Je serais un pauvre homme, je me sentirais presque aussi 
dénué de sensibilité et d'imagination qu'un auteur 
dramatique de ce temps, si je disais que je suis entré en 
Hollande, sans angoisse. 


Bien au contraire, le cœur me battait fort et, longtemps 
avant la frontière, mes yeux s'ouvraient tout grands, vers 
l'horizon désiré. J'étais très ému, il ne m'en coûte rien de 
l'avouer. Et, voyez l'ironie des choses, je roulais sans m'en 
douter, depuis une dizaine de kilomètres, sur la terre 
néerlandaise, que j'étais toujours dans l'attente du choc... 
AUX tristes emblaves, aux sables stériles, aux boqueteaux 
chétifs que nous traversions, comment l’eussé-je reconnue ? 
Nous serions peut-être arrivés à Dordrecht, nous croyant 
toujours en Belgique, si un paysan, interrogé, ne m'eût crié, 
avec un orgueil farouche et d'une voix violente, en frappant 
le sol de ses lourds sabots : 


- Nidreland !... Nidreland ! 


Ah lil avait bien sa patrie à la semelle de ses sabots, 
celui-là ! 


Il nous fallut faire demi-tour et regagner la frontière pour 
nous mettre en règle avec la douane, que j’avaissi 
lestement brûlée. On ne badine pas avec la douane en 
Hollande. 


Je n’en étais que plus impatient de franchir cette zone 
sans caractère et de revoir le pays clair et uni, conquis sur 
l'eau, c'est-à-dire sur l'élément le plus fuyant, le plus 
cruellement impitoyable ; impatient de retrouver ces 


villages vernis et fleuris, réfugiés sur les digues, comme des 
inondés qui se pressent sur les hauts talus des champs, et 
ces villes lustrées qui débordent d'abondance, et 
l'immensité translucide de ces ciels mouvants, et ce 
printemps si vert, avec son soleil pâle et son éclatante 
passementerie de tulipes. 


J'eus beaucoup de peine à faire comprendre au douanier 
ma distraction. C'était un colosse, avec une poitrine plate et 
un ventre proéminent. || portait un haut képi bleu, 
mathématiquement cylindrique. Fort de ce képi, il 
m'expliqua que les frontières étaient des frontières, qu'on 
n'entrait pas en Hollande comme dans un moulin. Sans 
aucun respect pour les recommandations, pour tous les 
papiers réglementaires dont j'étais muni, il fouilla la voiture 
de fond en comble, me fit déposer une grosse somme 
d'argent. Finalement, en roulant de gros yeux, il déclara 
qu'il en référerait au ministre des Digues. 


Le ministre des Digues !.. Quel délicieux pays !.… 


J'appris qu'un Américain, qui s'était présenté à la douane 
sans papiers, était retenu à l’auberge du village et gardé 
comme un prisonnier. On avait consigné sa machine. Depuis 
six jours, se saoûlant et dormant, dormant et se saoûlant, il 
attendait que le ministre des Digues voulût bien lui envoyer 
les autorisations nécessaires... Son mécanicien, un gai lascar 
de Paris, vint nous voir. Je l’exhortai à la patience. 


- Oh ! fit-il, j'suis pas pressé... Le patelin n’est pas joli. 
joli... mais j'couche avec la femme du douanier... C'est bien 
son tour, dites ?.. 

* 
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Depuis que j'étais venu en Hollande, pour la première 


fois, il y avait tant d'années... tant d'années... que je n'osais 
plus les compter... Les années qu'on a vécues paraissent, à 


distance, de plus en plus belles, à mesure qu’en nous 
s’affaiblit avec l'expérience, et s'éteint avec l'illusion, la 
faculté d'espérer le bonheur. Du moins, à présent, saurai-je 
comment les pays vieillissent... Hélas !.… ils vieillissent à 
mesure que nous vieillissons. Tous les êtres et toutes les 
choses n'ont pas d'autre vieillesse que la nôtre... Ils n'ont 
pas, non plus, d'autre mort que la nôtre, puisque, quand 
nous mourons, c'est toute l'humanité, et c’est tout l'univers 
qui disparaissent et meurent avec nous. 


Si l’on n'avait pas appris l’art cruel de faire des miroirs, et 
que les femmes dussent passer leur vie au bord des rivières, 
chacun de nous ne verrait vieillir que les autres... Il se 
croirait toujours le jeune homme qui courait follement au 
bonheur, ou même l'enfant, le petit enfant qui ne pensait 
qu'à jouer, dont les larmes coulaient pour un rien, et pour un 
rien, aussi, étaient séchées. Chaque âge, n'étant plus que 
l'adolescence - sans amertume - d’un autre âge, nous 
resterions perpétuellement adolescents... Mais, pour n'être 
pas détrompés, il faudrait ne retourner jamais, à quinze ans 
d'intervalle, dans un pays où l’on aurait vécu trop heureux... 
C'est alors qu'apparaissent, dans une mélancolie amère, 
toutes nos rides, tous nos cheveux blancs, et tout ce qui 
s'est fané sur nous, tout ce qui s’est flétri en nous. 


I n'est pas de miroir d’une eau plus pure, partant plus 
implacable. 
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Je ne me doutais pas de cela - du moins, je ne pensais 
pas à cela - quand l’idée me vint de retourner en Hollande, 
et je m'imaginais joyeusement que j'allais la revoir, comme 
autrefois, mirer sa blonde jeunesse, son luxe paisible et mon 
bonheur, dans l’eau toujours pareille de ses canaux. 


C'est au printemps aussi que nous étions partis naguère, 
tout au début du printemps, d’un printemps alerte et doux, 
dont il nous semblait que son enchantement devait durer 
toute la vie. Je m'en souviens bien, et je sais maintenant 
d'où venait monillusion et ce qui l'excuse. 


Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés 
toujours vers le nord, au-devant de la floraison des lilas. 
Avant de partir, nous en avions respiré à Paris les derniers 
bouquets, et, à mesure que nous avancions sur la route, ils 
avaient recommencé de fleurir. Ils fleurissaient, 
fleurissaient devant nous, et refleurissaient, sans se lasser. 


- C'est le printemps !... c'est toujours le printemps !...ne 
cessaient-ils de nous dire, au passage, dans les petites 
cours, dans les petits jardins, sur le rebord des fenêtres où 
leurs tiges coupées trempaient dans l'eau d’un pot bleu... 


Et ils avaient beau se faner, nous les retrouvions plus loin, 
plus jeunes, plus frais, leurs brins à peine entr'ouverts.… 


- C'est le printemps !.. C'est toujours le printemps !... 


Pour des êtres jeunes et heureux, qui ne croient qu’au 
miracle - puisqu'ils sont eux-mêmes le miracle - et quine 
veulent écouter aucune des voix de la vie, l'illusion naîtrait 
d'un moindre prodige... 

* 
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Et maintenant ?... Je n'étais plus très rassuré... 


Allais-je, avant d'aborder à Dordrecht - que nous 
appelions Dordt - réentendre la sonorité des quais du Rhin, 
où grouilleraient les ateliers des armateurs et se 
répercuteraient les coups de marteau des deux rives ? Cette 
terrasse de l'hôtel, d’où l’on voit si bien le soleil se coucher 
dans le fleuve et le fleuve s'endormir dans la nuit, existait- 
elle encore ? Reverrais-je une petite place de Rotterdam, 


dont le clair de lune adoucirait aussi tendrement le ton des 
pierres ? Et, à Delft, où les pignons de brique, les vieilles 
tours penchées, les portes s’ouvrant sur les clairs jardins, les 
eaux et les visages répètent, sans cesse, le nom magique de 
Vermeer.…. à Delft, sur le canal encaissé, le canal ombragé, à 
peine ombragé des pousses roses d’un tout jeune printemps, 
retrouverais-je ces jolies barques, toutes pleines de fleurs, 
pensées en mottes, tulipes en boules rondes, guirlandes de 
narcisses, qui glissaient mollement, l’une derrière l’autre, 
remorquées par une petite paysanne blonde, et qui 

souriait ? Recevrais-je encore ce coup de foudre, qui, à La 
Haye, me fit m'agenouiller devant Rembrandt, comme à 
Amsterdam j'eus le cœur défaillant, les yeux en larmes, la 
première fois que j'entendis ces voix divines qui faisaient 
pénétrer en moi le surhumain génie de Beethoven ?... 
Rembrandt et Beethoven... les deux ferveurs de ma vie !... 


Je me demandais tout cela... Et que ne me demandais-je 
pas encore ? 
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Mais cette fois-ci, comme je vous l'ai dit, nous ne sommes 
pas entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres autour 
des neuf îles de la Zélande. Nous n'avions plus, pour nous 
attrister de poésie et de souvenirs, les hantises de l’eau et 
ses amollissants mirages. Nous sommes entrés par la route, 
par le solide support de la route. Il n’en fallut pas moins - 
tant pleurer est le propre de l'homme - il n’en fallut pas 
moins le rebondissement de la voiture sur un dos d'âne et 
sur un caniveau, pour me réveiller de ces souvenirs et faire 
s'effacer leurs dolentes images, et aussi l’image - qui les 
contenait toutes - du vieux bateau, qui, si lentement, si 
rêveusement, nous porta d'Anvers à Rotterdam... jadis !.…. 


Par bonheur, il n'est pas de mélancolie dont ne triomphe 
l'ardent plaisir de la vitesse... 


Maintenant, je vois les bandes des cultures virer... La 
plaine paraît mouvante, tumultueuse, paraît soulevée en 
énormes houles, comme une mer. Que dis-je ?... La plaine 
paraît folle de terreur hallucinée.. Elle galope et bondit, 
s'effondre tout à coup, dans les abîmes, puis remonte et 
s'élance dans le ciel... Et elle tourne, tourne, entraînant dans 
une danse giratoire ses longues écharpes vertes, et ses 
voiles dorés. Les arbres, à peine atteints, fuient en tous 
sens, comme des soldats pris de panique... 


Le lilas André Theuriet. (1) 


Quand on va lentement à pied, même en voiture, chaque 
arbre sur la route est un petit événement. On l’accoste, on 
reconnaît son essence, on le salue, on lui parle... On dit : 


- C'est un chêne ! 
- Ah ! voici un orme... un peuplier... un platane. 
- Tiens ! un sycomore... qu'est-ce qu'il fait là ? 


Et l’on sort de son ombre pour entrer dans une ombre 
nouvelle... 


Il vous revient des histoires amusantes... 


Un jour - la vie a de ces rencontres, - je me promenais 
avec M. André Theuriet, au Jardin d’acclimatation. 
M. Theuriet - on le sait - est l’Amant de la nature. Mieux que 
personne au monde, il connaît les bois et les sous-bois. C'est 
même par là qu'il est entré dans la littérature, à l'Académie, 
dans l'Immortalité... J'étais fier, vous pensez, de marcher 
aux côtés d’un tel homme, parmi toutes ces choses qu'il 
connaît si bien. Et j'allais en apprendre des mystères !.…. 
Tout à coup, M. Theuriet s'arrêta devant un groupe 
d'arbustes. 


- Ah !'ah !...fit-il. 
Et il parut intrigué.…. 


Nous étions au commencement du printemps. À peine si 
ces arbustes avaient des feuilles... M. Theuriet était donc 
très intrigué devant ces arbustes... Il dit : 


- C'est curieux... Je ne connais pas ça. 


Il prit une branche, dans sa main, l'inclina, en examina 
longuement l'écorce, les bourgeons prêts à éclater. 
J'admirais sa grâce de botaniste... 


- Tiens ! tiens !...fit-il encore... 


Puis, après un nouvel et plus scrupuleux examen, pour 
lequel il eut recours à un lorgnon qu'il posa, avec des gestes 
méthodiques, sur son nez... il dit : 


- Voilà qui est fort !.. Ah ! par exemple... Figurez-vous, 
mon cher... Non, en vérité, je ne connais pas ces arbustes- 
là. C'est bien étrange. 


Il cha la branche, qui alla rejoindre les autres, et il 
reprit : 


- Je ne les connais pas... Ça doit être une nouveauté... 
une importation... récente... Je ne serais pas étonné que 
cette importation nous vint de... de... Ah ! c'est curieux... 
c'est extraordinaire... c'est à ne pas croire ! 


Et se retournant vers moi : 


- Pas besoin de vous demander, à vous ? Une 
importation... comment sauriez-vous ? 


J'étais ahuri.…. 
- Mais, monsieur Theuriet... m'écriai-je... ce sont... 


Je m'arrêtai.. car j'avais honte de faire honte à l'Amant 
de la nature. 


- Naturellement... ricana M. Theuriet... Ce sont... ce 
sont... Vous ne savez pas. 


Je m'armai de courage, et criai : 


- Mais, monsieur Theuriet, ce sont des lilas... des lilas, 
monsieur Theuriet... des lilas ! 


L'Amant de la nature me regarda sévèrement : 
- Des lilas 2... Vous vous moquez de moi... fit-il. 


Puis il haussa les épaules. puis il se mit à rire : 


- Des lilas 2... C'est idiot !.. ah ! ah ! ah !... Et c'est à moi 
que... Mais, mon cher, vous ne savez donc pas qu'il y a un 
lilas qui porte mon nom ?.. Il y a le lilas André Theuriet, mon 
cher... un lilas à fleurs doubles... 


Je crois bien que M. André Theuriet en a ri longtemps. Et 
j'en ris encore, moi aussi, car j'ai Iu souvent que, lorsque 
l'Académie travaille au dictionnaire, et qu'elle discute sur un 
nom de plante, elle dit : 


- Ça regarde Theuriet.. laissons faire Theuriet... c'est 
notre botaniste... 
* 
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Les haies aussi vous arrêtent... On sourit aux aubépines, 
aux églantines. Elles vous rappellent mille petits 
événements puérils et charmants, des visages déjà lointains, 
des noms depuis longtemps oubliés. On s'attendrit.. Parfois, 
pour fleurir sa marche, on les cueille…. 


De l'auto, c'est à peine si on a le loisir de comparer entre 
eux les feuillages différents. Et l’on ne voit pas les fleurs des 
haies... et l’on ne se souvient pas des histoires de M. André 
Theuriet... Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans 
plus. et ils galopent, galopent... Qu'importe qu'ils 
s'appellent chêne, acacia, orme ou platane ? Ils galopent, 
voilà tout. Ils accourent vers nous, se précipitent vers nous, 
dans un vertige. On dirait - tellement ils ont peuretne 
savent plus ce qu'ils font - qu'ils vont entrer dans la voiture 
et la traverser. Ils ont tellement peur qu'ils ne sont même 
plus de la matière : ils sont devenus des reflets, des ombres, 
et qui galopent. La plaine aussi s'immatérialise, emportée 
dans un galop surnaturel. Et voici des vallons, des gorges 
rocheuses, des montagnes... des forêts... Au galop ! Au 
galop !.… À peine entrevus, aussitôt dépassés. Au galop !.…. 


A-t-on le temps de penser, de rêver, de pleurer ? Au galop 
les petites joies attendrissantes, les petites douleurs qui 
larmoient et où se complaît l’enfantillage des souvenirs !.…. 
D'ailleurs, sont-ce des joies, des douleurs, des souvenirs ?…. 
On ne sait pas... on nelle sait pas plus, que, des arbres, on 
ne sait s'ils sont ormes, peupliers, hêtres ou sophoras... On 
ne sait rien. À peine sait-on que l'air qui fouette le visage, 
et qu'on avale, avec toutes sortes de poussières, on s’en 
grise, et qu'on est ivre, comme tout l'univers !.… 


Vincent van Gogh et Bréda. 


La route d'Anvers à Bréda n'est ni meilleure ni pire que la 
plupart des routes de Belgique. Elle leur ressemble par sa 
monotonie. Ainsi s'explique - car il n'eût pas suffi de ma 
rêverie - que je n’aie point reconnu la Hollande, dans cette 
Belgique continuée.. Ce n'est rien que de la terre plate, 
grisâtre, où tout ce qui pousse est chétif, où la lumière 
lourde et opaque est celle de tous les pays à qui l'eau 
manque. Rien n'est triste comme la traversée de ces champs 
sans sève et de ces petits bois mal venus, dont on rencontre 
pas mal de bouquets... 


- Assez bien de bouquets... diraient nos excellents amis 
les Belges, auxquels, même en Hollande, il m'arrive de 
penser encore en riant.…. 


Bréda - dont le nom évoque assez comiquement et à la 
fois, une excellente race de pondeuses, une race aussi, sinon 
de cocottes, du moins de lorettes, Gavarni et Guys, Stevens 
et Grévin, les Lances de Velasquez, les chansons de Nadaud, 
une certaine qualité d'esprit, de gaîté second Empire, « Ah! 
c'était le temps où... » et Villemessant et Dinochau et Carjat 
- Bréda est une ville tout à fait quelconque et tellement 
insignifiante qu'il m'affole de penser qu'elle ne soit pas 
belge... Je ne la mentionnerais pas si, dans sa cathédrale, 
l'emphase tout italienne d’un sculpteur bolonais ne s'était 
avisée de faire, au-dessus d’un tombeau, porter les armoiries 
de je ne sais quel petit prince de Nassau, tout simplement 
par Régulus, Jules César, Annibal et Philippe de Macédoine. 


Au sortir des musées et des cathédrales belges, j'étais un 
peu las, non seulement de la grandiloquence italienne qui 


s'y boursoufle, mais même de la magnificence flamande, 
parfois écrasante, et je ne demandais qu'à me reposer parmi 
les nuances et la discrétion hollandaises. J’aspirais à ce 
repos comme on attend un bain, vers la fin d’un voyage qui 
dure. || me fallait surtout me purifier de toutes sortes de 
blagues, de toutes sortes d’excès, avant que de pouvoir me 
plonger dans le délice de Vermeer et la splendeur de 
Rembrandt. C'est dans cette disposition d'esprit que cet 
Italien flagorneur - les guides ont beau dire que ce n’est pas 
Michel-Ange - m'a agacé, choqué... J'aurais dû en rire... 


Mais je pardonne à Bréda, en raison d’un détail de son 
histoire qui m'émeut et qu’elle ignore. 


Bréda est la ville où naquit Vincent van Gogh. Il l'habita 
quelque temps, en sa première jeunesse. On rêve pour ceux 
qu'on admire et qui marquèrent leur trace, dans la vie, d’un 
peu de génie, d’un peu de grâce, d’un effort humain autre 
que celui des autres hommes, on rêve d'un joli décor, à leur 
naissance. Je crois à l'influence profonde et secrète du milieu 
sur la direction et la destinée d’un esprit ; je crois que les 
choses natales laissent une empreinte durable sur le 
cerveau, et qu'il est très difficile de s’en affranchir, plus tard, 
quand elles furent mauvaises. Je fus assez étonné de ne 
trouver aucune affinité entre Vincent van Gogh et Bréda. II 
est vrai que, tant qu'il y vécut, il ne songea pas une minute 
à devenir l'artiste original et violent qu'il fut. Ennuyeuse et 
morne, entourée de paysages aux lignes étriquées, aux 
formes pauvres, Bréda n'avait pas su lui révéler sa vocation. 
Il y était quelque chose comme instituteur, un instituteur 
libre. Il parlait aux enfants qu'il assemblait dans la rue, 
même aux hommes, et il leur prêchait la morale protestante, 
relevée de tout ce que son âme imaginative et tourmentée 
contenait déjà d'élans passionnés vers le grand et versle 
beau. Et puis il était parti, découragé de son impuissance 
et de l’inutilité des paroles... 


J'aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment 
de la vie de van Gogh, ou bien, à défaut de renseignements 
parlés, voir sa maison, et, de sa maison, les premiers 
spectacles qui s'offrirent à lui et qui l'émurent... Je 
m'informai.. À mes questions, les gens s’ébahirent : 


- Vous dites ?... Comment dites-vous ?.. Vincent van 
Gogh ?.. Un peintre ?.. Vous ne vous trompez pas de 
nom ?.…. À Bréda ?.. Vous ne confondez pas avec 
Amsterdam ?... Attendez donc... 


Personne ne savait. 


J'expliquai que ça avait été un grand et douloureux 
artiste. qu'il était mort, encore jeune, en France... qu'il n’y 
avait pas longtemps de cela... Et, m'animant devant ces 
mines étonnées, j'expliquai qu'il était célèbre en France, en 
Allemagne... même en Hollande... qu'il y avait des tableaux 
de lui au musée de Rotterdam... Et j'insistais : 


- Voyons !.. Au musée de Rotterdam... ah ! 


- C'est bien possible, me répondit-on... Van Gogh ?... Non, 
ça ne nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de musées, 
en Hollande ! 


Je m'efforçai de leur rappeler son visage tragique, son 
front obstiné, ses yeux ivres de penser et de regarder, sa 
courte barbe blonde. 


- Des barbes blondes... ça n'est pas ce qui manque ici... 
Je m'acharnai sottement : 


- Enfin. Souvenez-vous... Il était bon avec les enfants... 
il leur parlait... 


Mais ils ne m'écoutaient plus... Ils s'éloignèrent de moi, 
en me regardant avec méfiance. 


Pauvre Vincent !... Il n'eût pas été humilié de l'ignorance 
de ses compatriotes. Il ne chercha pas la gloire. il chercha 


quelque chose de plus impossible : l'absolu. Et il en est 
mort. 


J'appris, à Rotterdam, qu'un parent très proche de van 
Gogh vivait à Bréda, entouré de la plus belle collection qui 
soit, de ses œuvres. Seulement, il ne porte pas le nom de 
van Gogh. 


Voilà pourquoi « van Gogh », « ça ne leur disait rien ». 


J'ai une autre impression. 


Deux semaines après, je sortais du musée de La Haye où 
j'avais passé presque toute la journée. J'étais ivre de 
Vermeer, ivre surtout de Rembrandt... La tête me tournait. 
L'Homère et, davantage, le portrait du frère de Rembrandt 
me poursuivaient... Ce visage si prodigieusement humain, à 
la fois si dur et si doux, si mélancolique et si obstiné, cette 
effigie, aux plans si larges et sûrs, plus vivante que la vie, ce 
front encore tout chaud de la double pensée qui l’anima et 
qui le modela, et ces yeux où l’on voit tout ce qu'ils ont 
regardé !.. Le génie de Rembrandt est si fort, qu'il en 
devient douloureux... On ne peut en supporter le premier 
choc, sans un grand bouleversement. J'avais besoin de me 
remettre de mon émotion... Je longeai quelque temps les 
bords du Vivier. Je me promenai sous les arbres de cette 
place où tout s’apaise, devient doux, silencieux, glissant, 
comme ces eaux dorées qui la baignent.. Et je rentrai dans 
la ville... 


Comme je flénais à travers la rue, j'avisai une petite 
boutique, devant laquelle de grandes affiches mobiles 
annonçaient une exposition des œuvres de van Gogh... Je 
me dis : 


- Non... non... pas aujourd’hui... Ce serait une trahison... 
Je reviendrai demain... 


Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la 
boutique. 


Le soir commençait à venir. Il n'y avait plus personne, 
qu'un employé qui dormait, la tête appuyée sur une pile de 
catalogues... Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux, 
peut-être. Au centre de la pièce, une sorte de divan 
circulaire, d'un rouge affreux, du milieu duquel jaillissait une 
colonne drapée que terminait un ridicule petit palmier dans 
un pot de céramique. 


Je m'assis, et je regardai.… Je regardai longtemps... Je 
regardais, sans fatigue, intéressé... 


Je sentais bien que d’autres tableaux, même parmi ceux 
qu'on appelle de bons tableaux, m'eussent fait fuir. Je les 
eusse considérés comme une profanation... Oui, oui, j'étais 
bien sûr qu'il m'eût été impossible de les regarder... 


Je regardais toujours... 


Et un calme, une sécurité - plus que cela - une sorte de 
joie nouvelle, entraient en moi... 


C'étaient des paysages de printemps, des paysages du 
Midi... des vergers. des moissons dorées ondulant sous le 
vent... Et des ciels étrangement mouvants, où des formes 
vagues de grands animaux, de femmes couchées, 
s'allongeaient, s'émiettaient, reprenaient d'autres formes... 
Et des figures tourmentées, parmi lesquelles celle du 
peintre, d’un accent si tragique... celle aussi du bon père 
Tanguy, souriante, avec sa vareuse brune, son tablier vert, 
ses deux grosses mains de travail... Et des fleurs, 
d’adorables fleurs, tulipes, glaïeuls, roses, iris, soleils, d'une 
vie, d’un éclat, d’une caresse, d’un rayonnement 
extraordinaires... 


Ces toiles, je ne les détaillais pas comme je fais en ce 
moment, même d’une façon si sommaire... C'est l'ensemble 


des formes, c'étaient les taches de lumière qu'elles faisaient 
sur les murs, qui me retenaient et me charmaient... 


Je me disais : 


- Ce que j'ai là, devant moi... c'est une autre sensibilité, 
une autre recherche... c'est autre chose... c'est un autre 
art... moins écrit, moins solide, moins profond, moins 
somptueux, que celui dont je viens de recevoir une 
commotion si violente. Évidemment, je vois, parfois, dans 
ces toiles, une grimace douloureuse, parfois j'y sens une 
impuissance consciente à réaliser, par la main, 
complètement, l'œuvre que le cerveau a conçue, cherchée, 
voulue. Et, cette grimace, je ne la vois, cette impuissance, je 
ne la sens, peut-être, que parce que j'ai connu tous les 
doutes, tous les troubles, toutes les angoisses de Vincent 
van Gogh, et cette faculté cruelle d'analyse, et cette dureté 
à se juger soi-même, et cette existence toujours vibrante, 
toujours tendue, à bout de nerfs, et cet effort affolant, 
torturant, où il se consuma. D'ailleurs, qui sait, qui saura 
jamais à quoi se vérifie la réalisation complète, en une 
œuvre d'art ? N'est-ce pas dans les créations de ses 
dernières années, dans ce que certains critiques appellent 
grossièrement ses ébauches, que Rembrandt est allé le plus 
loin, le plus haut, dans la science et dans le génie ?.. Mais 
de ces toiles qui sont là, devant moi, rayonnantes sur ces 
murs gris, ce que je sais c'est, qu’en dépit de leurs 
discordances, de leur inachèvement, de leur brutalité, c'est 
le seul art que mes nerfs surexcités, que mes yeux toujours 
emplis des plus belles visions, puissent supporter, 
aujourd'hui. Après Rembrandt, qui bouleverse comme un 
phénomène de la nature, on peut s'arrêter à van Gogh, qui 
inquiète et qui enchante... Et la preuve c’est que je suis là, 
encore, que je regarde, et que je suis content. 


Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout 
à fait venu... 


Sur les Hollandais. 


À une dizaine de kilomètres au delà de Bréda, c'est enfin 
la Hollande... la Hollande d'eau et de ciel, la Hollande 
infiniment verte, infiniment gris-perle, où plus jamais 
n'osera s’aventurer le moindre souvenir de Belgique. Les 
routes se font douces, élastiques, sans poussière, avec leur 
pavage uni et lavé de briques sur champ. Elles sont plantées 
magnifiquement d'arbres gigantesques, des ormes, des 
platanes, des blancs de Hollande, dont on voit très bien que 
les racines plongent au plus profond d'un sol riche où 
lhumus ne leur a pas plus manqué que l’eau. Des bandes de 
vanneaux, de sansonnets voyagent dans l'air, des bandes de 
canards voyagent sur l'eau... Et l’eau est partout... On la 
voit sourdre sous les nappes de verdure, comme, sous la 
couche de cendres qui le recouvre, on voit sourdre la 
rougeur d’un brasier… 


Dans la traversée des polders, sur les digues, il faut aller 
doucement. Elles sont étroites, le plus souvent bordées de 
petits canaux en contre-bas, coupées de petites passerelles 
en dos d'âne et de petits ponts-levis qu'on n'aperçoit que 
lorsqu'on est dessus. Chaque fois que vous rencontrez un 
cheval, un de ces beaux chevaux à l'encolure guerrière, 
arrêtez la machine, et mieux, descendez-en, pour porter 
secours au charretier où au cavalier, car le cheval est 
partout le même stupide animal, et, ici, son danger s'accroît 
de sa masse, et du peu de place que le fameux ministre des 
Digues accorde à ses caracolades. 


Il n'existe pas d'autre règlement, sur la circulation 
automobile, que celui que vous établissez vous-même, en 


vue de votre propre sécurité. En Hollande, l'important est 
d'entrer... Une fois cette difficulté levée, vous faites ce que 
vous voulez... Vous tombez même dans le canal, si tel est 
votre plaisir. Personne n'y voit le moindre inconvénient et 
ne vous en saura mauvais gré, à condition toutefois que 
vous vous en retiriez, mort ou vif, votre machine et vous, à 
vos frais. Il suffit d’ailleurs du plus léger dérapage, ou que 
votre mécanicien ait, en de certains endroits, une seconde 
de distraction. Car les routes, à chaque instant, cessent 
brusquement, à pic, devant le fleuve, ou devant le canal 
qu'il vous faut traverser sur des bacs à vapeur, puissants et 
rapides. 


Cette façon de voyager en auto, lente, interrompue par 
toute sorte d’arrêts, est d’abord irritante. Brossette maugrée 
à toutes les minutes, il s'écrie : « Sale pays ! ».. Et puisil s'y 
fait, et puis l’on s'y fait. Cela devient vite un repos, même un 
plaisir. On se mêle ainsi beaucoup mieux à la vie des choses 
et à celle des gens. Ce qui est charmant et nouveau, en ce 
pays, c'est que, partout, même sur la route, on est en 
contact perpétuel avec ses habitants. On les voit vivre et on 
vit avec eux... On est chez eux... 


Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le 
Hollandais est rude et violent. Il aime aussi la moquerie, 
l'ironie. Mais quand on n'est pas un Anglais, et qu’on 
s'habille comme tout le monde, on s'en accommode assez 
bien. Au besoin, il saura être complaisant sans servilité, et 
gaiement accueillant, s'il ne lui en coûte rien. Par exemple, 
évitez de vous promener, vêtus de peaux de bêtes. Les 
peaux de bêtes excitent d’abord sa curiosité, et sa curiosité 
peut devenir agressive et méchante. || m'est arrivé à 
Rotterdam, où pourtant débarquent des gens de tous pays 
et de tous costumes, à Leuwarden aussi, d'être suivi, dans la 
rue, par une foule de quinze cents personnes, hommes, 
femmes et enfants. IIS commençaient par rire et se moquer, 
et bientôt, s'énervant l’un l'autre, finissaient par me lancer 


des boules de papier et des pelures d'orange. Or, de l'orange 
à la pierre, il n’y a pas très loin. Ce furent des moments 
extrêmement désagréables, et qui me rappelèrent la sortie 
des réunions publiques, au temps de l'affaire Dreyfus. Ce 
n'est pas que le Hollandais soit misonéiste et routinier, à la 
façon du Français, et qu'il s'étonne, outre mesure, des 
choses dont il n’a pas l'habitude. Au contraire, il accepte 
facilement un progrès, surtout quand il est d'intérêt général. 
Mais il a des manies, des mœurs parfois bizarres auxquelles 
il tient. || faut les connaître. || faut le connaître, et ne jamais 
contrarier son esthétique populaire, d’ailleurs harmonieuse. 
Et on l'aime, et il nous aime à sa façon, qui n’est pas la 
nôtre, mais dont la rudesse ne manque ni de bonhomie, ni 
de pittoresque. 


En Hollande, il n’y a ni charbon, ni bois, ni pierre, ni 
métaux, ni fruits. Ce n'est que de l’eau. Les petits 
vallonnements des environs d’Arnheim, qu'on franchit 
facilement, à la quatrième vitesse accélérée, et la forêt 
d'Appeldorn, avec ses arbres de haute futaie, y font l'effet 
d'étrangers. Ils annoncent déjà l'Allemagne. Là, l'homme est 
moins actif ; il m'a paru moins fort, moins beau. C'est une 
autre race. Le vrai Hollandais, c'est le Hollandais du polder 
et du canal. La lutte qu'il livre sans cesse aux caprices, aux 
sournoiseries, aux violences de l’eau, l'a rendu industrieux, 
patient, énergique, rusé. De cette force dévastatrice, il a su 
faire un admirable outillage économique, une richesse 
énorme, et une émouvante beauté. Il en est très fier. Un gros 
entrepreneur d'Amsterdam me disait : 


- En Italie, à la Martinique, ils ont la chance d’avoir des 
volcans. Et qu'est-ce qu'ils en font 7... Rien... absolument 
rien De la ruine et de la mort, monsieur... C'est pitoyable... 
Ah ! si nous les avions ces volcans-là !... Notre eau et ces 
volcans-là, monsieur ?.. ah ! vous verriez... vous verriez !.…. 
Quelles tristes gens !.… 


- Que feriez-vous des volcans ?... lui demandai-je. 


- Je n’en sais rien... la question ne se pose pas chez 
nous... Soyez sûr que nous en ferions quelque chose... 
Tenez, c'est comme votre vent, dans le Midi, le mistral... 
Oui... Eh bien ! qu'est-ce que vous en faites 7... Rien, non 
plus... Pourtant, je me suis laissé dire qu'on sait 
parfaitement où il se forme... Rien de plus facile alors que de 
le capter et de s’en servir... Mais non... vous le laissez 
souffler où il veut, comme il veut... C'est de la gâcherie, 
monsieur... de la vraie gâcherie... 


Mais je crois bien qu'il se moquait de moi... 


Ce terrible élément de l’eau, le Hollandais a pu 
l'assouplir, le domestiquer, le faire servir docilement à 
toutes les nécessités, à tous les décors de son existence. 
L'eau est non seulement la parure de la Hollande ; non 
seulement elle est le grand moyen de circulation, et, en 
quelque sorte, le système vasculaire du pays ; non 
seulement elle est la rue, la route, le chemin de traverse, la 
voie qui, par mille dérivations, fait communiquer entre eux 
les grands centres, les villages, les hameaux, les fermes, les 
masures, les étables isolées dans le polder, les châteaux, les 
jardins, les parcs, échelonnés le long des digues ; elle fait 
aussi office d'engrais merveilleux, de basse-cour pour les 
canards dont il y a partout d'immenses élevages ; elle sert 
de bornage, de délimitation cadastrale ; elle sépare et 
identifie les propriétés. Sur la pittoresque route de 
Groningue à Zwolle, j'ai longé toute une série de petits 
villages, où chaque maison, chaque champ, chaque jardin 
est entouré d'eau, comme ailleurs, de murs, de haies, de 
grillages. On se croit, tout d’un coup, transporté au temps 
des habitations lacustres. Rien n'est joli, et étrange, et 
miroitant, comme cette succession de palafittes multipliés 
par leurs reflets, où l’on voit travailler durement et passer 
l'eau, sur des barquettes légères, des troupes de femmes, en 


courtes et lourdes robes de bure, le corsage avivé d’une 
broderie rouge, la tête ornée de petits casques plats, dont le 
métal poli brille au soleil. 


La grande passion de l'homme, en Hollande, c'est le 
travail. De Bréda au Helder, de Walcheren au Texel, tout le 
monde, hommes, femmes, enfants, travaille d'un travail âpre 
et continu. On travaille à l'eau, à la terre, aux digues, aux 
ports, aux navires, aux fleurs. Rien n'est perdu. De la 
moindre chose, on sait faire une source d’enrichissement. Le 
jour que nous passâmes à Leuwarden, on avait vendu, surle 
marché, cent vingt mille œufs de vanneaux. Ils savent 
organiser et développer, comme celle de la poule, la ponte 
de cet oiseau farouche. 


Il n'est pas jusqu'au touriste, de plus en plus nombreux, 
qui ne soit pressuré, vidé, desséché... Comme il est ravi du 
voyage, il paie et ne dit mot. 


Un jour, à Utrecht, en me remettant sa note, où 
s'additionnaient, se multipliaient les chiffres les plus 
fantastiques, l’hôtelier me dit, avec un sourire : 


- Monsieur verra que nous ne sommes plus au temps de 
Voltaire. 


- Pourquoi... de Voltaire ?.. fis-je... Quel rapport ? 


- Mais oui... monsieur... de Voltaire... qui disait... 
monsieur sait bien... qui disait : « Pays de canaux, de 
canards et de canailles ». Ah ! nous l'avons toujours sur le 
cœur, ce mot-là.…. 


- Je vois... et sur la note, hein ? 


Canailles ?.. Non pas... Commerçants ? Oui... Et n'est-ce 
pas un peu la même chose ? Ils ont, comme on dit, le 
commerce dans la peau. Aucun peuple n’est mieux doué 
pour les affaires, et pour la banque... Ils mettent, à drainer 
l'or, la même ingéniosité tranquille et tenace qu'à drainer 
l'eau du polder... 


On sait qu'ils furent les premiers navigateurs européens à 
pénétrer utilement en Chine. Avant tous pourparlers, les 
Chinois, redoutant en eux des ennemis de leur religion, les 
obligèrent à marcher, à cracher sur le crucifix, ce qu'ils firent 
sans la moindre hésitation. Après quoi, rassurés, les Célestes 
les autorisèrent à pénétrer dans le pays, et à y commercer à 
leur guise. 


Race forte et dure, réaliste et laborieuse, dominée, en 
toutes choses, par l'intérêt qui ignore le scrupule et éloigne 
le sentiment. Quoi qu’en pensent certains politiques, elle ne 
se laissera jamais violenter, absorber par l'Allemagne... La 
Hollande n’est pas au bout de son histoire. 


Le Hollandais est un bon colonisateur. Il a su tirer, de ses 
magnifiques établissements dans l'Inde, des profits 
considérables. Mais il a trouvé, là-bas, peu à peu, son maître, 
dans le Chinois. À Java, le Chinois sourcille de partout, 
s'infiltre et s'étale partout... C'est une sorte d’eau 
envahissante, conquérante, que le Hollandais ne peut pas 
endiguer et qui menace de le submerger... 


Un ancien consul, retiré à Arnheim, M. X..., m'a conté 
cette anecdote caractéristique : 


À Canton, - il y a vingt ans de cela - M. X... avait à son 
service un boy chinois, d'une intelligence, d’une souplesse, 
d'une fidélité extraordinaires. Valet de chambre, secrétaire, 
cuisinier, tailleur, bottier, musicien et poète, ce boy était 
tout... tout ce qu'on voulait... 


- Je l’aimais beaucoup, me dit M. X.., et lui, paraissait 
s'être attaché à moi, pour la vie... Une perle !.…. 


Un jour, le consul fut envoyé à Batavia, chargé parle 
gouvernement d’une affaire importante. Sachant combien il 
tenait à cet excellent serviteur, des amis lui conseillèrent de 
le laisser à la maison... 


- Aussitôt là-bas. il sera circonvenu, pris, embauché par 
des compatriotes... Vous ne le reverrez plus... 


Son boy ? La fidélité même... Allons donc !.. Les autres 
boys, peut-être... mais le sien ?... C'était absurde... Il 
l'emmena. À Batavia, au débarquement, il laissa son petit 
bonhomme se débrouiller avec les bagages, et lui 
recommanda de les apporter au palais du gouverneur, où il 
devait loger, durant son séjour, et où il se rendit sans plus 
tarder. Deux heures, trois heures, quatre heures se 
passèrent... Pas de boy... Qu'était-il donc arrivé 2... Il envoya 
aux informations : pas de boy... Très inquiet, M. X... allait 
prier le gouverneur de mettre sur pied la police, quand, vers 
le soir, un commissionnaire nègre vint apporter les bagages 
et une lettre. La lettre était du boy... Il y expliquait, avec 
beaucoup de regrets, qu'il était obligé de quitter son 
service, vu qu'il était installé horloger, dans un beau 
quartier de Batavia... Horloger ?.. Déjà !.. C'était une 
plaisanterie, sans doute... M. X.. courut à l'adresse 
indiquée. || entra dans une petite boutique, et vit, assis 
devant l’établi, la loupe à l'œil, le boy, qui, avec une aisance 
parfaite, examinait le mécanisme d’une montre... 


- Tu es fou !.. cria M. X... Qu'est-ce que cela veut dire ?…. 


Alors, le boy raconta que, durant qu'il attendait les 
bagages, un vieux Chinois l'avait abordé... Ils avaient 
longtemps causé, discuté... 


- Qu'est-ce que tu veux faire ? avait dit le vieux Chinois... 
Veux-tu être tailleur... cuisinier... médecin... horloger ?.…. 
Quoi ?.. Dis ce que tu veux... 


Bref, le boy avait choisi l'horlogerie. Et le vieux Chinois 
venait de l'installer dans cette boutique, où il était sûr de 
faire fortune... M. X... était stupéfait. Il ne trouva à dire que 
ceci : 


- Mais tu connais donc l'horlogerie ? 


Et le boy répondit d’un air tranquille : 
- Faut bien. Un vrai Chinois doit tout connaître. 


Gorinchem. 


La première joie que je devais connaître, en Hollande, 
cette fois-ci, ce fut d’apercevoir cette petite ville de 
Gorinchem que je n'oublierai plus, petite ville presque 
inconnue des touristes, et qui, de très loin, de l’autre côté de 
l'eau, - c'est le Rhin et la Meuse qui coulent là, confondus - 
me parut si pimpante et me ravit bien davantage dès que 
nous eûmes circulé, quelque temps, lentement, dans ses 
rues étroites, pleines de promeneurs... J'en étais enchanté, 
comme un enfant d’un joujou. Elle avait bien l'air d'un 
joujou luisant, tout neuf, - quoiqu'elle fût très vieille - et sa 
nouveauté, c'était sa propreté... 


En Hollande, les vieilles choses, vieux monuments, 
vieilles maisons ne m'attristent jamais. On ne voit pas leurs 
fissures, leurs lézardes, et ces plaies qu'’avivent sans cesse 
les entassements de poussière corrosive. Elles n'offrent point 
l'aspect délabré de ruines. À force de soins, elles conservent 
une belle vie de jeunesse et de santé. Un peu plus tassées 
que les neuves, un peu plus penchées, et voilà tout... Elles 
rappellent ces jolis vieillards, qui eurent la politesse de se 
garder de la déchéance, dont le visage paraît plus frais, plus 
riant, sous les cheveux blanchis, et qui enseignent aux 
jeunes gens l'’indulgence et le sourire. La coquetterie est la 
grande vertu des vieilles gens. 


Délicieuse petite vieille, que Gorinchem !... On pouvait, 
de l'auto, sans effort, toucher les façades peintes, lavées, 
vernies. Les rues, où nous glissions entre ces habitations à 
pignons historiés, étaient lavées aussi, lavées comme les 
carreaux des intérieurs que peignit Pieter de Hoogh, et 


dallées, me sembla-t-il, de ces mêmes mosaïques de 
couleur, dont beaucoup de maisons avaient leurs façades 
revêtues. Et des étalages de fruits exotiques, des vitrines où 
se montraient des dentelles, des draps brodés, de lourds 
bijoux d'argent, paraient les devantures d'un luxe choisi... 
C'était la première petite ville des Pays-Bas, qui mirât dans 
ses canaux sa coquetterie, avec placidité.…. 


Nous nous arrêtâmes chez un pâtissier pour y boire du 
thé, mais surtout pour nous arrêter, pour prendre pied dans 
la ville. 


Les gens allaient et venaient, nous regardaient et 
regardaient la machine, silencieusement. Faces débonnaires 
et un peu lourdes, je les avais déjà vues dans ces gravures 
anciennes qui représentent des amateurs de tulipes. Ils ne 
savaient pas trop s'ils devaient admirer, mépriser, 
s'indigner.. Après avoir regardé l'auto, ils se regardaient 
entre eux, et puis ils s’en allaient, sans avoir exprimé le 
moindre sentiment. Et d'autres les remplaçaient qui se 
livraient à la même mimique. Il y avait des femmes blondes, 
aux cheveux tirés ; il y en avait de très noires, avec des yeux 
en amande, et des teints où le jaune de l’Extrême-Orient 
luttait avec le rose d'Europe... Des pêcheurs rentraient ou 
sortaient, poussant des petites voitures dont les unes 
contenaient des paquets de filets bruns, et les autres de 
grandes mannes remplies de saumons. Un gamin, à la porte, 
nous offrait des cartes postales : des églises aux tours 
penchées, des moulins à vent... des canaux, encombrés de 
barques... Il ne se passait rien que de monotone et de 
quotidien. La vie coulait, devant nous, comme chaque jour, 
devant cette boutique, elle coule douce, paisible, avec son 
petit bruit de sabots sur les dalles de la rue. Et, pourtant, je 
me sentais parfaitement, enthousiastement heureux. J'avais, 
en moi, une joie violente de cette douceur, de ce bruit de 
sabots, de ce silence des visages, de cette jolie fille aux bras 
nus qui nous servait sans empressement, de ce thé qui était 


très mauvais, de ces tasses de Chine, qui ne venaient même 
pas des fabriques de Delft, de cette écœurante odeur de 
cacao, qui flottait dans la boutique, de ces maisons en face, 
petites maisons naïves, comme on en voit, comme on en 
achète, pour les arbres de Noël, dans les magasins de jouets, 
à Nuremberg... Il me semblait que c'était le bonheur, et que 
j'eusse vécu là le reste de ma vie. Impression qui n'était pas 
nouvelle en moi. Chaque fois que je m'arrête quelque part, 
n'importe où, et qu'il y a un peu d’eau, des arbres, et, entre 
les arbres, des toits rouges, un grand ciel sur tout cela, et 
pas de souvenirs... j'ai peine à m'en arracher. 


Il me fallut faire un effort pour me lever et partir... 


La découverte de Claude Monet. 


Pour la première fois, je considérai, sans y retrouver les 
anciennes images d’un bonheur devenu si amer, ces canaux 
où vient se glacer et mourir la vigueur du Rhin. J'admirai 
délicieusement les petits ponts, enjambant les filets d'eau, 
où l'élan de leur arche unique de bois se referme par son 
reflet ; petits ponts tout ronds, comme sont ceux du Japon, 
sur les estampes, et qui, partout, en Hollande, protègent et 
défendent chaque maison... Et les petites grilles, basses, 
ouvragées, qui s'ouvrent sur les petits parterres de ces fleurs 
qui ont un éclat unique, en ce pays mouillé, où la lumière 
irisée les imprègne, les caresse et les aime. Dans la 
traversée des villages, parfois, nous apercevions des 
jardinières, tuyautant aux fenêtres, derrière le transparent 
qui les vaporise, des collerettes brodées de narcisses, de 
jacinthes, de tulipes… 


Pour la première fois aussi, je redevenais sensible à cet 
aspect oriental, extrême oriental, qu'ont la plupart des villes 
et des villages hollandais, sans qu'on sache précisément de 
quels éléments il est fait. 


C'est à la fois l’art du Japon qu'ils évoquent, et l’art 
primordial de la Chine, mais aussi l’art des Indes, et toute la 
magie des continents baignés d’eau, et des Îles, que la 
marine néerlandaise hante depuis des siècles, comme si les 
navigateurs avaient rapporté de ces contrées qui sont au 
delà des mers lointaines, avec leurs denrées qui les 
enrichirent, un émouvant rappel de leurs aspects. 


Le développement des influences qui conduisent 
l'évolution de la pensée dans le temps, n'est si difficile à 


saisir que parce que l'oscillation des idées, qui est purement 
intelligible, dévie souvent, du fait d'accidents qui ne sont 
que mécaniques... J'ai souvent pensé, dans ce voyage, à 
cette journée féerique où Claude Monet, venu en Hollande, il 
y a quelque cinquante ans, pour y peindre, trouva, en 
dépliant un paquet, la première estampe japonaise qu'il lui 
eût été donné de voir. Son émotion devant cet art 
merveilleux, où toute vie, tout mouvement, tout modelé 
tiennent dans un trait - art qu'il ignorait, d’ailleurs, comme 
tout le monde, à cette époque, mais dont il avait en lui la 
prescience, en quelque sorte fraternelle - cette émotion-là, 
vous la devinez. 


Son bouleversement, sa joie étaient tels, qu'il ne pouvait 
exprimer, par des phrases, ce qu'il ressentait ; il ne pouvait 
plus l'exprimer que par des cris. 


- Ah !.. ah !... Nom de Dieu !.…. faisait-il... Nom de 
Dieu !... 


Ce juron contenait tout l'infini de son admiration. 


Et c'est à Zaandam que ce miracle se passait. Zaandam, 
avec son canal, ses navires à quai, débarquant des 
cargaisons de bois de Norvège, sa flottille serrée de barques, 
aux proues renflées comme des jonques, ses ruelles d’eau, 
ses cahuütes roses, ses ateliers sonores, ses maisons vertes, 
Zaandam, le plus japonais de tous les décors de Hollande. 


Il faudrait ignorer, non seulement les tableaux de Claude 
Monet, mais ceux des pairs qu'il a parmi ses contemporains 
et ses cadets, et jusqu'aux noms, alors inconnus, 
d'Hokousaï, d'Outamaro et d'Hiroschigè, pour douter de la 
fièvre, dans laquelle il courut à la boutique d'où lui venait ce 
paquet... Vague petite boutique d’épicerie, où les gros 
doigts d’un gros homme enveloppaient - sans en être 
paralysés - deux sous de poivre, dix sous de café, dans de 
glorieuses images rapportées de l’Extrême-Orient, au fond 
de quelque cale de navire, avec des épices !.. Bien qu'ilne 


fût pas riche, en ce temps-là, Monet était bien résolu à 
acheter tout ce que l’épicerie contenait de ces chefs- 
d'œuvre... Il en vit une pile, sur le comptoir. Son cœur 
bondit.. Et puis, il vit l’épicier qui servait une vieille femme, 
détacher une feuille de la pile... Il se précipita : 


- Non... non... cria-t-il.. je vous achète ça. je vous 
achète tout ça... tout ça... 


L'épicier était brave homme. Il crut avoir à faire à un 
original... Et puis, ces papiers coloriés ne lui coûtaient rien : 
il les avait par-dessus le marché... Comme on donne à un 
enfant qui pleure, pour l'apaiser, une image, il donna la pile 
à Monet en riant, et se moquant un peu : 


- Prenez... prenez. dit-il... Ah ! vous pouvez bien les 
prendre... Ça ne vaut rien... Ça n'est pas solide... J'aime 
mieux ce papier-là, moi... 


Se tournant vers la cliente : 
- Et vous ? Ça ne vous fait rien, non plus, hein ? 
- Moi ?.. Ah ! Dieu de Dieu !.… 


Il prit une feuille de papier jaune, avec quoi il enveloppa 
le morceau de fromage qu'avait acheté la vieille femme. 


Rentré chez lui, fou de joie, Monet étala « ses images ». 
Parmi les plus belles, les plus rares épreuves, qu'il ne savait 
pas être d'Hokousaï, d'Outamaro, des femmes, à leur 
toilette, des femmes au bain, des mers, des oiseaux, des 
arbres fleuris, il en vit une qui représentait un troupeau de 
biches, et qui lui paraissait être une des plus étonnantes 
merveilles de cet art étonnant. Il sut, plus tard, qu'elle était 
de Korin.… 


Ce fut le commencement d’une collection célèbre, mais 
surtout d’une telle évolution de la peinture française, à la fin 
du XIXe siècle, que l’anecdote garde, en plus de sa saveur 
propre, une véritable valeur historique. Ceux qui voudront 


étudier sérieusement cet important mouvement de l’art, 
qu'on appela du nom d'impressionnisme, ne peuvent la 
négliger. 


Aujourd'hui qu'on célèbre tant d'anniversaires, inutiles et 
ridicules, ne pourrait-on célébrer avec une pompe 
particulière l'anniversaire de cette journée émouvante et 
féconde, où un grand artiste français se rencontra, pour la 
première fois, à Zaandam, avec une petite estampe 
japonaise ?….. 


Le port, patrie du peintre. 


Je crois bien que, nulle part ailleurs, l'émotion de Claude 
Monet n’'eût été plus forte. C'est que l’art extrême-oriental, 
on le voit apparaître, partout, en Hollande, et sortir, on 
dirait, de l’eau. Il est vrai que dans les ports d'Occident - et 
toute la Hollande n’est qu'un grand port - les bateaux 
rapportent avec eux des parcelles, des éclats de l'Orient, et 
de ses créations qui sont obligées de lutter, de subtilité 
comme de splendeur, avec la lumière même. 


Venise, vêtue de drap noir, regorgeait de ces richesses 
transmarines, et son climat n'eût peut-être pas suffi, seul, à 
produire, pour l’enchantement du monde, les yeux de Titien. 


Le hasard uniquement fit que Rubens n'ouvrit pas les 
siens à Anvers, où commerçait, avec l’Europe, de toutes les 
marchandises d'outre-mer, la plus grande flotte marchande 
du monde. Ses parents l'y ramenèrent de bonne heure, et il 
y a passé la partie de sa vie peut-être la plus féconde. De 
sorte qu'il tira des quais fameux de l’Escaut, outre 
l'arrangement des lignes et l'ampleur ornementale de ses 
compositions, une part au moins de la magnificence, dont il 
distribua, entre les souverains et les belles femmes de son 
temps, les éblouissantes effigies. 


Même Marseille, « Porte de l'Orient », écrit Puvis de 
Chavannes, Marseille, où naquit Monticelli, valut à ce peintre 
l'étrange grouillement de sa palette, où les fruits rouges, les 
soies orientales, les coquillages nacrés, s'écrasent parmi les 
eaux bleues et parmi ces noirs puissants, dorés, qui font 
frissonner les bassins, pleins de navires. 


Est-il possible aussi que personne n'ait pu se défendre de 
croire qu'il abordait au Japon, de ceux qui, au crépuscule du 
matin, sont entrés dans le fjord de Kristiania ? 
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Je suis convaincu qu’un grand port, quel qu'il soit, où 
qu'il soit, est, par excellence, un lieu d'élection pour la 
naissance, la formation, l'éducation d’une âme d'artiste. Un 
artiste qui est né dans un port, qui y a vécu son enfance et 
sa première jeunesse, parmi la variété, l’'imprévu, 
l'enseignement sans cesse renouvelé de ses spectacles, est, 
forcément, en avance sur celui qui naquit, au fond des 
terres, dans un village de silence et de sommeil, ou dans 
l'étouffante obscurité d’un faubourg de la ville. Son 
imagination, surexcitée par tout ce qui passe et se passe 
autour de lui, Ss'éveille plus tôt. Son cerveau travaille 
davantage et plus vite, et sans trop de luttes... Il s'habitue à 
voir et, voyant, à comprendre. Sa pensée qui n’est pas 
bornée par un mur, « le mur de la maison Meyer », ou par un 
coteau, est libre de vagabonder, à travers l'espace, comme 
ces jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et qui n'ont 
d'autre limite à leurs désirs, que la fatigue de leurs ailes... Il 
englobe, dans un regard, plus de choses d'ici et de là-bas, 
plus de visages d'ici et de là-bas, plus de vie universelle. À 
son insu, et comme mécaniquement, le mouvement des 
barques sur la mer, de la mer contre les jetées, le rythme de 
la houle, l'entrée des navires dans les bassins, l'oscillation 
des mâts pressés que relie la courbe molle des cordages, les 
voiles qui fuient, qui dansent, qui volent, les volutes des 
fumées, toutes les silhouettes des quais grouillants, lui 
enseignent, mieux qu'un professeur, l'élégance, la 
souplesse, la diversité infinie de la forme. Sans le savoir, il 
emmagasine des sensations multiples qui ne s'effaceront 
plus, qu'il retrouvera, plus tard, et dont il fera vivre un 


visage, un torse de femme, l'ondulation d’une jupe, la 
flexion d'une hanche, le balancement d'une branche... Caril 
y a de tout cela dans un port... Il y a de tout et il y a tout, 
dans un port. 
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Et, une fois de plus, ma rêverie aboutit à Rembrandt. 


Rembrandt n'est pas né dans un grand port, c'est vrai. 
Mais son nom est inséparable de celui d'Amsterdam, où il 
vécut tant d'années, et y trouva l'emploi de ses dons, en 
leur toute-puissance... Amsterdam, dont les habitants sont 
vêtus de noir, comme ceux de Venise, avec le même orgueil 
et un goût pareil des accents éclatants et des ornements 
lourds. Dans l’une et l’autre ville, le soleil fait la même féerie 
avec le ciel et avec l’eau qui divise les maisons, jusqu'à ce 
que l'humidité se condense en brouillard, pour lui dérober la 
cité aquatique et la restituer à l'obscurité, sur qui le 
triomphe de l’astre n'aura que plus de splendeur. Je ne 
voudrais pas penser que Rembrandt eût pu naître en 
quelque petite ville endormie dans les terres, sans jamais 
voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux noires des 
bassins, dorer l'atmosphère profonde, « l’obscure clarté » qui 
grouille entre les coques des navires. Peut-être que ce qu'il 
eût tiré de lui-même eût suffi pour émerveiller les humains. 
Mais je m'exalte à découvrir, dans son œuvre, la conception, 
non seulement des images, mais des couleurs les plus 
somptueuses, issues de la rencontre de son génie, avec le 
luxe d’un grand port, infini jusque dans la variété de ses 
misères, à Amsterdam, surtout, le plus oriental des ports 
d'Occident, Amsterdam et sa sombre population juive. 


Fermant les yeux à l’ardeur insoutenable du couchant, 
vers où nous courions, je songeais à la fin douloureuse du 


héros, de ce Rembrandt des dernières années, enchaîné par 
la misère, en proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-être, 
le crime d’avoir osé dérober au ciel, pour nous, le feu divin 
de sa lumière... 


La Digue. 


Depuis Gorinchem, c’est presque, jusqu’à Dordrecht, une 
succession de villages délicieux, dont je ne sais pas les 
noms, mais dont la traversée dure, peut-être, trois fois plus 
que celle de Paris. Du haut de la digue surélevée, étroite, 
nos regards penchent dans l'intérieur des maisons en 
contre-bas. Devant tous les seuils, lavés, polis, les paires de 
sabots sont rangées, sabots légers de saule. Avant d'entrer, 
les habitants ne manquent jamais de se déchausser, et ce 
sont des pas feutrés qui glissent, comme pour ne laisser 
après eux aucune trace, même de son, sur les parquets et 
les dalles qu'on voit briller, au passage... Un rideau radieux, 
un cuivre, des assiettes fleuries, des étains pansus, un 
bonnet qui étincelle animent ces réduits presque tous 
pareils... Armées de longs bâtons que termine un gros 
bouchon de linge mouillé, des femmes lavent les façades, 
avec acharnement ; d’autres astiquent les portes, 
soigneusement vernies, et frottent les cuivres qui les ornent. 
Les cuisines, en forme de guérites, sont séparées de la 
maison, afin qu'aucune besogne malpropre ne puisse la 
souiller.. Et cela fait songer, je ne sais pourquoi, à de la 
dentelle, rehaussée, mais à peine, de fils de métal... Ce qui 
est charmant, c'est que, derrière chaque maison, comme 
nous avons chez nous une écurie et une remise, ils ont une 
sorte de petit port, qui a dérivé l’eau du polder, avec deux 
ou trois bachots à l’amarre, qui leur servent pour la coupe 
des osiers et des joncs, et pour les voyages, par les mille 
petites routes liquides, à travers la plaine verte... 


Je me rappelle, au détour d'une ruelle où commençait un 
jardin, fleuri de fritillaires, avoir vu s'accroupir une paysanne 
à la peau fraîche, et son geste qui retroussait du linge blanc. 
Je l'avais vue déjà, cette même paysanne, dans un tableau... 


Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses 
maisons comme ses costumes, ses cabarets comme ses 
moulins, qui pompent et disciplinent l’eau innombrable du 
polder, ont, même pour ceux qui les ignorent, le charme du 
déjà vu. D’eux tout nous est familier, grâce à leurs peintres 
qui les ont présentés, avec amour, à tout l'univers... 


Les petites gens et les paysans de Russie devront à 
Dostoïevski et à Tolstoi, une notoriété pareille. Il se peut que 
Camille Pissarro, et que Cézanne, qui ne chercha jamais, 
pourtant, le détail de mœurs, l’anecdote qui passe, vaillent 
aux villages, aux visages, aux coteaux, aux belles 
ondulations de la campagne française, une popularité qui ne 
sera pas moins universelle que la gloire de leurs peintres. 
Ainsi, grâce à Watteau et à Renoir, les femmes, telles qu'ils 
les ont vues dans les rues de Paris, ou assises sur les gazons 
de ses jardins, sous l'ombre ensoleillée de ses parcs, 
dureront, moins fragiles, plus vivantes que les 
Tanagréennes, aussi immortelles que les cavaliers des frises 
grecques. 


Le soleil échancrait déjà l'horizon, quand nous nous 
trouvâmes, tout à coup, devant Dordrecht qui, au sortir de 
tant de villages minuscules, nous parut immense. Sa 
majesté, elle la devait surtout à l'heure, qui amplifie les 
formes, en les confondant dans une masse bleue... La Meuse 
- où plutôt la Merwede - était encombrée, comme la rue 
d'une grande ville, avant le dîner. Le bac ne traversait pas... 
Il nous fallut attendre une heure, pendant laquelle nous 
vimes les navires perdre peu à peu l'éclat de leurs couleurs, 
jusqu'à devenir tout à fait noirs, et tendre, sur le ciel, où le 
jour très lentement se mourait, l’'envergure de leurs énormes 


ailes ténébreuses... Les coques des chalands émergeaient 
de l’eau, à qui elles semblaient peser. Des remorqueurs, qui 
sifflaient interminablement, entraînaient des trains entiers 
dans leur sillage. À force de s’allumer de toute part, la ville 
devint un brasier dont les flammes atteignaient la hauteur 
des maisons. Le vent qui venait de se lever, commença de 
souffler, comme pour attiser le feu et préparer la forge qu'il 
fallait au travail d'on ne savait quel surhumain forgeron... 


Soir à Dordrecht. 


Une fois ou deux, en route, parmi tant de souvenirs, ceux 
qui m'attendrissaient, ceux aussi qui m'irritaient à force 
d'amertume, une fois ou deux, m'était revenue en mémoire 
la dimension extraordinaire des soles où avaient mordu les 
dents de notre appétit, à Dordt... Comme elle riait, notre 
jeunesse !.…. 


C'était sur la terrasse d’un hôtel, au bord des eaux, où le 
soleil jouait, où les navires viraient comme des animaux 
familiers, où tout l'appareil d’un commerce actif et sonore ne 
semblait en travail que des préparatifs d’une fête... la nôtre, 
sans doute. 


Gorinchem, le prodige de cette ville en flammes, au soleil 
couchant, et qui s'était éteinte presque tragiquement, 
m'avaient fait tout oublier, mais, jusque-là je n'avais été 
impatient que de retrouver les traces de mon bonheur 
d'autrefois. 


Entre mille images qui fuyaient, j'avais peine à en retenir 
quelques-unes qui se laissassent préciser... Je sens sur mon 
épaule le poids et la tiédeur d'une tête, dont l'effort du vent 
happe les cheveux et leur parfum, mais m'en laisse ma 
part. Je souris à l’hésitation de deux pieds nus, auxquelsil 
faut une serviette pour oser se poser sur le tapis sordide des 
chambres d'hôtel. Quelle vertu donnent à la valse de Faust, 
tout simplement, un clair de lune sur le fleuve et mon cœur 
content ? Aucun cri de Tristan, aucune plainte de Mélisande 
ne m'ont causé plus d'émotion que ces trois pauvres violons, 
où bêlait, si lamentablement, la musique de Monsieur 
Gounod.….. Je ris d’un mensonge inventé pour que je tourne 


la tête et ne voie pas un rouleau de faux cheveux qu'on 
détache, et d’un de ces ordres, si durs, de la pudeur, qui 
vous priveraient, si on obéissait, du spectacle intime le plus 
doux, gestes secrets et charmants, dont toutes vos veines 
battent et qu'on n'oserait nommer... Je vois les gares où l'on 
s'embarque, les gares aussi où l’on revient, et ces quais, 
enfin, où l’on regrette même le terrible mouchoir qu'aucune 
main, fût-elle perfide, n’agite plus... Je retiens, une seconde, 
l'éclat de deux genoux polis et la courbe tendue d'un sein. 
une épaule ronde parfumée chaleureusement, le duvet de sa 
cheville... J'attends des larmes qui vont couler sur un visage 
tout pâle et silencieux de bonheur... Me reviennent en tête, 
et y précipitent à flots mon sang, des furies de caresses, 
après quoi, l’on se croyait de force, même qu'on chancelât, à 
défier l'univers, à en triompher avec tous ses héros et ses 
monstres, pêle-mêle... Je songe aussi à des riens dont on 
riait aux larmes, à des moins que rien qui déchaïînaient des 
tempêtes. et à ces après-midi de fatigue, où on se laissait 
aller à l'ennui, qu'elle définissait : « l'indifférence à ma vie, 
comme à ma mort ». 


Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens que tout 
cela est loin, bien loin, que tout ce passé se fane et 
s'efface.. Au fond de moi-même, je m'aperçois que, de tous 
ces souvenirs, qu’une hypocrite et sotte manie de littérature 
voudrait amplifier en douleurs, il m'en reste un de vraiment 
vivant, et tout proche, et si vulgaire : la fermeté savoureuse 
de vos chairs, soles magnifiques, qu'on mangeait si gaîment, 
à la terrasse de cet hôtel, au bord de l’eau. 


C'était, c'est encore l'hôtel Bellevue, un peu plus vieux, 
un peu plus tassé, lui aussi... Je reconnus le même tapis, sur 
les marches si raides de l'escalier ; aux fenêtres, les mêmes 
rideaux ; dans la salle à manger, qui sert, en même temps, 
d'office, de caisse, de salon, et de restaurant, les mêmes 
meubles... Suivi de l'hôtelier qui nous retenait - le même 
hôtelier aussi, je crois bien - je courus jusqu'à la terrasse... 


La nuit était complète, sans la fissure d’une lumière, et les 
eaux silencieuses... De toutes petites vagues venaient 
clapoter, chuchoter au bord... C’est à peine si je parvins à 
distinguer des feux qui se mouvaient dans le lointain... De 
gros nuages cachaient la lune, et faisaient le fleuve tout 
noir, confondu avec le noir de la terre... Pas le moindre 
violon. Aucune valse, même de Faust, pour m'attendrir… 
Tout était donc bien mort !.…. 


Revenu dans la salle à manger, j'étonnai le maître 
d'hôtel, en criant d’une voix forte : 


- Des soles... des soles, comme autrefois !… 
I n'y avait même plus de soles.…. 


Mes compagnons, dont j'avais excité l'appétit par des 
descriptions enthousiastes, insistèrent vainement près du 
patron... 


I n'y avait plus de soles.… il n'y avait plus rien. 


Force fut de se contenter de saumon fumé et de sardines 
de conserves... 


Mais quelles sardines !.. Elles nous parurent 
extraordinairement exquises... Pimentées, condimentées, 
nous n’en avions jamais mangé de pareilles. Les soles furent 
oubliées. L'un de nous s’extasia : 


- || n'y a que la Hollande pour préparer de tels poissons. 
Vive la Hollande ! 


Et, appelant le maître d'hôtel : 


- Où fabrique-t-on, ces admirables, ces merveilleuses, ces 
uniques sardines ?.. demanda-t-il.….. J'en veux commander 
des caisses, des wagons, des bateaux ! Je veux épater la 
France, et la faire rougir de son ignorance sardinière.… À 
Rotterdam ?.… À Maestricht ? À La Haye ?.. À Batavia ?.…. 

Où ?.. Où ? 


Le maître d'hôtel redressa sa taille, et, avec dignité : 


- Nous les faisons venir de Bordeaux... dit-il... 
*k 
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Comme nous finissions de dîner, une société d’Anglais 
vint prendre le thé, dans une encoignure dont notre table 
était voisine. Les hommes en smoking, les femmes 
décolletées.. En face de nous, une toute jeune lady, blonde, 
se levait, allait, venait, et même quand elle était assise, cinq 
minutes, ne tenait plus en place. Ses doigts jouaient avec 
son éventail, avec une cigarette à bout d'or, avec ses 
bagues, avec ses cheveux. Un collier sursautait à son cou, et 
je découvris que ses pieds, sous le fauteuil, ne s'arrêtaient 
pas de déchausser, pour les rechausser, des pantoufles 
argentées où s’impatientait la soie de ses bas blancs. À des 
mots qui faisaient rire plus haut les hommes, et baisser les 
joues de ses amies, ce n’est pas assez dire que la petite 
agitée rougissait ; un flot de sang la parcourait toute, une 
vague rouge se levait à l'épaule, couvrait tout ce qu'on 
voyait de sa peau, pour s’en venir mourir à la racine de ses 
cheveux plus blonds... Mon regard rencontra, tout à coup, 
dans le sien, l'angoisse de ne pas retrouver, au bout de 
l'orteil désespéré, la pantoufle qui avait fait trop loin la 
culbute. La dame rougit plus fort, et son sang parut si bien 
en mouvement, que je me figurai plus rose, presque rouge, 
son bas blanc, où le pied se crispait, jusqu'à ce qu'il disparût 
dans la pantoufle d'argent, enfin reconquise.… 


Cette nuit-là, je dormis, d'un sommeil profond, sans 
rêves... 


Dordrecht. 


Ce fut, le lendemain matin, la musique au timbre 
monotone de la pluie sur les vitres, qui nous réveilla. 


Le joli Dordt s'était évanoui et je contemplai, en bâillant, 
une ville ennuyeuse et crottée, où je me rappelai - pourquoi 
éclatai-je de rire subitement ? - qu'Ary Scheffer était né... 


Quand on va, par ses rues, cuirassé de caoutchouc contre 
la pluie, elle ne paraît pourtant ni sans charme, ni sans 
caractère, cette ville trempée d’eau, les pieds dans ses 
canaux, et toute traversée, tout environnée de routes 
fluviales... On y distingue, mais amorties, des traditions 
magnifiques d'autrefois... Dans des maisons à pignons qui 
abritaient beaucoup d'activité, et où le luxe avait tant de 
morgue, il semble que ne vive plus personne... Dans ses 
églises, avant que la foi catholique ait eu le temps de les 
achever, c'est la Réforme qui s’est installée... Sa simplicité 
sévère, hargneuse, atteste plus d’orgueil que les pompes 
des rites orientaux qu'elle en a chassés. Mais sa superbe ne 
dédaigne pas un peu de confort. Sur les dalles où la piété 
paienne s’agenouillait devant les Images, on a rangé des 
sièges en quantité où la raison puisse s'installer comme il 
faut, afin de s’examiner librement. Mais rien ne meurt que 
peu à peu. La Groote-kerke est une cathédrale d'autrefois. 
Seulement, elle est tout à fait nue. Les stalles sont, 
pourtant, toujours là que les gouges des artisans ingénieux 
du seizième siècle ont fouillées dévotement. La grille de 
cuivre qui enveloppe le chœur, la rampe qui grimpe à la 
chaire, semblent encore faites de rayons divins, voire de 
rayons de soleil, mais de rayons qui auraient fleuri. 


Ces cuivres et ces arabesques m'en évoquent d’autres ; 
des rampes, des balustres, des lustres, des volutes et tous 
ces enroulements, et tous ces déroulements qui courent, à 
présent, dans le monde entier, sous le nom de modern-style, 
nom anglais d’une manie où les Belges ne sont parvenus 
qu'en partant de ces cuivres hollandais, en les torturant et 
les déformant affreusement.….. 


Mais où sont, dans les bars et les hôtels palaces, aux 
devantures des parfumeries, des charcuteries, des crémeries 
et des confiseries, dans les demeures des financiers 
allemands, des poètes viennois, des esthètes des Flandres et 
des cocottes de Lyon, cuivres rouges et cuivres d’or, où sont 
la bonhomie souriante, la courbe harmonieuse, l'honnêteté 
solide et réjouie des charmants cuivres hollandais ? 


Et me revoici dans la rue où la pluie a balayé les derniers 
passants. Des groupes de ménagères, de servantes se sont 
réfugiés sous le marché. En mantes noires, en coiffes 
désamidonnées, hottues, bossues et caquetantes, elles se 
pressent l’une contre l’autre, comme des poules sous 
l’'auvent de la basse-cour mouillée. Toutes les maisons, où 
s’avivent les plaies anciennes, pleurent ; tous les ponts, aux 
arches de guingois, qui s'étagent dans la perspective, 
pleurent aussi ; tout pleure. L'eau des canaux, sous les 
gouttes de l’averse qui s’acharne, semble dégager des 
bulles de gaz, comme d’une mare putride. Derrière les grilles 
des jardinets, les fleurs humiliées, fripées, penchent des airs 
moroses, et à travers les vitres qui ruissellent et se brouillent 
on voit, çà et là, remuer, comme dans une brume épaisse, de 
vagues formes d'êtres humains... On dirait des ombres, des 
fantômes du passé. 


Heureusement, tout n'est pas du passé, tout n'est pas 
mort à Dordrecht, et c’est avec une joie « bien moderne » 
que j'ai vu vivre les machines et se tordre la vapeur sous la 
pluie. Une activité qui ne bavarde point, comme les 


commères du marché, mais besogne, anime étrangement les 
quartiers neufs et les quais. Sans en avoir l'air, Dordrecht 
commerce de tout, avec toute la terre. C'est, au carrefour de 
ses fleuves, une des plus importantes gares d’eau de 
l'Allemagne. Ce que les artères des canaux et des rivières ne 
charrient pas jusqu'à son port, elle le fabrique, le malaxe, le 
forge, l’ajuste elle-même : poissons fumés et salés, cacaos et 
tabacs, charbons de Belgique, d'Allemagne et d'Angleterre, 
outils qui seront maniés partout, machines à construire des 
machines, vaisseaux qui feront - combien de fois ? - le tour 
du monde. Et tout cela se prépare, se camionne, vogue, 
débarque et s’embarque, parmi les coups de sifflet et les 
coups de marteau, le vacarme des tôles, le grincement des 
poulies, et les hurlements qui n’en finissent pas des sirènes. 


On dirait que toute cette eau, dans laquelle elle baigne, 
la ville vivante la dilate en vapeur, et, quand elle en a utilisé 
la force expansive et laborieuse, qu'elle la laisse retomber 
en pluie, sans s'arrêter de travailler, sur la ville morte. 


Le musée des Boërs. 


Nous n'avons vu à Dordrecht qu'un musée, mais qui m'a 
assez remué, pour m'empêcher d'entrer dans aucun autre : 
le musée des Boërs. 


Ceux-là aussi, au moins autant que le maître de la Mort 
de Marie, Pourbus ou les Breughel, Jean Steen ou van 
Ostade, Cuyp ou van Goyen, sont bien de Hollande et de 
l'École hollandaise. Malgré le temps, le climat, le sol, 
l'adaptation aux habitudes nouvelles, ils ont gardé le même 
visage dur et tranquille, la même stature robuste de leurs 
frères métropolitains, avec quelque chose en plus de l'allure 
souple et déliée des cow-boys. Leur œuvre, bien que très 
différente, est une expression au moins aussi significative de 
la physionomie d’un peuple. 


Cette poignée de familles hollandaises emporta jusqu’au 
bout de l'Afrique toutes les vertus qui ont fait la fortune de 
leurs compatriotes néerlandais, plus exactement, qui les ont 
fait riches : le sang-froid, la ténacité, la hardiesse. Mais, 
puritains, les Boërs ne les employèrent qu'à vivre 
dignement, rudement, pauvrement. Ils ne mélangèrent pas, 
ou à peine, leur sang au sang des autres races, et ils se 
tinrent à l'écart des coureurs de fortune, des chercheurs 
d'aventures, qu'attirent toujours les pays qui recèlent de 
l'inconnu. Au Cap, ils trouvèrent un désert, où ils purent 
prêcher, défricher à leur aise, et qui eût sans doute tenté les 
solitaires d’un Port-Royal. Le fait est que des protestants 
français, victimes de la révocation de cet Édit fameux, qui 
est un geste, déjà, de la haine des tyrans pour les 
idéologues, vinrent participer à leur vie agricole, à la même 


austérité religieuse. On voudrait croire que ces pasteurs 
vertueux n'ignoraient pas, du moins n'ignorèrent pas 
toujours qu'ils méditaient, labouraient sur des trésors, mais 
qu'ils les méprisèrent. 


Les méprisèrent-ils ? Ou bien ne surent-ils pas les 
exploiter ? 


Si l'histoire qu'on m'a contée est vraie, ce sont les 
banques de Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas 
assez confiantes dans le succès, auraient cédé aux brookers 
et promotors anglais les dossiers de ces mines, pour la 
conquête de quoi, l'impérialisme financier de la plus grande 
Bretagne devait, quelques années plus tard, massacrer leurs 
nationaux... 


Pauvres Boërs ! C'est à peine si quelques spéculateurs 
malchanceux déplorent aujourd'hui leur dépossession et 
leur défaite. À vrai dire, on n’en parle plus. Ils sont 
complètement oubliés, oubliés comme un mauvais 
mélodrame qui n’a pas réussi. De cette épopée grandiose 
qui fit courir, par le monde, un long frisson d'enthousiasme, 
il ne reste plus que ce petit musée... C'est déjà quelque 
chose... Mais personne n'y vient. J'ai eu beaucoup de peine 
à en trouver le gardien. Il était, dans une cour, un tablier de 
jardinier autour des reins, et, sur la tête, un bonnet de peau 
de lapin, en train de relever des oignons de jacinthes. Il m'a 
considéré avec surprise, et même avec un peu d'effroi, 
comme un phénomène surnaturel... 


- Vous comprenez... me dit-il, S'excusant de son accueil... 
voilà plus de trois mois que je n'ai Vu, ici, un visage 
humain. L'été. de loin en loin. un Anglais... et c'est 
tout. Et c'est toujours un Anglais qui s’est trompé... II me 
demande où sont les Rembrandt ? Oui, monsieur, les 
Rembrandt... Ici ! 


D'un air navré, il me montre une table de bois noirci, sur 
laquelle, parmi de la poussière, s'empilent des cartes 


postales et des catalogues illustrés qu'on ne vend jamais... 
- Mon Dieu, oui !.. Voilà !.. C'est comme ça... 


Ensuite, avec amertume, il me raconte, qu'au moment de 
l'ouverture du musée, on lui avait donné, pour attirer les 
visiteurs par une mise en scène bien couleur locale, un vaste 
chapeau boër, une sorte de veste khaki, et des guêtres de 
cuir... AU moins, C'avait de l'allure... 


- Et j'avais une cartouchière sur la poitrine... Maintenant, 
soupire-t-il... je n'ai même pas, comme tous mes collègues, 
une casquette galonnée.…. 


Il se tait, et puis reprend : 


- || y a, tout près d'ici, sur une place... une espèce de 
baraque, où l’on exhibe des nègres qui avalent des sabres et 
qui mangent de la bourre de mouton... Eh bien, elle ne 
désemplit pas. 


J'ai retenu le geste qui accompagna cette plainte, un 
geste qui en disait beaucoup plus long, sur la frivolité des 
foules et l'ingratitude de l’histoire, que tout un discours. 


Il dit encore : 


- Le président Krüger est passé, un jour, par Dordrecht... 
Eh bien, monsieur, il n'est même pas venu au musée. Le 
président Krüger !.. Parfaitement !... Ah ! ah! ah! 


Dans cette solitude, où nos pas sonnaient lugubrement, 
où le jour crasseux enveloppait les objets comme d’un voile 
funèbre, j'avais le cœur serré. Et je me disais : 


- Pourtant la résistance acharnée de ces rudes fermiers, 
qui prétendaient ne tirer de la terre que le seul or du blé et 
n'y enfoncer que le soc de la charrue, valait bien au gardien 
de ces glorieux souvenirs une casquette ornée de quelques 
galons et méritait mieux que l'indifférence générale... Elle 
ne semble pas seulement digne d’admiration, parce que, 
soldats, ils défendirent intrépidement leur liberté, elle me 


paraît d’un héroïsme presque surhumain, parce que, surtout 
apôtres, ils se dévouèrent à préserver l'humanité de cet 
alcoolisme, pire que l’autre, que propage l'abus de l'or... Ils 
gardèrent l'or enfoui au profond du sol, comme on enfouit 
profondément des charognes, afin de ne pas infecter l'air 
qu'on respire, et ne pas empoisonner les hommes par des 
contagions mortelles. Ils recélèrent l'or, non pour en jouir à 
la façon des avares, mais pour en détruire, en les étouffant, 
les germes de folie et de mort... Recel - pour peu qu'il fût 
conscient - absurde, sans doute, mais sublime ! 


Voilà jusqu'où s'en allait mon imagination, à considérer 
les cartes, les plans, les trophées, les portraits des anciens 
en longues redingotes presbytériennes, les attelages de 
bœufs, les fermes, les bibles, les physionomies rigides, et 
tout ce qui évoque la grandeur épique de ces armées en 
vestons, de ces milices paysannes, victorieuses des armées 
en uniformes, laborieusement organisées pour le désastre... 


Mais le premier moment donné au sentimentalisme, au 
culte ancestral des héros, je me pris à réfléchir... 


Entre tous les enseignements que suggère l’histoire des 
Boërs, le plus raisonnable, le plus utile, ne peut-on le tirer de 
la déraison, de l'inutilité de leur résistance ?... Au Cap, 
aucune milice, même d'anges à trompettes et de saints 
miraculeux, n'eût réussi à détourner l’avarice, la cupidité, la 
frénésie des humains, de ces territoires de crime et de folie 
où de l'or se cache... Il leur faut leur poison, qui les fait vivre 
jusqu'à ce qu'il les tue. Combien de millions et de millions 
s'entre-massacreront toujours, pour posséder l'or, en 
déposséder les autres, et s’en griser, jusqu'à l'hébétement 
de la folie et la fureur du crime ! Combien de pauvres et 
gentils rêveurs mourront à la peine, qu'on traitera de 
bandits, parce qu'ils auront voulu guérir l'inguérissable 
humanité de son plus cher délire !.. Aucune politique, 
aucune loi, même aucun livre n’a le pouvoir de transformer 


d'un coup les hommes. Même aucun martyr - si douloureux 
soit-il - n’est fécond. Et quand il se hausse jusqu'à devenir 
un grand exemple qui dure à travers les siècles, alors c'est 
bien pis, il devient criminel... Il a fallu le terrible juif Paul, 
pour brandir et dresser sur le monde la croix sanglante du 
doux juif Jésus, et les seuls vrais morceaux que fidèles et 
juifs aient recueilli de cet emblème d'amour, ce furent les 
potences et les bûchers : « Race maudite, s’écrie 
Schopenhauer, elle a empêtré l'humanité d'un Dieu ! » 


Si jamais nous nous délivrons de l'or et des maux qu'il 
engendre ; si un jour nous renonçons à l'or - et j'entends la 
richesse individuelle, - ce ne sera pas par dégoût du pouvoir 
qu'a l'or de changer les hommes en bêtes (alchimie 
qu'exprime déjà la fable de Circé), ce ne sera pas par 
sagesse, par vertu, par dignité, ce sera par force. On peut 
concevoir que, dans l’évolution économique des temps, ce 
métal perde sa valeur d'échange, représentative de nos 
passions, de nos ambitions, de nos intérêts, de nos énergies, 
de nos paresses, et que nous trouvions, enfin, le moyen de 
vivre autrement - un moyen plus rationnel, moins 
compliqué, comme celui de puiser à même, pour nos besoins 
et pour nos joies, dans les inépuisables réserves du trésor 
commun... Hélas ! ce ne sera pas demain... 


Et voici qu'un portrait du bonhomme Krüger, qui n’est 
pas venu au musée de Dordrecht, et que la petite reine de 
Hollande, qui sait ce que c’est que de souffrir, a reçu comme 
un grand-papa malheureux, voici que ce portrait me fait 
songer de nouveau, avec sa face placide et rusée, et son 
collier de barbe de bon semeur de tulipes, que ce sont des 
Hollandais, peuple de thésauriseurs, de spéculateurs, peuple 
de bons vivants aussi, qui ont produit ces ascètes et ces 
contempteurs de l'or, là-bas, au bout de cette Afrique qui 
regorge d'or et de diamants. 


Mais, n'est-ce pas une race ou un peuple, à tout le moins 
une minorité disparate, réduite au seul négoce, et dont une 
même perpétuelle injustice cimente la solidarité - les juifs 
encore, pour tout dire - qui a enfanté un Karl Marx, 
spéculateur aussi, et des plus audacieux, acheteur - à quel 
découvert ? à terme de combien de siècles ? et contre la 
somme des capitaux coalisés - du bonheur que rêve le 
prolétariat universel ? 

* 


*X *% 


Au sortir du musée boër dont, à la grande joie du gardien, 
redevenu optimiste, j'emporte, plein mes poches, des 
souvenirs, en cartes postales coloriées : rondes des jolies 
filles de Marken, pêcheurs de Volendam, coiffés de leur 
bonnet de peau de mouton, moulins de Vormerveer (car, 
pour ce qui est des Boërs, des paysages transvaaliens, des 
batailles, des mines, de Krüger et de Dewet, il n'y en a point, 
étant invendables), je recommence à dévaler par la ville. Un 
moment, je m'arrête devant l’Ary Scheffer, en bronze, de la 
Scheffersplein, et il ne me paraît ni froid, ni ennuyeux. 
Autant qu'on peut retrouver, dans du métal coulé, 
l'expression d’un visage humain, j'ai senti qu'il y avait là, 
sous ce crâne, une intelligence vive, un goût joli, élégant, de 
la forme, et j'ai rougi de mon éclat de rire de tout à l'heure... 
Il s'en est fallu peut-être de peu, - de génie, sans doute - 
pour qu'Ary Scheffer ne fût devenu un grand peintre... En 
tout cas, j'ai mieux goûté le charme de sa gravité, et j’ai 
songé à ce qui en demeure, dans le charmant sourire que sa 
petite-fille hérita de Renan. 


La pluie, dont les réserves semblaient garnir jusqu'aux 
profondeurs du ciel, a cessé de tomber. Même du soleil se 
montre, entre les nuages. Le ciel redevient immense et léger. 
Nous avons vu, alors, un Dordt pimpant, coquet. La nouvelle 
lumière mitige l'aspect sombre et sévère que les rues de la 


vieille ville ont gardé du moyen âge. On y distingue enfin la 
gràce hollandaise, la fraîcheur qu'elles ont, par endroits, et 
où l'abondance des fleurs contribue. Les canaux s’animent, 
les rues se repeuplent, et aussi les maisons, d'où les 
spectres du passé semblent être partis... Ce contraste a un 
charme brusque et vif, auquel on Ss’attarde, avec un nouveau 
désir de flânerie... Devant les habitations, aux toits en 
escalier, dont le temps a vêtu les murs de couches de 
poussière, qu'il patine depuis des siècles, les jardinets sont 
comme en prison. Derrière les grilles ouvragées, aux lances 
héraldiques, les fleurs d'aujourd'hui semblent gardées par 
des hallebardiers d'autrefois... Du haut des ponts surélevés, 
l'eau des canaux n'a presque plus rien de liquide, à force 
d'immobilité, que sa demi-transparence. Et, à contempler sa 
profondeur, l’on en vient à imaginer qu'elle s'enfonce, à 
l'infini, mais que ce n'est plus dans l’espace, que c’est dans 
le temps... 


Le soleil printanier a beau mettre sa coquetterie à ne 
vouloir sécher que si lentement la jolie ville, si joliment 
mouillée, il faut partir... Une petite fille nous offre des œufs 
de vanneau que nous achetons et que nous mangerons en 
chemin. 


Et la 628-E8 démarre dans la boue glissante, plus d’une 
fois dérape... Mais le sol s’essore dans la campagne. On 
oublierait l’averse, n'était le nombre des flaques où se 
reflètent le bleu céleste et des bouts de nuages nacrés, 
comme en autant d’éclats d’un grand miroir qui, en tombant 
du ciel, se serait brisé sur la route... 


Rotterdam. 


De ce court voyage de Dordrecht à Rotterdam je ne me 
rappelle rien, sinon que l'auto allait, glissait, sans heurts, 
sans secousses, et comme allégée des servitudes de la 
pesanteur. Elle me donnait une joie qui n'est ni la joie de 
bondir, ni la joie de patiner, mais qui ressemble à l’une et 
l’autre. Elle m'emportait avec une extraordinaire allégresse, 
et, vraiment, je me sentais doué de son élasticité. On eût dit 
que, pour se faire plus douce et pour aller plus vite, elle 
courait, de toutes ses forces, pieds nus, sur la route. 


Et voici que, tout à coup, en haut d'une petite côte qui, 
en ce pays, nous sembla être une montagne himalayenne, 
par delà un pont énorme, nous nous trouvâmes devant une 
espèce de falaise, ou plutôt devant un pan de mur de rêve, 
formé d'on ne sait quel amoncellement de briques 
multicolores, de fragments de verre colorié, d'éclaboussures 
de soleil, au pied duquel venait battre, comme une mer 
déchaînée, le furieux tumulte d’une ville en travail et d’un 
port en fièvre. Falaise ou pan de mur de rêve, il nous fallut 
quelques minutes pour reconnaître que nous étions en face 
de la ville neuve de Rotterdam. 


À peine entrés dans Rotterdam, nous y avons été 
enveloppés aussitôt d’un mouvement, d’une agitation que 
les sirènes sur le canal, les sifflets des locomotives sur les 
voies ferrées, le roulement des fourgons sur les pavés, 
faisaient retentir à l'infini... Mais nous fûmes enveloppés 
bien davantage par la population qui nous environna de 
faces bouche bée, de gestes qui puérilement cherchaient à 
s'instruire au contact d’un cuivre, au contact, aussitôt 


rompu, du radiateur, éprouvaient les pneus, appuyaient sur 
les garde-crotte. L'ébahissement de cette foule, qui souriait 
ou S'assombrissait, mais demeurait silencieuse, nous enserra 
si bien, que nous dûmes nous arrêter. 


Pour bruyante et remuante qu'elle fût, Rotterdam me 
parut bien plutôt une ville sauvage et lointaine. Au plus 
plaisant, au plus riche milieu de l’Europe, ses habitants 
avaient l'air de Lapons ahuris. À tout le moins, ils n'avaient 
jamais vu ou ne voyaient que rarement d'autos... Cette 
population, habituée à tous les vacarmes, à toutes les 
étrangetés de la vie cosmopolite, au spectacle du commerce 
mondial et de travaux surhumains, s’affolait, autour de notre 
machine, sans paroles. 


Les dames n'oublient en aucune circonstance de 
s'apprêter pour les regards, et tous les regards leur plaisent, 
excepté qu'elles y voient durer l'hébétement. Les nôtres se 
remuaient sur leurs coussins, assez mal à leur aise, en 
apercevant - vision de terreur - de rudes mains se coller aux 
vitres, s'y promener. Ma voisine ferma les yeux... Ses gants 
tremblaient. 


Cette foule muette, dans cette ville en fièvre et pleine de 
tapage, c'était la population laborieuse qu’on n'entend point 
dans une usine assourdissante. La civilisation assouplit, polit 
les instincts et les énergies dont elle n'utilise que la force 
vive, pour ses fins obscures... Mais n'accumule-t-elle pas 
artificiellement des éléments qu'elle déforme en les 
comprimant, et dont la déflagration multipliera, dans une 
circonstance donnée, la redoutable puissance inerte ? 


À force de coups de trompe, Brossette parvenait 
péniblement à se frayer un chemin dans la masse que le 
capot fendait lentement... Nous voyions passer, sans bruit, 
derrière les vitres, un monde de têtes levées, de bouches 
ouvertes, qui, même quand le flot se fut refermé, ne 
s'abaissèrent pas, ne se refermèrent pas... 


Pas d'autos, partant, pas de garage. J'eus beaucoup de 
peine à en trouver un... C'était dans un quartier malpropre 
de la périphérie, une sorte de hangar où l’on avait remisé 
des caisses vides, un vieux camion hors d'usage, des voiles 
de barque roulées autour de mâts pourris. 


Brossette était consterné. 


- Ça ! un pays ?...fit-il, en se grattant la tête... Oh! là! 
[à !.…. 


Nous n'y étions arrivés, d’ailleurs, que lentement, 
péniblement... Les enfants se collaient sur les marchepieds, 
s'’agglutinaient au capot, et il fallut les faire tomber, en les 
secouant, comme les grappes d'insectes rôtis qu'on détache 
la nuit du radiateur... 


Un spéculateur. 


Si j'ai mal vu Rotterdam, si je n’ai même pu qu'entrevoir 
son port, c’est que, dans le hall de l'hôtel, à peine au sortir 
de table, j'ai rencontré mon ami Weil-Sée, mon meilleur ami, 
mon cher Weil-Sée, que, depuis des années, je n'avais pas 
revu. 


Nous nous sommes embrassés à plusieurs reprises... Mon 
ami Weil-Sée est un des rares hommes que j'embrasse et qui 
m'embrasse, et nous nous embrassons, depuis une 
quarantaine d'années, toutes les fois que nous nous 
séparons ou retrouvons, c'est-à-dire tous les cinq ou six ans. 


- Vous ici 2... Vous ici ?….. 
Et j'essuyai, à la dérobée, la plus mouillée de mes joues... 
I| me considérait en souriant, mais sans répondre... 


- Vous n'êtes donc plus à Grenoble ? Je vous croyais à 
Grenoble... riche. heureux ?.. Et votre usine d'énergie 
électrique ?.. Vous n'êtes donc plus marchand d'énergie ? 


À toutes mes questions, il secouait la tête, et il souriait. 
- Qu'est-ce que vous faites ici ? 


Je connais trop mon ami Weil-Sée pour imaginer qu'il pût 
vivre en Hollande, n'importe où d’ailleurs, sans motifs 
sérieux... Je savais sa sagesse à trouver du plaisir en tout, 
mais à le trouver, principalement, dans un frémissement 
d'activité toujours nouvelle. S'il était en Hollande, cene 
pouvait être que pour quelque découverte fabuleuse, pour 
quelque colossale entreprise. 


- Qu'est-ce... qu'est-ce que vous faites ici ? 


Et je répétai : 
- Vous n'êtes donc plus marchand d'énergie à Grenoble ? 


- Non. se décida-t-il à me répondre enfin... Je ne suis 
plus marchand d'énergie. Je place des risques... je place des 
risques. ici... à Rotterdam... des risques, mon cher. 


D'un autre, j'eusse pu croire à quelque bouffonnerie, et 
même - à considérer ses yeux un peu fixes et le sourire 
durable que la mauvaise qualité de ses dents ne parvenait 
pas à gâter - à de la folie. Mais il ne m'est jamais arrivé de 
douter de mon ami Weil-Sée, de la solidité de son 
intelligence. Je l'écoutais avidement, en me laissant 
entraîner vers sa table, au fond de la salle, ou plutôt, je le 
suivais, Sans même en avoir été prié, car Weil-Sée a une 
telle horreur de la violence qu'il n’oserait pas entraîner son 
meilleur ami par le bras, füt-ce vers un trésor. 


Ces « risques » dont il me parlait, ces « risques » qu'il 
plaçait, je compris bien vite que c'étaient les maisons, les 
récoltes, les automobiles, les chevaux de courses, les 
tableaux de maîtres, les bateaux, les meubles, les ouvriers, 
qu'il assurait contre les accidents et même contre les 
assurances... Agent d'assurances... voilà... il était tout 
simplement agent d'assurances... Mais, avec mon ami Weil- 
Sée, rien n'est jamais simple. J'entrevis aussitôt des 
spéculations ingénieuses et formidables. 


I m'expliqua avec animation... 


- Assurances contre l'incendie, les accidents, le vol, les 
naufrages, la pluie, la grêle, les sauterelles.. sans doute... 
Que voulez-vous ? Il faut vivre... Mais le nouveau, 
l'important, mon cher, ce sont les assurances et les 
réassurances que j'établis contre le mensonge, la vérité, la 
stérilité et la fécondité, contre la maladie - toutes les 
maladies, - contre la débauche et contre la vertu, contre la 
guerre et contre la paix, contre les monarchies et contre les 


républiques, contre l'ennui... la stupidité des fonctionnaires 
et la tyrannie des lois, contre la trahison, l'amour, la 
littérature... 


Je crois bien qu'il parla encore de réassurances contre le 
doute, les désillusions, puis encore de bourses d'assurances, 
de risques des risques, de mutualité individualiste, 
d'individualisme collectiviste et, toujours et à tout propos, 
de la statistique... 


Dans toutes les conversations de ce philosophe, le passé 
de l'humanité, l'avenir du monde, évoluent aisément. Je 
croyais entendre débiter le prospectus d’un Crédit 
International de l’Ataraxie universelle. Mais ce que je me 
rappelle le mieux, c'est que son regard lucide était bordé de 
paupières d’un rouge de sang, comme en ont certaines 
figures de Poussin ; que son nez s'était encore allongé, 
depuis notre dernière rencontre ; que sa barbe, qui fut 
châtaine quand j'étais blond, se désargentait, jaunissait 
autour des lèvres minces, sur lesquelles je voyais, avec 
confiance, à coups de paroles et jets de salive, se construire 
le bonheur de l'humanité... Qu'importait alors que certains 
chiffres, les milliards surtout, eussent une si mauvaise 
odeur ?…. 


À tout petits pas, nous étions arrivés jusqu'à sa table, 
auprès d’un de ces verres où je lui vois boire, depuis 
quelque quarante ans, ce même thé blond, dont un fleuve a 
passé par son corps. 


Une fois de plus, Weil-Sée me démontra qu'il allait 
incessamment faire cette fortune mondiale, qu'il lui fallait... 


- Tout simplement, mon cher, pour arriver, entre autres, à 
décupler la puissance du microscope et en construire un qui 
grossisse l'objet soixante mille fois... soixante mille fois, 
c'est absolument indispensable. Mais ce n'est pas tout... Il 
me faudrait aussi des températures... ah ! des températures, 


à cuire, en bloc et en douze heures, l'univers, comme une 
plaque de céramique... 


Je me fie, sans restriction, à l'intelligence de mon ami 
Weil-Sée.…. Je le suivais admirablement, et j'étais convaincu, 
au point de prêter serment, qu'il ne disait rien qui ne fût vrai 
ou qui n'importât... Mais, quand je ne l’entends plus, je suis 
incapable d'expliquer ce qu'il m'a dit, et en quoi consistent 
ses projets et son métier. 


- Vous sentez bien, n'est-ce pas ? Ce n’est plus que 
quelques mois de patience... pfuut !.. quelques mois. 


Sur quoi, ayant écarté des piles de catalogues - personne 
ne lit autant de catalogues - de livres, de denrées, de 
graines, de plantes, d'instruments, de machines, il prit du 
papier quadrillé, et se mit à dessiner, pour achever de me 
convaincre, des diagrammes et des graphiques... 


Dans son visage malmené, couturé, je cherchais quelque 
chose, mais quoi ?.. quelque chose qui restât des traits de 
l'enfant que j'avais vu arriver au collège, du fond de la 
Dalmatie... quelque chose de son nez aquilin, de 
l'expression de ses yeux tellement doux, de l’arc ingénu de 
sa lèvre et même de ses boucles autour d’un front énorme et 
bombé... Mais tout cela était si fané, si raccorni ! Je me 
rappelais comme son intelligence, tout de suite, avait fait 
merveille, parmi nous. Il s'était révélé aussitôt élève 
prodige... Nos professeurs lui prédisaient le plus bel avenir... 
Et voilà où il en était, son avenir !.…. 


- Vous comprenez ?... entendais-je, durant ces rappels de 
souvenirs... ce qui serait important, encore, c'est de pouvoir 
s'enfoncer dans la terre, un peu... je ne crois pas qu'on ait 
été au delà de quelque deux mille mètres... Et dessous... 
dessous... réfléchissez !.…. 


|| s'arrêta. 


- Dessous... ce sont évidemment... il ne se peut pas que 
ce ne soient point des métaux inconnus... de fantastiques 
métaux. 


Ses yeux brillaient : 
- Et avec des propriétés, mon cher! 


À mesure qu'il parlait, sa fortune prospérait, et il arrachait 
un secret de plus à la nature... 


Il avait beau vieillir, le pauvre Weil-Sée, il ne changeait 
pas. 


Très jeune, je l'avais rencontré à Manchester, passionné 
de géologie et cherchant, en même temps, des capitaux 
pour une fabrique d'armes tellement redoutables, que c'en 
était fini de la guerre... C'était lui, pourtant, qui m'avait aidé 
à supporter les plus dures journées de cet hiver 70-71, où, 
sous les ordres de Chanzy, les loqueteux que nous étions 
fuyaient de tous les côtés de la Loire... Ah ! sa tendresse et 
sa gaîté, durant ces affreuses semaines !... Je ne l'avais plus 
retrouvé qu'à la Bourse, à son retour du Paraguay, 
enthousiaste du caoutchouc... à la Bourse, dont il fut, plus 
tard, au krach de Bontoux, une des innombrables victimes. 


- Comprenez... mon cher... que ce qu'il me faut... c'est 
une fortune... mais une fortune, tellement folle, qu'elle 
rende les autres fortunes impossibles... comme il a fallu les 
trusts, pour voir la fin de l’industrie privée... 


Depuis le krach, il avait cherché et découvert du graphite 
en Sibérie, de l’étain en Espagne, du fer en Australie, du 
manganèse en Transylvanie, du cuivre en Roumanie et 
jusqu'à du pétrole en Galicie, mais toujours trop tôt... 
Aucune banque ne voulait croire en lui... Son imagination, 
sa culture générale, l’énormité de son lyrisme idéologique 
terrifiaient aussi les gens d’affaires... 


- C'est peut-être un bien que je n'aie pas réussi trop 
jeune... Car, à présent que je sais... 


Et son geste avait une telle ampleur, qu'il semblait 
vraiment razzier l'univers... 


Je savais, moi, que las de ne pouvoir arriver à y exploiter 
une montagne d'or, il avait, dans les années 90, quitté Le 
Cap, justement sur le bateau qui avait amené, dans la 
colonie, Cécil Rhodes, mourant... Puis, en quête d’une 
source d'énergie, qui lui permiît de poursuivre des 
expériences de thermochimie, je crois, pour lesquelles il se 
passionnait, il avait cherché du charbon en Amérique, avait 
dû revendre à vil prix un charbonnage extraordinaire, qu'il 
n'avait pas le moyen de mettre en exploitation, et il était 
venu, dans le Sud-Est de la France, s'intéresser à l'industrie 
naissante des Centrales hydro-électriques, la dernière à 
laquelle je l'eusse vu prendre part à Grenoble... 


I admirait que les circonstances l’eussent fait renoncer... 
- À toutes ces affaires... médiocres. vraiment médiocres. 
Je protestai. 


- Non... non... je vous assure... très, très médiocres. 


Il admirait surtout que les mêmes circonstances l’eussent 
enfin amené à choisir la riche, industrieuse, économe et 
féconde Hollande pour y fonder... 


- Ah ! ça... ça en vaut la peine... quelque chose comme la 
Bourse des Bourses où l’on ne spéculera plus... 
enfantillage !.. sur les chances de l’activité, de la 
production contemporaines - aucun intérêt ! - mais 
véritablement, sur des probabilités pures... sur des 
futuritions.. et à Rotterdam... Rotterdam... épatant !.… 
Rotterdam, mon cher, qui n’est pas seulement la première 
place de commerce de la Hollande... Rotterdam, à qui 
j'assigne... 


De son index replié, il frottait activement son nez... 


- À qui j'assigne, entre les ports du monde, la plus 
puissante virtualité spécifique de spéculation. 


Et il éternua sept fois de suite, car c'était une de ses 
particularités d'éternuer abondamment, sans se laisser 
distraire de son discours... 


- Il ne s'agira plus, continuait-il entre les derniers 
éternüments, de la hausse ou de la baisse... atchi !.. des 
stocks des marchandises du monde... ou du cours de 
quelques milliards de fonds publics... qu'est-ce que c'est 
que ça ?.. Mais non... ll s’agit, comprenez bien... d'une 
sorte... mettons, si vous voulez... de Bourse... d'Agence, de 
Tribunal, où s’arbitrera et se compensera le malheur 
humain. qui fera équilibre à toutes les mauvaises chances 
du calcul des probabilités, et où viendront successivement 
s’amortir les inévitables crises des évolutions futures... 


Or, je ne me demandais même pas, en l'écoutant, s’il 
arriverait jamais à posséder cette fortune qu'il poursuivait 
depuis si longtemps, en vain, mais seulement - considérant 
son pauvre dos qui se voûtait - je déplorais, à part moi, qu'il 
dût lui rester si peu d'années pour en jouir... 


- Écoutez, me dit-il enfin, très tard, tandis que le dernier 
garçon resté pour nous servir, sommeillait lourdement, sur 
une chaise, sa serviette entre les jambes..., écoutez... Il ya 
des années que je n’en ai dit autant à personne... Avec mes 
Hollandais... je sais aussi... 


Et il sourit finement : 


- Je sais aussi me taire, diable !... ou ne parler que 
chiffres. Mais je veux vous confier encore, à vous, un 
secret... || y a eu des gens pour douter de mon avenir... En 
général, personne n’a guère cru en moi... Vous-même... Mais 
si... Laissez donc !.. qu'est-ce que ça fait 2... Tenez... vous 
rappelez-vous ?…. 


Il éclata de rire, d’un rire qui ressemblait à un 
éternüment.…. 


- . Vous rappelez-vous Charlotte qui prétendait que 
j'étais un pauvre garçon... qui n'arriverait jamais à rien ?... 
Ah ! ah !.. Oui... Et Noémi ?.… 


I rit plus fort. 


- Noémi, qui m'a quitté, parce que je n'avais plus le 
sou ?.. Crevant, hein ?.. Plus le sou. Avec ce front-là ?... 


Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en 
ramena quelques pauvres florins, qu'il fit rouler sur la table : 


- Plus le sou ? Tordant !... tordant ! 
Puis : 


- || y en a même qui me reprochent de rêver... d'être 
insouciant... léger... trop peu pratique... de mettre, en 
toutes choses... comment appellent-ils cela ?.. de 
l'exagération…. oui, mon cher, de l’exagération !.…. 


Et il avoua, dans une nouvelle bordée de rires, qu'il avait 
été, parfois, de ceux-là... 


- Tout le monde disait : « Il rêve... il rêve !.. » Pour rien. 
à propos de tout... Et je me reprochais de rêver... je m'en 
voulais de rêver... Je m'en voulais de m'absorber si 
longtemps à voir couler un fleuve, passer une femme, 
flamber un foyer... tandis que des projets tambourinaient à 
mes tempes... ou simplement, de contempler, toute une 
soirée, mon papier, sans y toucher... Et mes journées... mes 
nuits, à bâtir des impossibilités prodigieuses, en chantant à 
tue-tête !.… J'en vins à me refuser cette volupté du rêve... 
comme j'ai su renoncer à l’éther, au haschich, aux femmes, 
et même au tabac... J'en vins - c'est affreux - j'en vins à 
accuser, de ce détestable et délicieux penchant pour la 
rêverie, le pire et le plus exquis des stupéfiants... à en 
accuser ce geste de maman... 


I] me sembla que ce mot faisait trembler ses vieilles 
lèvres. 


- J'ai tant hérité d'elle !.. oui... ce geste où je l’ai vuesi 
souvent s’oublier, des heures durant, à ouvrir et refermer, 
les yeux perdus, ouvrir et refermer, pauvre maman !... deux 
cents fois de suite, peut-être, le fermoir d’un bracelet d'or, à 
son bras... Les idiots !.. L'idiot que j'étais ! 


I hurla et il cracha... je puis bien dire qu'il cracha dans 
mon oreille : 


- Eh bien ! tout ce que la fortune... n'importe quelle 
fortune... peut donner. je l’ai déjà, puisque je l'ai imaginé. 
Et ma tête me donne encore une avance, inintégrable en 
chiffres, sur tous les milliardaires des deux Amériques... 
Tout... je l’ai possédé, possédé... écoutez-moi... possédé !.…. 


Il appuya encore sur le mot... et, m'attirant à lui - 
décidément, trop de thé finissait par l’enivrer, - il ajouta 
encore plus confidentiellement : 


- Qu'est-ce que c'est que posséder ?.. Posséder, c'est 
comprendre. ou, si vous aimez mieux... imaginer. À notre 
ploutocratie misérable, voici que succède une 
gnosticratie !.… 


- Quoi ? 
- Une gnosticratie... vous comprenez ?.. gnosticratie. 
Est-ce que je comprenais ?.. Bah ! 


- Une gnosticratie qui mènera, sans doute, enfin, la 
pensée au nihilisme parfait de l'indifférence absolue, où les 
arrière-neveux de nos arrière-neveux.. Mais c'est évident... 
Pour moi, j'aurai tout compris. 


I| me sourit : 
- Ou j'aurai cru que j'ai tout compris. 
Il éclata de rire. 


- C'est tout à fait la même chose... 
Ce n'est pas sans inquiétude que je le vis se lever, crier : 


- Qui donc aurait raison contre moi ?.. Je récuse tous les 
juges... tous... même le plus vieux juif... là-haut... 


Son index se tendait vers le plafond. 


- Même le plus vieux juif... je lui défends d’avoir raison 
contre moi... Lui ? 


Il haussa les épaules, avec l'expression du plus complet 
dédain.…. 


- Voyons !.. il pouvait continuer à penser, à rêver le 
monde, pendant l'éternité des éternités.. Et il l'a créé 7... 
L'imbécile !.… Etil l'a créé tel qu'il est encore ?.. Et pour la 
misère de quelques milliards de siècles ?.. Inimaginable !... 
Et qu'est-ce qu'il a, maintenant, avec cet univers sur les 
bras ?.. Rien. plus rien. plus rien. C'est bien fait !.… 


Il donna un grand coup de poing sur la table, et le garçon, 
réveillé en sursaut, accourut : 


- Du thé !... commanda mon ami Weil-Sée, subitement 
radouci….. 
*% 


*X *X 


Mes compagnons avaient à voir des amis, établis dans 
une propriété des environs. J'en profitai pour passer 
quelques jours, avec mon ami Weil-Sée. || tenait absolument 
à me montrer Rotterdam, à m'en expliquer le mécanisme 
jusque dans ses rouages les plus intimes... Il arriva, 
naturellement, que Weil-Sée me mena partout, sauf à 
Rotterdam... Il trouvait que, pour n'avoir pas vu assez de 
ciels et d'eaux de Hollande, je n'avais pas vu la Hollande, et 
que, n'ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien 
comprendre à Rotterdam... En bac, en bateau, en voiture, en 
chemin de fer, il me promena sur tous les bras de la Meuse, 


sur tous les canaux qui mènent de la Meuse au Rhin, sur 
tous les bras du Rhin et sur la mer, entre le ciel et l’eau, et 
ce fut surtout, hélas ! sur des ponts... J'ai passé des journées 
sans voir le ciel, sans oser regarder les eaux, sur tous les 
ponts des routes, des villes, et sur ceux qui osent 
chevaucher la mer... De Rotterdam, nous n'avons vu que 
l'immense pont qui enjambe la ville, on dirait, dans toute sa 
largeur. 


De ces quelques jours, il ne me reste que d'’intolérables 
sensations de vertige. Le vertige, en Hollande ? Eh bien, 
oui ! Ai-je rêvé ? Rêvé-je encore ? 


Je me demande aujourd’hui si ce n’était point la seule 
présence de Weil-Sée, sa voix lointaine, ses gestes saccadés, 
ses grimaces extra-humaines, l’immensité de sesillusions, 
qui amplifiaient ainsi, déformaient ainsi, les choses autour 
de lui. Je crois, en vérité, je crois qu'il avait cette puissance 
extraordinaire de communiquer son malaise, sa peine, son 
vertige, sa torture, à la matière la plus inerte. À son 
contact, la nature elle-même s'affolait.… 


Là, le col tendu vers des viaducs de chemins de fer, nous 
voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos têtes, 
qu'il fallait deviner leur vacarme qui s’enfuyait.. Ailleurs, 
nous dominions - le cœur m'en tourne - des trains de 
bateaux qui paraissaient des barques, des barques qui 
paraissaient des mouches... Et je fermais les yeux... Ici, 
c'était l’effroi que le bachot où nous dansions, une 
catastrophe d’arches et de piliers rompus l'anéantit ; là, 
l'angoisse que ne cédât le tablier de métal, dont les courbes 
semblaient des rebondissements de palets sur l’eau, ce 
tablier si fragile, qu'il s’agitait au vent, et résonnait, en tous 
ses assemblages, sous notre poids... Je me souviens de 
ponts, où j'eusse donné des millions d'hectares de ciel de 
Hollande pour un bon kilomètre solide de grand'route de 
Beauce. Et pour ajouter à l'horreur de cette impression, les 


coups de sifflet éclataient, au-dessus de nous, comme 
l'annonce d’un malheur, et l’on entendait, en dessous, 
alterner et se répondre des lamentations de sirènes. Je 
voulais me persuader que je résistais aux forces qui tiraient 
mes entrailles, mon cœur, comme avec des cordes, 
chatouillaient mes chevilles, irritaient la moelle de mes 
tibias, et un frisson me parcourait à sentir que je « ne pesais 
plus ».. Un dégoût de vivre, pire que la peur de mourir, me 
tenait suspendu en l'air... Non, en vérité, je ne pesais plus... 
Quand sur les remblais, les digues, et puis à rouler sur la 
brique ferme, j'avais repris, peu à peu, mon poids et ma 
raison, je goûtais comme le délice d’une convalescence, à 
suivre les enroulements de nuages, au ciel, à plonger mes 
yeux dans la transparence des eaux, au ras du sol... Et du 
vertige, je parlais légèrement, ainsi qu'on médit d’un ami. 


- J'envie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent 
le vertige, mais je les plains aussi... Quelle idée peuvent-ils 
avoir de l'enfer et comment pensent-ils qu'on ait pu 
l'imaginer ? 


Cette idée le fit longuement ricaner... Puis, il continua : 


- || est certain que la damnation, c'est d'être, 
éternellement, les talons cherchant une paroi qui fuit, au 
point de se sentir invinciblement attiré... de se sentir tomber 
dans un gouffre, dont on sait qu’on n'atteindra jamais le 
fond. 


À mon tour, j'évoquais le vertige, à bord d’un ballon 
captif dont la nacelle résiste à la corde et au vent, et se 
couche ; sur les falaises des côtes bretonnes qu'on sent 
glisser sous ses semelles, quand on se penche vers la mer; 
sur un balcon où l'on est monté, en riant, et dont le parapet 
est trop bas de cinq centimètres ; sur les échelles des 
échafaudages dont on tient les montants embrassés une 
éternité, et dont il m'est arrivé de mordre... oui... de mordre, 
à m'en casser les dents, les barreaux. 


- Mon cher Weil-Sée, un jour, au Mont-Vallier, j'avais eu la 
folie de suivre un ami sur un sentier qu’au bout de dix 
minutes je sentis - je n'aurais pas baissé les yeux pour un 
empire - se rétrécir jusqu'à devenir plus étroit que mes 
semelles. Je m'arrêtai enfin et mis bien une demi-heure - 
comme un petit équilibriste japonais au sommet d’une 
pyramide de tonneaux - à me retourner, et le double de 
temps à me coucher ventre contre terre. Mon ami, mon 
bourreau avait le courage de se moquer de moi... Je n'avais 
pas, moi, seulement la force de souhaiter sa mort... Et, à plat 
ventre, déchirant ma joue collée à la montagne, pour ne pas 
apercevoir le précipice, j'ai mis le temps d’une autre vie à 
refaire le chemin parcouru... 


- Ce n'est rien. dit Weil-Sée, en montrant ses dents 
noires. le Mont-Vallier, ce n'est rien... Vous n'avez pas suivi, 
comme moi, les torrents des Alpes, à flanc de montagne, le 
long de parois qui semblent de marbre poli ou de boue 
schisteuse, dans des gouffres au profond desquels le ciel ne 
paraît plus qu'un tout petit ruisseau bleu... Voilà le vertige... 


Et il poursuivit, après un instant de silence, ricanant : 


- C'est parce que je sais ce que c’est que le vertige... que 
je comprends quel tremblement dut agiter le pauvre Jésus 
aux jointures des genoux et du bassin, quand Satan l’a 
tenté. 


Les juifs sont très préoccupés de Jésus... Weil-Sée aimait à 
en parler ; il en parlait à propos de tout... Au fond, il était 
fier d’avoir un Dieu dans sa famille. Il reprit : 


- Le Malin - c'est bien le sobriquet qu'il mérite - avait 
mené Jésus sur la montagne, et, sous prétexte de lui offrir le 
monde, c'est un gouffre qu'il lui montrait... Or, ce qu'il y eut 
de divin dans le refus, ce n’est pas d’avoir refusé l'offre 
dérisoire d'un monde - quel monde, qui déjà ne lui 
appartienne, peut-on offrir à un Jésus ou à un Spinosa ? - 
Non... le divin... écoutez-moi. c'est d’avoir, sur la 


montagne, au bord du gouffre, refusé du bras tentateur, 
l'appui. 

Il prit un air dégagé - nous étions, en ce moment, sur la 
terre ferme - et il ajouta le plus gaîment du monde : 


- Pour moi... je suis persuadé que je n'irai pas en enfer... 
Oh ! ce n'est point que je croie tellement à l'enfer. Ce n'est 
pas non plus que j'aie une telle confiance dans la vertu de 
mes actions... ni dans la justice de ce Dieu qui, après avoir 
créé le monde, en six jours, à la diable, a fait annoncer 
partout - forfanterie ! - qu'il le jugerait en un seul, comme 
on expédie les petits délits de police, au début des 
audiences correctionnelles.. Du moins, Dieu sait-il très bien 
qu'ayant connu toutes les sortes de vertige, ce vertige 
infernal ne pourrait plus avoir de nouveauté pour moi, et, 
par conséquent, ne me serait pas un supplice.. Alors ?.… À 
quoi bon ?... Ah !ah!ahl!.…. 


Et sans autre transition, il me parla de la Réforme dans les 
Pays-Bas, de la Réforme en Allemagne, de la Réforme en soi, 
et du rôle qu'y jouèrent les Iconoclastes, secte admirable, 
qu'il regrettait chaque fois qu'il visitait une exposition de 
peintures. 

* 
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C'est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée que je n'ai 
rien vu du port de Rotterdam. Pourtant, je m'étais bien 
promis de le visiter longuement, et Weil-Sée m'avait bien 
promis de me l'expliquer de même. Tout ce que j'en sais, 
tout ce que, sans doute, j'en saurai jamais, c'est « qu’on y 
voit circuler les produits des colonies du monde entier ». 
Puissance d’'évocation qu'ont toujours eue certaines phrases 
qu'il prononce !.. Tous les autres ports que j'ai vus, depuis, 
me paraissent petits, étroits, inanimés. Le seul port qui 
puisse m'impressionner désormais, c'est ce port de 


Rotterdam, que je n'ai pas vu, que je n'ai pas besoin de voir, 
que je ne verrai ni n'oserai aller voir jamais, ce port de 
Rotterdam, dont je sais seulement, dont Weil-Sée m'a dit 
brièvement, en passant : « que les produits des colonies du 
monde entier y circulent ».… 

*k 
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Il y a des hommes ainsi faits, que je n'ai pas la force de 
leur résister, que l’idée même ne m'en viendrait pas... Mon 
ami Weil-Sée est de ceux-là. Qu'on rie, si l’on veut, de mon 
esclavage ; c'est pour moi le seul aspect du bonheur. Mais 
c'est trop peu dire que je ne résiste pas à ceux qui me 
plaisent ; je ne sais, non plus, leur parler, ni parler devant 
eux... C'est pourquoi, peut-être, aucun personnage ne 
m'émeut autant que Cordélia. Seulement j'admire que cette 
malheureuse fille puisse en dire autant qu'elle en dit... Il est 
vrai que c'est du théâtre. 


Qu'un homme, au contraire, m'impatiente, ou qu'une 
femme prétentieuse et littéraire commence de disposer ses 
phrases, je me sens pris aussitôt d’une envie furieuse de les 
contredire, et même de les injurier. Ils peuvent soutenir les 
opinions qui me sont le plus chères, je m'aperçois aussitôt 
que ce ne sont plus les miennes, et mes convictions les plus 
ardentes, dans leur bouche, je les déteste. Je ne me 
contredis pas ; je les contredis. Je ne leur mens pas; je 
m'évertue à les faire mentir... Je me sens en joie, en verve. 
Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je crois 
bien que j'aurais - pauvre de moi ! - du génie... Au lieu 
qu’un sourire, qui me séduit, ne m'inspire pas un mot... et 
mes yeux - que des yeux ennemis font étinceler - se 
baissent devant un regard, dont ils aiment la lucidité ou la 
douceur... Alors, je demeure silencieux... je me sens stupide. 
C'est ma façon de m'abandonner. L'être qui me plaît parle 
pour lui et pour moi. Quoi qu'il dise... peu importe que je 


n'aie jamais pensé comme lui... je suis heureux. Et, à me 
persuader que la bouche amie décide, à l'instant, de ce que 
je pense et de ce que je suis, je n'ai plus qu'à l'écouter... 
J'écoute, je ne parle plus... Combien d’attentes j'ai dû 
décevoir ! Combien, souvent, j'ai dû paraître sot !.. Ce sont, 
pourtant, sans aucun doute, les moments où j'ai le mieux 
compris ce que je pouvais comprendre, et mon silence 
n'était que l’hébétude de l'intelligence satisfaite. 


Mes chers amis... mes charmantes amies... tous mes bien 
aimés, vous tous qui vous êtes, hélas ! détachés de moi, 
vous surtout dont je me suis détaché, de combien de 
reniements, de combien de lâchetés, vous êtes 
responsables... et, je puis bien vous le dire, de combien de 
larmes ! Car, pauvres imbéciles que vous êtes, vous avez 
toujours ignoré la belle source de tendresses qu'il y avait en 
moi. 

*k 
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Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d'un quai 
désert, dans un club de la ville, où je fus accueilli avec 
beaucoup de cordialité ; du moins, Weil-Sée me l’assura. 


Les membres du cercle - armateurs, banquiers, 
marchands - étaient réunis dans une salle dont le pourtour 
seul était meublé de banquettes, devant lesquelles, à 
intervalles réguliers, étaient fixés des guéridons. Tout le 
milieu restait vide, et les lustres de cuivre se reflétaient dans 
le miroir du parquet. Les places étaient occupées, d’ailleurs 
silencieusement, chacune, par un buveur, devant qui se 
dressait un pot de bière. Au-dessus de chaque buveur, un 
petit nuage de fumée s'épaississait, tous les petits nuages 
alimentant la nuée centrale, dont les bords légers 
s'enroulaient et bleuissaient par-dessus les lumières. 
Chaque buveur avait, aux dents, une pipe à peu près 
pareille, un peu longue. Toutes les pipes ne fumaient pas 


absolument en même temps, mais il y en avait toujours un 
certain nombre qui quittaient ensemble des bouches en 
même temps fumantes, ou revenaient en même temps 
reprendre, entre les dents, la place un instant occupée parle 
pot de bière. À de certains moments, des chocs de grès sur 
le marbre, des claquements de lèvres, des crachats, des 
remuements de pieds, des quintes de toux, cédaient à la 
parole gutturale de l’un ou de l’autre des membres du 
cercle, qu'on écoutait assez longuement, jusqu'à ce que ses 
derniers mots arrivassent à se fondre dans un tutti de rires. 
Et Weil-Sée allait, de l’un à l’autre, souple, insinuant, avec 
des complaisances, des humilités, des servilités, qui 
m'attristèrent un peu. 


Mes deux voisins m'adressaient, de loin en loin, la parole 
à voix basse. L'un avait une trogne cuite au vent et au soleil, 
des tons d’un beau vieux pot de faïence ; un épais collier de 
barbe jaunâtre lui faisait, autour du cou, comme un foulard. 
L'autre était un tout petit vieillard, occupé surtout à hausser 
sa petite personne et son menton minuscule au-dessus du 
bord de la table. Il se redressait à chaque instant, pour 
éviter, à la fois, que le fourneau de sa pipe ne vint s'appuyer 
sur le guéridon, ou ne dépassât son crâne nu, mais duveté.… 
Pour un sourire, il avait toujours la précaution de retirer sa 
pipe, et son sourire paraissait le sourire édenté d’un tout 
petit enfant. Il ne faisait pour ainsi dire que sourire... Weil- 
Sée m'apprit que c'était un des hommes les plus riches, un 
des spéculateurs les plus hardis, les plus implacables, les 
plus heureux de la place, celui qui avait ruiné le plus de 
familles, en Hollande. 


La soirée se prolongea de la sorte, sans incidents 
notables, fastidieusement. J'avais peine à croire que tous les 
désirs du lucre, toutes les passions de l'argent, se 
cachassent sous ces faces tranquilles. 


Sur le tard, nous vimes, avec satisfaction, s’avancer, 
porté par un laquais en livrée, mais moustachu, un plateau 
étageant une colline pyramidale d'œufs de vanneau. 


La colline fut, en un instant, rasée... Des gestes menus et 
pressés dépouillaient les œufs de leurs coquilles, avec le 
bruit qu'eussent fait les dents d’une assemblée de rats. 


Le plaisir que j'aurais eu à savourer, seul, les blancs 
opalins, et les jaunes un tantinet boueux, fut gâté par la 
curiosité muette mais indiscrète avec laquelle le chœur des 
mangeurs m'observait. 


Ce fut, après ce repas d’un seul plat, qu'une longue barbe 
blanche m'apostropha... C'était un discours. Il était 
prononcé en français, mais un français mêlé d'expressions 
qu'avaient dû laisser les armées de Louis XIV, dans le delta 
de la Meuse et du Rhin... On accueillit aimablement tout ce 
que je dis en réponse. Mon voisin de droite me serra la main 
avec émotion ; mon voisin de gauche, le petit vieux, sourit. 
Mais, je ne sus qu'à la sortie, par mon ami Weil-Sée, que 
j'avais parlé beaucoup trop vite... et que les Hollandais - 
même les plus familiers avec notre langue - n'avaient 
absolument rien compris à mes paroles. 


- Tant mieux ! ajouta-t-il... tant mieux !.. Cela arrive 
souvent... en tout... partout... Mais oui... Les mots que nous 
comprenons, non plus, ne sont que des signes... Tenez !.…. 
ah ! ah ! c'est très drôle... En Afrique, un jour, je fus invité 
par une espèce de roi nègre, à une espèce de banquet... 
Ignorant sa langue et ne voulant pas fatiguer inutilement 
mon imagination par un toast improvisé, je récitai, avec de 
beaux gestes... et une voix musicale... une page de 
Salammbô... Tout simplement... Ce fut un enthousiasme... 
du délire. IIs pleuraient tous d'émotion, de joie. IIs 
m'embrassaient. Le roi m'accorda tous les territoires que je 
lui demandais... et même d’autres que je ne lui demandais 


pas. Il chanta, il dansa... Voyez-vous, mon cher, quand on 
comprend, on est triste... et on est méchant. 
* 
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Jamais, je n'aurais osé m'avouer à moi-même que j'eusse 
pu regretter mes compagnons, encore moins me lasser de 
l'éloquence de Weil-Sée, ou du soin qu'il prenait de mon 
plaisir, cet excellent, ce parfait ami... Cependant quel soupir 
de soulagement je poussai... quel cri de délivrance, quand la 
Charron me les ramena ! Jamais je ne vis avec plus d’aise 
nos dames descendre de l’auto, la tête enveloppée du voile, 
ou traînant, derrière elles, quelque écharpe de tulle, comme 
une allusion encore à la poussière de la route... J'étais 
impatient de repartir ; j'étais surtout pressé de leur raconter 
mon ami Weil-Sée, de les émerveiller de ses projets, de ses 
aperçus, de sa vie vagabonde... Et si le sublime leur en 
échappait, n’avais-je point - pourquoi ne pas l'avouer ? - la 
ressource de les en faire rire ? 


Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos 
amitiés, ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en est ainsi de 
bien des grands hommes, et de bien des chefs-d'œuvre.…. Il 
n'en va pas autrement pour les modes qui, hier exaltées, 
tombent demain dans le ridicule et la caricature. 


Les systèmes de philosophie, dans la tête des hommes, et 
les plumes d'oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le même 
sort... 

* 
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Ma dernière journée, je la donnai tout entière à mon ami 
Weil-Sée. 


Il fut amer et triste, triste peut-être à penser que, le 
lendemain matin, je l'aurais quitté, pour combien d'années ? 


Il me parla en termes vagues, heurtés, douloureux, de 
toutes les amitiés sans courage qu'il avait dû laisser le long 
de la route... de l'ironie, de l'égoïsme, chez les meilleures, 
de la pitié offensante, chez les pires. Et voilà... Il était 
fatigué de se sentir toujours si seul... fatigué de sentir 
quelquefois, souvent, qu'il n'était même pas, à soi-même, un 
« compagnon ». Et quand la vieillesse viendrait tout à 
fait 7... 


- || y a des moments où je ne m'aime plus... jene 
m'intéresse plus, des moments où je ne me comprends pas 
plus qu'on ne me comprend... Je suis peut-être un raté ?.…. 


Et il me regarda longuement, anxieusement, attendant 
une réponse... Je haussai les épaules, pour le rassurer. 


Au Musée, où il me mena, il demeura tout à fait silencieux 
et agacé. Il me laissa admirer, sans aucun commentaire, les 
deux grands van Gogh, Le Moulin dans le polder, L'Allée, qui 
ont, déjà, la majesté souriante, la tranquille éternité des 
vieux chefs-d'œuvre. Pendant que je les considérais et les 
opposais aux bestiaux ennuyeux de Mauve, Weil-Sée gardait 
aux lèvres un pli dur, et comme la grimace d'une tristesse 
qui, non seulement se refusait à parler, mais ne trouvait rien 
à dire. Un moment, ce pli se tordit tellement au coin de sa 
bouche, que je crus que le pauvre diable allait fondre en 
larmes... Je songeai que j'avais été, pour lui, un moment 
d'exaltation, d'oubli, de répit, dans sa vie, et que, moi parti, 
il allait peut-être retomber plus profondément dans les affres 
de la solitude et... qui sait ?.. de la désespérance. 


- Mais non... mais non... me disais-je, pour ne pas trop 
m'attendrir... Je me trompe... Il est nerveux, ce matin, c'est 
peut-être le temps... Weil-Sée ? Allons donc ! Son 
imagination lui tient lieu de tout... de femme, de famille, 
d'amis, de fortune, de succès, de bonheur... Oui... oui... Il 
est heureux... 


Et, tout d’un coup, le secouant joyeusement : 


- Ah ! mon vieux Weil-Sée !... mon vieux Weil-Sée ! 


Sans proférer une parole, mon pauvre cher Weil-Sée 
continua d'aller par les salles, ne voyant rien, ne regardant 
rien, ni les visiteurs, ni les tableaux, ne voyantetne 
regardant que lui-même, je suppose... 


Il ne s'arrêta que devant L'Âge de pierre, de Rodin ; il s'y 
arrêta de longues minutes... Il s'asseyait auprès, tournait 
autour, les mains derrière le dos, s’adossait à un mur, 
clignait de l'œil, et, de temps en temps, avec un sourire 
préoccupé, venait passer une paume, lentement, 
doucement, sur la patine du bronze. Il ne me confia aucune 
impression. J'en avais le cœur serré. 


Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez lui... Il habitait 
une petite rue déserte, une petite rue voisine du Jardin 
Zoologique.…. 


Il avait toujours, sous divers prétextes, évité de me 
montrer sa chambre. J'imaginai le désordre, la saleté, toutes 
les choses bizarres qui traînaient là, échantillons de 
minerais, instruments de mathématiques, cartes, 
photographies de Cranach et de Rembrandt, épinglées aux 
murs, et le Cézanne, seul tableau qu'il eût gardé de sa 
collection, depuis longtemps dispersée, et qui 
l'accompagnait partout... 


Nous étions devant sa porte, et il ne se décidait pas à 
sonner. 


- Voyez-vous... me dit-il, tout à coup... Nous n'arriverons 
à rien. Nous sommes un siècle perdu. un siècle mort... si 
les hommes comme vous... mais oui !.. Laissez donc la 
littérature.., ses inutilités.. ses frivolités.. sa bêtise 
encrassante... Entrez résolument dans. 


Sur le trottoir opposé, près d’un réverbère, dont la lueur 
courte et tremblotante donnait à la rue comme un aspect de 
bouge, une femme passait et repassait que Weil-Sée ne 


voyait point, mais qui me préoccupait... Comment eût-il 
deviné que notre présence dans cette rue déserte et morne, 
à une heure si tardive, pût gêner quelqu'un ?.. Pourtant elle 
gênait probablement le couple, qu'après deux essais 
infructueux la promeneuse du trottoir venait de former avec 
un passant, replet, courtaud, dont je vis luire, dans l'ombre, 
le chapeau haut de forme. 


Weil-Sée continuait : 


- Croyez-moi.. lancez-vous dans les spéculations 
supérieures. abordez le vaste champ des futuritions. Le 
passé est mort... le présent agonise, et demain il sera mort 
aussi... L'avenir... toujours l'avenir... rien que l'avenir... les 
hypothèses... les probabilités... ce qu'ils appellent 
l'irréalisable... à la bonne heure !... Travaillez... Le monde... 
le monde... 


La femme avait entraîné son compagnon dans l'invisible, 
au fond de la rue. 


Et Weil-Sée parlait, parlait... parlait... Mais son verbe 
n'était plus le même... Il s’enflait bien, un moment, mais 
pour retomber ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui 
se dégonfle…. 


Depuis dix minutes, j'entendais des mots énormes 
s'élever, puis crever, s'évanouir, quand l’homme replet de 
tout à l'heure revint à passer, mais seul, de l’autre côté de la 
rue. Il marchait vite, la figure cachée dans le col relevé de 
son pardessus.. Un reflet sur le devant, puis un reflet sur le 
derrière de son chapeau... et il disparut sans avoir, une 
seule fois, tourné la tête... 


- La gnosticratie... mon cher... savez-vous bien que cette 
gnosticratie… 


Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le 
même bec de gaz, l’active promeneuse qui se dandinait.… 
Elle ne se doutait pas que nous décidions, en ce moment, du 


sort de l'humanité... En pleine lumière, je la vis seulement 
essuyer ses doigts avec son mouchoir... Et puis, peu à peu, 
tout doucement, elle fut absorbée par la nuit... 


Canaux d'Amsterdam. 


Je ne vous dirai pas qu'Amsterdam est la Venise du Nord. 
D'abord, parce que j’ai naturellement horreur de ces façons 
de parler, et puis, parce que je n’en sais rien, n'étant jamais 
allé à Venise. 


- Comment, monsieur ?... me dit un jour une dame 
offensée par cette cynique déclaration. Est-ce possible ? 


Et, déçue, toute triste, languissante, elle ajouta : 
- Vous n'avez donc jamais aimé ? 
- Pas à Venise... non, madame... pas à Venise... 


- Ah ! monsieur... je vous plains... On n'aime bien qu'à 
Venise... 


Me plaignit-elle ?.… Je crois plutôt qu'elle me méprisa…. 


Dois-je dire - c'est peut-être le moment - que je me 
gondolais ? 


Ce sont des raisons de cet ordre-là qui m'ont toujours 
empêché d'aller à Venise. 


Manet, en haine de l'école de 1830, ne consentit jamais à 
mettre les pieds dans la forêt de Fontainebleau. Rien que le 
nom de Barbizon, de Marlotte, lui donnait de furieux accès 
de rage. Chose à peine croyable, il refusa plusieurs fois 
l'invitation de Mallarmé de l'aller voir au pont de Valvins. 
Mais il alla à Venise. Non seulement, il y alla ; il y peignit. 
Moi, si je n'ai jamais été à Venise où, pourtant, j'aurais aimé 
rendre visite à Titien et au Tintoret, chez eux, j'en accuse, en 
plus des conversations dans le genre de celle que je viens 
de rapporter, toute une iconographie crapuleuse et une non 


moins crapuleuse bibliothèque musicale et poétique. Peut- 
être n'y avait-il qu'un moyen de me laver de ces propos, de 
toutes ces mélodies, et de tant de motifs pour journaux 
mondains, illustrés par M. Pierre Laffite et Cie, c'était d’aller 
à Venise. Mais chaque fois que je suis arrivé à en prendre la 
résolution, j'ai eu tellement peur de ne rencontrer, sur la 
lagune, que des amants du répertoire de M. Donnay, ou des 
paysages de M. Ziem, ou des ritournelles de M. Gounod, que 
j'ai toujours préféré retourner, une fois de plus, sur le Dam. 
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Quand on ne les connaît pas bien, et si l’on n’a point le 
sens aigu des variétés et des différences, tous les quais et 
tous les canaux d'Amsterdam se ressemblent. 


- C'est effrayamment monotone... s'écrie la dame citée 
plus haut. 


Or, je suis allé assez souvent à Amsterdam, pour 
comprendre, à ma très grande joie, que rien n'est plus 
divers, et plus bougeant qu'Amsterdam ; que, non 
seulement aucun reflet des maisons dans ses canaux pareils, 
mais qu'aucune de ses maisons pareilles ne se ressemblent. 
Chaque portion de canal est un paysage différent de murs, 
de pignons, de chalands, de fenêtres fleuries ; chaque 
maison a son visage propre, sa structure individuelle, selon 
le degré d’affaissement des pilotis qui la soutiennent... Et, 
surtout, c'est un autre paysage de ciel, dont on dirait que les 
Hollandais ont mis, chaque fois, sous verre, la patine 
prodigieuse. 

* 
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Au bord des canaux d'Amsterdam, et sur leurs ponts, 


depuis que je m'attarde à imaginer le tain de vase profonde 
de ces miroirs qui meurent, je sens que monte jusqu'à moi 


une odeur qui devient, chaque année, plus forte et plus 
fétide. À mon dernier voyage, en plein été, c'était, le soir, 
une puanteur dont le souvenir me poursuit. 


Je sais le pouvoir de l'imagination sur les sens, sur les 
nerfs. C'est à ce dernier voyage que j'ai appris cette chose 
effrayante : on n'avait pas curé les canaux d'Amsterdam, 
depuis trois cents ans. Et, rien que de l'avoir appris, il me 
sembla, tout à coup, qu'une épouvantable odeur me faisait 
tourner le cœur, et je grelottai la fièvre, durant huit jours, 
dans ma chambre d'hôtel d’où je voyais passer, sur le canal, 
les noirs chalands, flotter au-dessus des eaux, au ras des 
eaux du canal, de longues images grimaçantes, de longs 
spectres verts. 


La dame de la mer trouve l'eau lourde dans les fjords... Si 
elle était venue à Amsterdam, qu'eût-elle dit de l’eau des 
canaux ? Elle est de plomb... Une sorte de graisse purulente, 
une sorte de mucus qu'elle a sécrété, mousse, tournoie, 
ondoie à sa surface. 


L'eau encore, même l’eau boueuse, on peut l’agiter ; les 
coques des chalands la font sans cesse mouvoir, la décapent 
pour un instant ; les courants de mer qu'on arrive à y 
précipiter la renouvellent un peu, la rafraîchissent... Mais la 
vase ? Mais ces vases séculaires, ces lents et continuels 
déversements d’'égouts, ces dépôts de tant de millions de 
vies humaines qui se stratifient au fond ?... Comment s’en 
débarrasser ? Déjà, les miasmes traversent les boues et 
l'eau, envoient crever à la surface leurs bulles d'infection. 
Qu'on remue ce lit profond de pourritures, où le moindre 
caillou qui tombe délivre les fièvres captives, qu'on le 
drague, qu'on l’expose à l'air, et c’est la ville, c'est le pays 
entier, ce sont les pays voisins, c'est toute l’Europe 
empoisonnée... C'est la peste, le choléra, ce sont peut-être 
des fièvres inconnues, c’est la mort sur le monde ! 


Les Hollandais ont tout prévu, sauf cela. Ils se croient à 
l'abri de toutes surprises derrière leurs remparts d'eau. Ils 
n'ont qu'à rompre une digue pour noyer d’un seul coup leurs 
envahisseurs. Mais que l’eau découvre son lit de bourbes, et 
c'est fini d'eux. L'eau se venge d’avoir été domptée, 
immobilisée, écrasée entre des murs de pierre. Elle est faite 
pour courir, s'épandre et chanter sur les cailloux d'or. 
Chaque fois qu'elle croupit quelque part, elle devient 
mortelle... On a beau faire, il y a toujours un moment où la 
nature secoue formidablement le joug de l'homme... 


Habituons-nous aussi à cette idée que notre sort, même 
le sort de l'homme de génie qui emporte la pensée au delà 
des horizons sensibles, veut que ses excréments, veut que 
ses organes vitaux soient une infection et une honte. La 
légende qui nous raconte que les cadavres des saints 
embaumaient est digne de l’Immaculée-Conception. 
Inventions misérables ! Tous les cadavres puent ; tous les 
corps humains puent. 


Lecteur, le divin Platon allait chaque jour à la selle, 
ignoblement, comme il faut qu'y aille, chaque jour, ta bien- 
aimée. Si elle n'y va pas, le cher cœur, elle ne t'aimera 
plus... Constipé, le divin Platon devient aussitôt une brute 
quinteuse et stupide. L'intestin commande au cerveau. 
Quant à cette putréfaction que les villes font sous elles, elle 
menace toutes les agglomérations, à la façon, songes-y bien, 
dont les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches 
menacent les sociétés d’une fermentation inapaisable de la 
misère. 

Ici, cette pourriture demeure, pullule dans les rues, sous 
une lame d’eau qu'elle refoule et amincit, chaque jour, 
chaque heure, davantage. Plus on tarde d'y remédier, plus le 
danger grandit. Mais quoi faire ?.. On est impuissant. Des 
commissions S’assemblent et travaillent, des rapports 
s'ajoutent à des rapports, les projets chimériques s'empilent 


sur les projets irréalisables ; les parlements légifèrent. 
Duquel, entre ces systèmes, de laquelle, entre ces utopies 
proposées, viendra donc le salut ?.. On ne sait pas... Ce 
qu'on sait, c’est que les ouvriers de la redoutable entreprise 
périront tous, comme périrent tous les soldats qui, au début 
de la colonisation, remuèrent les terres homicides de la 
Guyane. 


En attendant, Amsterdam s'épanouit au soleil du 
printemps. Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux 
noires des canaux, avec les ciels rares qui achèvent son 
délice. Ses habitants prospèrent ; ils donnent l'exemple de 
l'activité et de l'emploi judicieux des richesses ; ils 
demandent à une centaine de sectes religieuses de leur 
enseigner la voie qui conduit le plus sûrement à Dieu. IIs 
cultivent les tulipes, les narcisses, et les beaux lis de 
l'Extrême-Orient, taillent le diamant, spéculent sur les 
marchandises lointaines, entassent l'or, rêvent d’un plus 
immense polder, pour remplacer le Zuyderzée desséché... 
Et, minute à minute, les vases mortelles se déposent, se 
superposent les unes aux autres, s'accumulent... 


Et quand elles affleureront à la surface ?... 


Foire aux fromages. 


À l'entrée du bourg de Purmerend, sur une riante, 
grouillante petite place, au bord du canal, nous sommes 
arrêtés par les apprêts d'une foire aux fromages... Une 
longue file de chalands, pleins de ces boules rouges ou 
violacées qu'on appelle des têtes de nègres, s’amarrent le 
long des quais, où, de place en place, avec cette cargaison, 
l'on construit de petits monticules, semblables à ces 
pyramides de boulets louisquatorziens que nous voyons 
encore dans les arsenaux maritimes. C'est assez étrange, et 
très gai de couleur. La lumière du matin fait vibrer les 
feuillages, joyeusement. L'air, où circule une odeur 
aigrelette, est d’une grande transparence. Les contours des 
objets, des fromages, comme des visages, des maisons 
vernies, des arbres, des bateaux, ont la même netteté, la 
même sécheresse jolie... 


De ces bateaux, qu'on dirait remplis de joujoux neufs, les 
débardeurs lancent, comme on jongle, les sphères colorées à 
des gars, à des filles qui, toujours jonglant, les relancent, les 
unes à des marchands qui en dressent des tas devant leurs 
tentes, les autres à des voituriers qui en remplissent, 
jusqu'au bord, leurs voitures. 


Des paysannes, - presque toutes ont les tempes ornées 
de coquilles d’or, ou portent le casque doré sous le bonnet 
de dentelles, - des paysans, en pantalons courts, en sabots 
clairs, ont, en se renvoyant ces ballons ronds et rouges, des 
figures rondes et rouges, si bien que, parfois, nous pourrions 
croire qu'ils jouent à la balle, avec leurs propres têtes, et que 


nous assistons au dernier acte d’une opérette féerique, ou 
encore à un ballet de jongleurs au bord de l’eau. 
* 
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La 628-E8 dut manœuvrer avec précaution entre ces 
obstacles et ces jeux. Heureusement, nous étonnions la 
foule, au moins autant qu'elle nous amusait. Elle ne se livra 
à aucune démonstration. Même, tout à coup, à la suite d’une 
légère détonation du carburateur, sur les bateaux, sur les 
tas, dans les voitures, à bout de bras, et, je crois bien, en 
l'air, un millier de sphères colorées s'immobilisèrent.… 


Sur un coup de frein, la circonférence d’une roue se fit un 
instant tangente à celle d’un de ces ballons qui avait roulé 
jusqu'à nous... La seconde d’après, un bond du moteur 
détruisait ce concept géométrique, dont il ne resta plus sur 
le sol qu'un peu de pâte rouge, aplatie. 


Et, de loin, en nous retournant, nous vimes toutes les 
balles et, je crois bien, toutes les têtes aussi, reprendre, à la 
fois leur vol et leurs paraboles.… 


« Fromages, mirages... » dirait Jean Dolent. 


La porte entrebäillée. 


Depuis le début de notre voyage, - aveu pénible pour un 
Français, - il ne nous est arrivé aucune aventure dans un 
hôtel, j'entends, aucune aventure galante. Gérald B..., celui, 
de nous, qui a le plus voyagé, et qui, d’ailleurs, est Anglais, 
prétend que, dans les hôtels, il n'arrive jamais rien. 


- Je vous assure, répète-t-il... rien. rien... jamais rien. 
sauf, bien entendu, ce qui peut arriver à chacun sur un 
trottoir ou dans un cabaret de nuit... Les Allemandes, les 
Anglaises qui voyagent seules, lorsque le roman sentimental 
ou la bouteille de gin, le souvenir d’un opéra, d’un officier, 
où tout simplement d'un commis de magasin, agite leur 
imagination, et qu'elles ont besoin d'aide, sonnent le garçon 
d'étage... Considérez-vous comme une aventure l'offre de la 
servante de l'hôtel, dans les petites villes de Serbie, de 
Roumanie ?.….. 


- Alors, en Serbie ? 


- Oui... en Bulgarie, en Hongrie aussi... Mais cela fait 
partie de leur service, comme le cirage des chaussures 
incombe au conducteur du sleeping... Un trait... je me 
rappelle un seul trait qui vaille d’être rapporté... Et 
encore !.. C'était en Transylvanie, au pays de l'or. Nous 
étions, en été, au petit jour, après une nuit passée en 
wagon, et avant de repartir en voiture, descendus dans un 
hôtel, pour y refaire un peu notre toilette. Deux filles nous 
servaient... L'une, geignant, suppliait, en mauvais allemand, 
qu'on acceptât ses offres, criait qu'elle était pauvre, qu'elle 
n'avait vraiment rien... Pour nous prouver, sans doute, son 
dénuement, tout à coup elle souleva crânement le cache- 


misère dont, en hâte, à notre arrivée, au saut du lit, elle 
s'était enveloppée, toute nue... Sa hardiesse ne manquait 
pas de grâce... Elle était grande, bien faite... de belles 
lignes... un joli grain de peau... Mais nous étions trop 
nombreux... Je lui en fis la remarque : « Qu'est-ce que ça 
fait ?.. répondit-elle. Tous... tous... tous. Je suis si 

pauvre ! » Pendant ce temps-là, l’autre ne disait rien, 
souriait en continuant son ouvrage. À peine débarbouillés, 
mal brossés... nous prenions la fuite... Je n'ai jamais eu 
d'autre aventure... 


Pourtant, un soir, à La Haye, après dîner, Gérald B..., qui, 
pendant le repas, avait paru rêveur, préoccupé, nous avoua, 
à peine les dames parties, qu'il s'était trompé, et qu'il 
pouvait arriver, qu'il arrivait parfois des aventures, à un 
voyageur, dans les hôtels. Il avait des scrupules à parler, 
mais nous l’aidâmes à trouver de quoi les apaiser... 


- Eh bien, voilà ! C'est assez drôle, du reste... 


Il était rentré à l'hôtel, vers cinq heures. En voulant ouvrir 
la porte de sa chambre, il s'étonna qu'elle fût entrebäillée. 
Et, la porte poussée, il s'étonna bien davantage, en voyant, 
devant l'armoire à glace, une chemise lentement se hisser, 
se plisser sur une croupe féminine, découvrir le rein, les 
omoplates et, à la fin, s'élever, avec précaution, sans en 
déranger l'ordonnance blonde, au-dessus des ondulations de 
la coiffure. Rien de plus rouge que le visage de la dame, 
sans chemise, quand elle s'était, tout à coup, 
instinctivement, retournée, au léger grincement de la porte. 


- Monsieur !... Oh ! Me... Monsieur ! cria-t-elle, pas trop 
haut cependant, et sans trop de colère, tandis que ses doigts 
s'embarrassaient et embarrassaient leurs bagues dans les 
dentelles... 


Ce qui était vraiment le plus délicieux à regarder, c'est 
que, au plus fort de son trouble, elle ne parvenait pas à vêtir 
seulement, de ce nuage de batiste qui s’enroulait à son bras, 


ses seins nus... Tout le corps était d'une blancheur dorée, 
éblouissante, sauf la taille où le corset avait mis, en la 
serrant, comme des morsures et des pinçons, et les jambes 
où la peau transparaissait, par les fines mailles de deux bas 
de soie noire à jour... 


Notre ami avait refermé, verrouillé la porte. 
- Monsieur !... Oh ! Me... Monsieur !.… 


Sans répondre à la voix qui tremblait - tremblait-elle 
vraiment ? - il se rapprocha, à pas de loup, de la glace, qui, 
loin d'offrir un voile à la pudeur de la dame, ne la dévêtait 
que davantage... 


- Me... Monsieur !... Non... non... Soyez gentil... Non... 
je... je. Allez-vous-en.…. je... vous supplie ! 


Des bras suppliants sont débiles. Les bras de notre ami 
l'avaient prise, enserrée, l'entraînaient vers le lit, tout 
couvert de robes, de corsages, de gants, de chiffons, de 
lingeries parfumées que, l’un après l’autre, il envoyait 
promener à travers la chambre, sans un mot... Et la damene 
pouvait crier, mais à peine, et de plus en plus bas, que : 


- Me... Monsieur !... Ah !... Ah !... Me... Me... 


Puis, il sentit qu'une étreinte répondait à ses étreintes, 
que des caresses répondaient à ses caresses... Et la voix, 
peu à peu voilée, et puis rauque, enfin haletante et pâmée, 
balbutiait : 


- Ah ! mon chéri !... mon chéri ! 


Gérald en riait encore quand il eut regagné sa chambre, 
voisine de celle de la dame, et y fut tombé dans un fauteuil, 
où il s'endormit jusqu'au dîner. 


Son récit terminé, il nous dit : 


- Je comprends que je me sois trompé de chambre... Mais, 
elle ?.. Pourquoi la sienne, juste à ce moment pathétique, 
était-elle entrebäillée ?.… 


Nous allions nous livrer gaîment à diverses hypothèses, 
quand nous vimes Gérald tout à coup rougir.. ah ! rougir 
comme avait dû rougir la dame en chemise, ou plutôt sans 
chemise. Mais il ne rougissait pas seul. Un couple pénétrait 
dans le restaurant, où nous nous étions attardés à fumer. 
Une femme, d’à peine vingt-cinq ans, blonde, les joues en 
feu, toute scintillante de jais, et ramenant, par contenance, 
la gaze verte qui se gonflait à son épaule, s’avançait, 
incertaine, hésitante. Un homme énorme, beaucoup plus 
âgé, très haut de taille, gros, gras, glabre, l'air malsain, l'air 
bourru, l'air fourbe aussi, la suivait, ouvrant de grands pas, 
et se dandinant ridiculement, sur des hanches trop fortes de 
vieille femme... Un œillet, d’un pourpre noir, s'empâtait à la 
boutonnière de son smoking... 


- Avancez donc, ma chère ! fit-il en russe, d’une voix 
dure. 


La table voisine de la nôtre portait une corbeille de roses 
rouges, et un maître d'hôtel s'empressait auprès des 
arrivants pour les y conduire. La dame, visiblement, 
répugnait à aller jusque-là... Elle tournait la tête vers l’autre 
bout de la salle, où, par une baie ouverte, l’on apercevait 
une sorte de petit jardin de palmiers, illuminé de 
girandoles ; un jet d’eau sortait d’un amas de petites roches 
en carton, que tapissaient des fougères stérilisées. 


- Non, ce n'est pas la peine... fit encore le mari... Il y a un 
courant d'air... avancez donc... 


Ce fut lui qui insista encore pour qu'elle s’assît à la place 
qui, justement, nous faisait face... Un mot bref, détaché 
d'une voix coupante, obligea le colosse à se taire, à courber 
sa tête teinte... || s'effaça, en laissant, enfin, sa femme, 
prendre l’autre chaise et nous dérober sa rougeur.…. 


Dans ces circonstances-là, je m'intéresse surtout aux 
maris ; et c'est le meilleur moyen que j'aie de trouver des 
excuses à leurs femmes. Dans la face énorme et molle de 


celui-ci, le menton saillait. Il était sinon absolument sourd, 
du moins très dur d'oreille, ce qui le forçait à pencher 
souvent, vers sa compagne, le masque rasé, plaqué de deux 
bandeaux trop noirs, et dont un monocle détruisait seul la 
ressemblance avec celui d’un cocher de maison cossue. Ses 
gros doigts, courts et boullus, très blancs, étaient gainés de 
bagues, où des feux étincelaient. En parcourant le menu, il 
haussait les épaules, parlait fort, maugréait, semblait 
mâcher ses mots comme de la viande trop dure. 


D'elle, qui nous tournait le dos, je remarquais seulement, 
sous les cheveux ondulés qui la couronnaient comme d’une 
tiare légère, une rigole qui se creusait à partir de la nuque, 
détail que Gérald, tout à l'heure, dans l’intime description 
de son inconnue, nous avait donné. 


Notre ami, très gêné, fit observer tout à coup, à voix 
basse, combien nos cigares faisaient de fumée... Il y avait, 
dans ses paroles, une insistance suppliante. De temps en 
temps, le gros monsieur, sans nous regarder, mais avec 
ostentation, agitait l’air du plat de ses mains gantées d’or et 
de pierreries, et soufflait bruyamment : 


- Pfouou !... Pfouou !..…. 


Ah ! s’il n'y avait eu que le gros monsieur !... Nous nous 
levâmes, sans plus parler. Les autres défilèrent avant moi, 
devant la table aux roses... Pas un, je l'avoue à notre honte, 
n'eut le bon goût ni la force de résister au désir de retourner 
la tête. Et moi, plus goujat que tous, sans même me donner 
l'excuse de la liberté du voyage, bravant les regards de la 
dame et le monocle furieux du mari, je me retournai aussi, 
brusquement, m'arrêtai quelques secondes, sous prétexte 
d'épousseter le revers de mon smoking, où un peu de 
cendre de cigare était tombé, et je vis, avec une sorte de 
joie jalouse et basse, le joli visage blond s’empourprer... Tout 
au plus ne cédai-je pas à la tentation de dire, en passant : 


- Me... Monsieur... 


Dehors, je complimentai Gérald, qui avait retrouvé toute 
son assurance. Après nous avoir traités de « cochons », pour 
la forme, il nous avoua : 


- C'est curieux... Vous savez que, si elle n'avait pas rougji 
en me voyant dans la salle... je crois, ma parole, que jene 
l'eusse pas reconnue !.. Dame, habillée, n'est-ce pas 7... 
Mais qu'est-ce que ça peut bien être que ces types-là ?... Il 
faudra que je le demande au portier... 


Hymne à la paix et à La Haye. 


Je comprends qu'on ait choisi la Hollande et, dans la 
Hollande, La Haye, pour y installer ce tribunal arbitral qui, 
un jour, en dépit des plaisanteries et des dénégations 
pessimistes, se substituera au bon plaisir des Empereurs, 
des Rois, des Parlements, pour connaître des querelles 
internationales, leur trouver des solutions qui ne seront plus 
des massacres, et, enfin, établir la paix, je ne dis pas entre 
les hommes, mais entre les peuples. 


Il est certain que la Hollande et, parmi toutes les villes de 
Hollande, que La Haye, possèdent un charme, une vertu - 
pas encore pacifistes, peut-être - mais singulièrement 
pacifiants. On peut y rêver de choses merveilleuses, on peut 
y rêver le bonheur universel, comme dans un beau parc, le 
soir, après dîner... 


Cette vertu de la Hollande, ce charme de La Haye, j'en ai 
subi, bien des fois, les influences sédatives, et d’autres, 
comme moi, qui étaient plus agités, plus malades que moi, 
les ont subies également. C'est délicieux. La douceur du sol 
uni, Sa claire et profonde monotonie que rompent et 
diversifient, à l'infini, l'immense lumière du ciel et les reflets 
de l’eau confondus, l'absence de tout appareil guerrier, le 
spectacle d’une vie à la fois active et très calme, d’où tout 
effort douloureux semble être banni, l'énergie tranquille des 
visages, le silence des polders et des canaux, tout cela vous 
prend, vous subjugue, vous conquiert. Jamais rien qui grince 
et qui menace... Et la terre, si âpre autre part, l'eau, si 
terrible partout, se font dociles aux mains de l'homme qui 
leur demande son pain et ses joies. 


En bons égoistes, en sages privilégiés de la fortune, ne 
cherchez pas trop à briser cette surface riante qui recouvre, 
peut-être, comme partout, des haines farouches, bien des 
luttes fratricides, une fermentation sociale qui, à 
Amsterdam, à Rotterdam, principalement, s'échauffe et bout 
dans les bas-fonds de la misère et du travail. Contentez- 
vous, comme toujours, des apparences qui rassurent, et, 
comme toujours, faites-en des réalités. Que vous importe, si 
elles mentent 2... Il sera toujours temps de vous réveiller de 
vos rêves d’autruches. 
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Que de fois je suis venu ici, déprimé, surmené, les nerfs 
tendus et vibrants, par conséquent prédisposé à toutes les 
impulsions mauvaises ! Et, après deux jours passés à La 
Haye, où ce qui reste d’un peu sauvage, d’un peu inquiétant 
dans le caractère hollandais disparaît, après deux jours de 
flânerie devant le Vivier, le Palais de Rembrandt, que 
gardent les cygnes, le Palais de la Petite Reine douloureuse, 
où ne veille aucun soldat, après deux jours de promenades, 
le long de ces jolies rues, de ces jolis jardins, si joliment 
fleuris, à travers cette belle campagne verte qui s'étale 
autour de la ville, comme un doux et somptueux tapis, voici 
que s'opère en moi la détente miraculeuse... Tout s’apaise, 
âme, muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, 
sans hâtes fébriles, sans désirs brusques et sursautants. 
Avec une tranquillité complète, je jouis de toute cette 
mélancolie qui m'entoure et me pénètre, non point la 
mélancolie amère comme le fiel où elle alla chercher son 
nom, mais cette mélancolie rayonnante que, jeune, j'ai tant 
de fois connue aux approches de l'amour, et que donnent 
aussi les quelques instants de parfait bonheur, dont tout 
homme, même le plus dénué, garde en soi, au fond de soi, 
sans savoir d'où il est venu, le souvenir miséricordieux et 


lointain : peut-être un paysage entrevu, le soir, après une 
journée de marche fatigante ; peut-être le regard d'espoir 
d'un malade aimé, peut-être moins encore... 


Comment ne pas croire à l'amour, à la fraternité de 
l'avenir, quand, sur toutes les routes, sur toutes les digues, 
de La Haye à Haarlem, vous ne rencontrez que des visages 
heureux, que des chapeaux, des corsages, des mains, des 
bicyclettes, des voitures, fleuris de tulipes, de narcisses et 
de jacinthes ; que des sentiers d’eau argentée où, entre des 
rives rouges, des rives pourprées, des rives d'or, les barques 
glissent silencieusement, chargées de leurs moissons 
rouges, de leurs moissons pourprées, de leurs moissons 
d'or ?.. Un jour, nous avons croisé un petit détachement de 
fantassins.… IIS chantaient, avec des accords délicieux, des 
chansons idylliques, des sortes de lieds d'amour... Et des 
tulipes, comme dans les vases de la maison, trempaient 
leurs tiges au goulot du canon des fusils. 


La paix rayonne tellement partout, elle habite si bien ces 
demeures lustrées et souriantes, qui s’espacent dans les 
verdures de ce continuel jardin qu'est la Hollande... et je la 
sens si forte en moi, que je ne veux même pas me demander 
à qui appartiennent toute cette abondance et toute cette 
richesse du sol, de l’eau et de la mer, dont la Hollande 
regorge... Et je ne veux pas savoir, non plus, ce que cache, à 
Amsterdam, par exemple, cette Bourse toute rouge, dont les 
murs hauts, les créneaux, les meurtrières évoquent les 
citadelles de guerre, et les châteaux de rapines d'autrefois. 
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Nous avons revu le mari de la dame à la chemise... 
Interrogé par Gérald, le portier nous apprend qu'il s'appelle 
le comte K..., qu'il est Russe.., délégué au Congrès de la 
Paix..., enfin quelque chose comme ça... Et il raconte : 


- C'est un monsieur pas commode... || grogne toujours... 
et d'une violence !... Chaque fois qu'il sort en ville, il a de 
mauvaises affaires avec quelqu'un. L'autre soir, au théâtre, il 
a souffleté le contrôleur. Hier, il a pris à la gorge, dans sa 
boutique, un boutiquier. Ce matin même... monsieur ne sait 
pas ?.. on a eu toutes les peines à l'empêcher de jeter par la 
fenêtre le valet de chambre de l'étage... Enfin, il a lancé une 
carafe de vin à la tête du maître d'hôtel... le pauvre diable 
est très blessé... Il ne peut dire un mot qui ne soit une injure, 
faire un geste qui ne soit un coup de poing... Le patron 
voudrait bien le renvoyer... Mais quoi ! il dépense 
beaucoup... Et ce serait peut-être des histoires... des 
complications internationales. 


- La guerre, parbleu ! 

- Hé !.. on ne sait pas... 

Après un petit silence, Gérald demande encore : 
- Et sa femme ? 


Le portier, qui est un homme superbe, musclé et râblé 
comme un athlète, sourit. Il lisse ses moustaches, claque de 
la langue, redresse son cou de taureau, où je vois des 
tendons se bander comme des cordes. Il ne répond pas tout 
de suite. Un moment, j'admire sa force et l’or qui resplendit 
à sa casquette, au col de sa redingote, aux revers de ses 
manches... 


Puis, avantageux et rêveur, il murmure : 


- Dame !.. avec un homme comme ça... vous pensez 
bien !.…. 


LA FAUNE DES ROUTES 


Ce printemps dernier, allant à Grenoble, par les Grands- 
Goulets, nous fûmes arrêtés, à quelques kilomètres, au delà 
de Pont-en-Royans, par un troupeau de deux mille moutons, 
qu'on menait dans les hauts pâturages, et qu'il nous fallut 
suivre, pas à pas, jusqu'au Villard de Lans. En ces régions 
difficiles, où les routes, souvent dangereuses, toujours 
étroites, très rares d’ailleurs, ne se croisent presque jamais, 
où un carrefour est un scandale, impossible de traverser une 
telle masse. Les pâtres, disons-le, ne mettaient aucune 
complaisance à nous faciliter le passage. Ils s’amusaient 
même beaucoup de notre déconvenue. Ils s’en seraient 
amusés bien davantage, s'ils avaient su que des amis nous 
attendaient à Grenoble, et que, pour nous être arrêtés trop 
longtemps, dans Valence, devant l'infortuné Émile Augier, 
de Mme la duchesse d'Uzès, nous étions fort en retard. Peut- 
être le savaient-ils, car les pâtres savent tout, étant sorciers. 


Suivant l'exemple de leurs maîtres, les chiens, 
visiblement, encourageaient le troupeau à ne pas se garer, 
et, à leur mauvaise volonté, vraiment humaine, ils ajoutaient 
la joie, humaine aussi, de se tourner, de temps en temps, 
vers nous, et de nous insulter par un aboiement. Tel le 
charretier, le doux charretier des belles routes de France, 
qui, ayant placé sa voiture, comme une barricade, en travers 
du chemin, ne livre le passage que pour se donner le plaisir 
de vous lancer un outrage obscène, qu’accompagne presque 
toujours un fort claquement de fouet : geste imbécile, 
purement animal, grâce à quoi il espère effrayer, faire 
s'emballer et culbuter, comme un cheval, l'automobile ; 


grâce à quoi aussi, il s'imagine - ce qui soulage sa haine - 
qu'il nous a cassé « la gueule ». 


Jamais je ne pestai autant que ce jour-là. 


La machine retenue grondait, chauffait, fumait 
horriblement, et, malgré un copieux graissage, je n'étais pas 
sans inquiétude au sujet des cylindres. 


J'ai, pour les animaux, une tendresse de neurasthénique 
et de misanthrope. Leurs souffrances me font horreur. Mais je 
crois bien que j'eusse foncé, de toute la force de nos 
quarante chevaux, dans le troupeau, et fait une bouillie 
sanglante de ces moutons, si je n’eusse prudemment 
réfléchi qu'une telle opération entraînait, pour la machine et 
pour nous, de sérieux dommages. Je me contentai de lâcher 
les cris sauvages de la sirène. Criminellement, je me disais 
que les bêtes seraient prises de panique et que, affolées, 
bondissantes, sautant, pêle-mêle, par-dessus les parapets, 
elles rouleraient au fond des précipices, où le torrent les 
emporterait... Adieu ! adieu ! 


I n'en fut rien. 


La sirène et ses plus stridents, ses plus déchirants appels, 
multipliés par les échos de la montagne, demeurèrent sans 
effet sur des animaux, habitués sans doute à de plus 
terribles bruits d'avalanches. 


Alors, je pris le parti plus sage de regarder. 


On eût dit que ces deux mille moutons se portaient et 
que leur masse, qui bêlait lamentablement, était suspendue. 
Elle ne bougeait qu'aux bords, ne semblait même pas 
toucher terre de ses milliers de pattes fragiles... Cependant 
leur piétinement faisait, sur le terrain, le bruit d’un 
roulement continu de tonnerre. Je remarquai aussi que ce 
fracas imite de loin le ronflement d’une auto pas très bien 
mise au point. 


Les troupeaux de moutons ont, avec l'auto, une autre 
ressemblance ; ils soulèvent autant de poussière et 
dégradent autant les routes. 


Ceux-là se défendent par leur masse, qui est un obstacle 
infranchissable, comme une inondation, une coulée de lave 
qui marche... une ruée de pierres qui tombe... 


Dans certains pays, le Nivernais, le Bourbonnais, le 
Morvan, l'Auvergne, la Bretagne, les routes sont des écuries, 
des bergeries, des porcheries, des étables, des basses-cours, 
des clapiers, tout ce que vous voudrez, sauf des routes. 
Parfois, elles remplacent aussi l'aire des granges. Non 
contents d'y faire camper et gambader leurs bêtes, les 
paysans y installent leurs machines. Un jour, en Auvergne, 
nous fûmes arrêtés par une batteuse mécanique et ses 
accessoires qui barraient la route, en toute sa largeur. Les 
paysans refusèrent de nous livrer passage. Et ils 
s'interrompirent de travailler, pour nous regarder en 
riochant. 


- Vous n'avez pas le droit d'arrêter la circulation, dis-je... 
- J'avons l’droit d'battre l’blé... où qu'ça nous plaît. 
- Battez-le chez vous, dans la cour de votre ferme. 


- Ça nous encombre... Et puis nous sommes chez nous 
ici... D'où qu'vous êtes, vous ? 


Un autre, les bras passés entre les dents de sa fourche, 
ricana : 


- || n'est p'tête seulement pas du département... 
Un troisième dit : 

- Allons... passe-nous la gerbe... 

Et ils se remirent au travail... Avaient-ils lu Barrès ? 


J'avisai un vieil homme que, à sa barbiche militaire et à la 
plaque qu'il portait au bras, je reconnus pour être le garde 


champêtre... Il avait écouté ce dialogue, sans rien dire, en 
hochant un peu la tête... Je le sommai de faire son devoir. 


- Bien sûr... bien sûr !... fit-il... J'vas vous dire, mon cher 
monsieur... Ces gens-là ont raison... Faut bien qu'ils battent 
leur blé, ces gens-là... ha !... ha !... ha ! L'hlé, c'est la 
nourriture du pauv'monde... 


I ne voulut pas entendre nos protestations. 


- Tenez, mon cher monsieur... Redescendez jusqu’au 
pays... Prenez à droite... et puis encore à droite... au coin 
d'un petit café... Rémongeat, qu'on l'appelle... le café 
Rémongeat.. oui. Et puis vous suivrez tout droit. À deux 
kilomètres, p'tête trois. vous verrez un lavoir, sus 
vot'gauche... Prenez à droite du lavoir... Et puis toujours 
tout droit, jusqu'à la route... L’chemin n'est point trop bon. 
il n'est point trop mauvais, non plus... Il est comme ça... 
quoi !.. 


Il nous fallut bien en passer par là... 


- Toujours sus vot'droite !... répéta le garde champêtre, 
pendant que nous faisions marche arrière... Y a pas à 
s'tromper…. 


Le chemin était affreux, hérissé de culs de bouteilles, 
encombré de cailloux coupants... J'y laissai deux pneus. 


Le paysan n’a pas encore compris, ne comprendra 
probablement jamais que les routes ont été construites pour 
qu'on y circule d’un point à un autre. Il s'imagine, de bonne 
foi, peut-être, qu'elles ne sont faites que pour lui, pour les 
différents besoins de son exploitation et les services de ses 
élevages. Les gendarmes, les gardes champêtres, les agents 
voyers, les maires, les préfets et les ministres se l’imaginent 
aussi. Il est donc bien entendu qu'on doit y rencontrer, 
comme dans l'arche de Noé, toutes les bêtes de la création, 
et leur fumier. 


Excellent terrain d'observation pour un chauffeur qui a du 
loisir, et qui veut étudier ce que j’appellerai : la faune des 
routes. 
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Rien de plus divers que la façon des animaux de se 
comporter au passage des autos. Elle instruit sur leur 
caractère et le degré de leur intelligence. Oril s’en faut que 
le classement, qui en résulte, corresponde aux idées qui ont 
cours, encore moins aux vieux dictons et aux métaphores 
populaires. 


Le cheval, à propos de qui il me faut bien répéter, pour la 
cent millionième fois, l'agaçante parole de Buffon, le cheval, 
« la plus noble conquête de l’homme », qui voit, sans 
s'émouvoir, son camarade d'’attelage tomber, expirer à ses 
côtés, le cheval est stupide. Pourtant, s’il croise une 
charrette d’équarrisseur, où se dressent, en l'air, les quatre 
sabots d’un compagnon mort, aussitôt il se met à trembler, 
frissonne, s'emballe. Au dire des naturalistes les plus 
experts, on ne saurait voir dans ce trouble la manifestation 
d'une sensibilité altruiste, ni la peur égoïste de la mort, mais 
seulement une protestation olfactive, la révolte inconsciente 
de l’odorat. Le cheval a peur de l'odeur, peur de la couleur, 
de la lumière, de l'ombre, de son ombre, de l'ombre de celui 
qui le mène ; il a peur d’un bout de papier, d’un sac 
d'avoine tombé, d’un morceau de verre qui brille, d’une 
lueur de lune dans une flaque d'eau, d'un reflet de feuille 
qui bouge, ou de nuage qui chemine sur la route. Le cheval 
a toutes les phobies. Il a même toutes les autophobies, et à 
un degré de morbidité que n’a peut-être pas atteint M. Émile 
Loubet, lequel, avec un si bel à-propos et autant de fureur 
prophétique, fulminait, contre les automobiles, les mêmes 
fâcheuses malédictions que fulmina M. Thiers contre les 
chemins de fer... Ah ! ces grands hommes ! 


Ce n’est que quand la machine, qu'il n’a ni devinée ni 
prévue, - je parle du cheval, - le frôle, qu'il fait un écart, se 
cabre, rompt son attelage, et renverse choses, gens, voiture 
et lui-même, dans le fossé. Ainsi que le lièvre, qui n’est 
dangereux qu'à soi-même, mais qui ne hante pas les routes, 
le cheval a cette infériorité physiologique de ne rien voir 
devant soi. Il ne voit que ce qui est à droite, ou à gauche, 
comme un politicien de la Chambre. Pour qu'il marche sans 
accrocs et sans dommages, il faut qu'il ne voie rien du tout... 
Bandez-lui complètement les yeux, et, d’un pas égal, d’une 
allure somnolente, cet Amour à quatre pattes ira toujours, et 
il tournera par exemple, des heures, des heures et des 
heures, la roue d'un manège sans s'arrêter jamais, sans 
jamais se révolter. 


On ne rencontre pas, en chauffant, d'animal - l’homme et 
même le cycliste compris - qui soit plus dangereux, et dont 
il faille se méfier davantage. Chaque fois que j'aperçois, sur 
la route, ce périlleux imbécile, je ralentis toujours, et 
souvent je m'arrête, car on ne sait quelles frasques, quelles 
extravagances meurtrières peuvent bien lui passer par la 
tête. Sa stupidité fait penser à celle d’une caste, naguère 
omnipotente, à qui, dans sa déchéance actuelle, il ne reste 
plus, pour se donner encore l'illusion de la puissance et de la 
vie, que la faculté de caracoler. On s’applaudit de voir 
qu'elle sera bientôt dépossédée. 


Le cheval n’est qu'un mécanisme - un vieux mécanisme - 
remonté pour piaffer et faire la bête. la bête de luxe et de 
cirque, si ses formes sont belles. ou la bête de somme, car 
il est fort. fort comme un cheval. 
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Près de Grenoble, dans la descente de Sassenage, nous 


vimes venir, de loin, vers nous, une lourde charrette. Comme 
le cheval paraissait s'effrayer, - bien qu'il eût fort à faire 


d'arc-bouter ses sabots sur le sol poussiéreux et de tirer à 
plein collier, car la côte est rude, - je mis la machine tout au 
bord du talus de droite, et l’arrêtai. La voiture portait un 
chargement de tuiles. Étendu, tout de son long, le 
conducteur dormait, le ventre contre les tuiles, le menton 
appuyé sur un sac d'avoine. Il ne se réveilla qu'aux appels 
réitérés de la trompe. Il n'avait pas les guides à portée de la 
main, ni le fouet. Il souleva seulement un peu la tête et 
montra une des plus pesantes faces de brute que jamais il 
m'ait été donné de rencontrer. 


- Hue !fit-il, d'une voix graillonneuse d'alcool et de 
sommeil. 


Le charretier chercha vainement les guides, en ramant de 
la main droite, et, se soulevant un peu plus, il s’appuya sur 
ses coudes... Je l’entendis grogner je ne sais quoi. Livré à 
son seul instinct de cheval, le cheval mena, naturellement, 
la voiture sur le talus de gauche. 


- Hue donc !.… fit à nouveau le charretier, sans bouger 
davantage... 


Les roues s’engagèrent sur le talus, derrière lequel le 
terrain descendait presque à pic, jusqu'au fond de la 
vallée. Je vis la voiture pencher, pencher, puis se renverser 
lentement. L'homme avait pu sauter à terre... Mais les tuiles 
gisaient sur le sol, brisées, en miettes... 


- Nom de Dieu ! jura l'homme. Nom de Dieu de nom de 
Dieu ! 


Il commença par lancer, d’un geste furieux, sa casquette 
contre le tas de tuiles. Ensuite, il s’en prit à son cheval qu'il 
roua de coups, puis à nous à qui il eût bien voulu en faire 
autant. 


- Ah ! salauds !... ah ! salauds ! 
Il fit claquer son fouet : 


- Attends un peu !... ah ! salauds ! 


Il fallut le tenir en respect, relever le cheval, déblayer un 
peu la route... Voyant son impuissance, il avait pris le parti 
de s'asseoir sur le talus, et, tandis que chaque mot détachait 
de sa barbe et de ses cils des flocons de poussière, il 
gémissait : 

- J'suis écrasé... J'vas mourir... qu'on me foute une 
indemnité ! 


Il était complètement ivre. 
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Je me rappelle qu'une nuit, nous allions de Dordrecht à 
Rotterdam... Nuit émouvante !.. Nous allions lentement, 
silencieusement. Et nous écoutions l'eau, l'eau infinie de 
Hollande, sourdre et chanter, partout, autour de nous. Nos 
phares qui éclairaient magiquement la brume où 
tourbillonnaient des poussières d'or, d'argent, d'émeraude 
et de rubis, où passaient des insectes nocturnes, des 
papillons de feu ; nos phares qui, parfois, éclairaient un coin 
de canal, et des silhouettes d’ombres glissant sur le canal, 
éclairèrent, subitement, l'effort d'un cheval blanc qui 
amenait à nous, de Rotterdam à Dordrecht, sans doute, une 
très grosse voiture de déménagement. À peine avions-nous 
distingué le charretier endormi profondément sur son siège, 
que le cheval, effrayé par les lumières, - car la lumière 
l'effraye comme les ténèbres, - se retourna brusquement, et 
faisant faire sur la digue, par bonheur très large à cet 
endroit, demi-tour à la voiture, remporta le mobilier à notre 
suite, vers Rotterdam, d'où il devait venir... Son maître ne 
s'était pas réveillé. La secousse du virage lui avait même 
davantage calé la tête sur un paquet d'’oreillers, et les reins 
sur un paquet de matelas. Il dormait, comme sur son lit, 
confortablement, bouche ouverte, ventre ballant, jambes 


écartées. Et les guides étaient enroulées à son poignet 
pendant. 


Nous ne pûmes nous empêcher de rire aux éclats, en 
songeant à la tête ahurie qu'il ferait, après s'être réveillé, 
peut-être, une fois ou deux, sur la grande route enténébrée, 
partout pareille, lorsqu'il se retrouverait, le matin, avec sa 
voiture, son mobilier et son cheval, à Rotterdam, d'où il avait 
dû partir la veille. 


Ainsi vont les réformes sociales qui sont de pauvres 
chevaux à qui tout fait peur, et dont les conducteurs sont 
toujours endormis.. Elles partent, un beau soir, ardentes, 
fringantes.. Le moindre incident de route leur fait 
rebrousser chemin... et elles reviennent, le matin, au point 
d'où elles étaient parties. 
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Le paysan breton, celui du Morbihanais et du pays gallot, 
a une peur spéciale de l'automobile. || y voit certainement 
une œuvre du diable, sinon le diable en personne. Dès qu'il 
en aperçoit une, il marmotte aussitôt des prières. S'il est à 
pied, il S'agenouille et joint ses mains tremblantes. Il 
invoque saint Yves, qui donne la richesse, et saint Tügen, qui 
guérit de la rage, caril n’y a pas encore de saints, en 
Bretagne, qui préservent de l'automobile. S'il est à cheval, il 
descend précipitamment, et, la face toute pâle, claquant des 
dents, mais toujours priant, il se met à l'abri, derrière sa 
monture, dont il se sert, selon la circonstance, comme d’un 
bouclier ou d’un rempart. 


Une fois, pas très loin de Vannes, sur la route de Larmor, 
un paysan était ainsi caché, presque accroupi, derrière son 
cheval... C'était un tout petit cheval de la lande, à longs 
poils rouges, et barbu comme une chèvre. II se démenait, 


ruait, hennissait. L'homme, qui s’accrochait à lui, criait, 
implorait, suppliait : 


- Nostre Jésus !.. Ah ! nostre Jésus !... Ho !... Ho !... Ho 
donc ! 


Aussi effrayé de la mimique de son maître que des 
ronflements de l'auto, le petit cheval finit par détacher une 
ruade plus violente, qui atteignit le paysan et l’envoya 
rouler dans le fossé... 


Nous eûmes beaucoup de peine à nous emparer du 
blessé, pour le conduire à l'hôpital de Vannes. En dépit de sa 
jambe cassée, il luttait contre nous, désespérément, 
s'imaginant que nous voulions l'emmener en enfer... Et, afin 
d'éloigner de lui le démon, il hurlait, très vite : 


- Ah ! sainte Vierge !... Ah ! bonne mère sainte Anne... 
Ah ! nostre Jésus ! 


Quant au petit cheval, il avait franchi, d'un bond, le mur 
de pierre de la route. Et il galopait, à travers la lande en 
rumeur, suivi de quatre petites vaches folles et de deux 
moutons noirs, éperdus.… 
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Les vaches, les bœufs peuvent aller de pair avec les 
chevaux. Cependant, il semble qu'il y ait, comme entre le 
prolétaire des villes et celui des champs, une sorte 
d'avantage intellectuel, au profit du rustre, plus lourd, moins 
déluré, mais plus avisé. 


Une vache ou deux, surprises, une bande de bœufs qui 
vont à l’herbage ou à l’abattoir, auront l'air gauche et 
comique à détaler pesamment, et leur gros derrière à se 
lever, se trémousser, et leur queue ridicule, à battre l'air, 
devant le moteur qui les pousse. Ils vous mèneront peut-être 
loin ainsi. Mais même une troupe de veaux, très longtemps 


poursuivis, tourneront toujours dans un chemin, dans une 
brèche de la haie, dans un champ, où ils se remettront bien 
vite de leur émoi, et vous regarderont passer avec une 
curiosité un peu tremblante, une gentillesse étonnée... J'ai 
remarqué que les vaches ont, en général, une certaine 
sagesse. Elles ne perdent complètement la tête que si, parmi 
elles, un cheval vient leur communiquer sa peur stupide. 


Les chèvres, nerveuses, au point que leur lait donne, 
parfois, dit-on, des convulsions aux petits enfants, les 
chèvres ne s’affolent que si elles sont attachées, leur petit 
près d'elles. Alors, désarmées, elles tirent sur leurs entraves, 
tournent autour du piquet, de la longueur de leur chaîne, en 
bondissant et secouant leurs cornes, s'élancent, retombent, 
cabriolent et dégringolent... Libres, d'un bond leste et 
précis, sans trop de terreur, elles grimpent sur le haut du 
talus, où, se sentant en sécurité, elles se mettent aussitôt à 
grignoter les pousses tendres des broussailles.…. 


Beau thème pour un discours académique sur les vertus 
éducatrices de la liberté. 


On sait les profondes méditations des chats, le 
magnétisme baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité à 
se tirer des pas les plus difficiles. Dès le premier jour, ils 
ont reconnu, dans l'auto, un danger nouveau, et, tout de 
suite, sans bruit, sans éclat, ils l’ont évité... On en rencontre 
peu sur les routes, qui ne sont pas un bon terrain pour leurs 
affaires, toujours un peu mystérieuses. Ils préfèrent les 
endroits touffus et obscurs. Parfois, de très loin, ils sortent de 
la haie, avec prudence, et traversent la route, en rampant, 
un mulot vivant entre leurs dents. Le plus souvent, dans les 
villages, assis sur leur derrière, au seuil des portes, ils 
suivent, d’un regard rêveur, faussement distrait, la voiture 
qui passe, comme ils suivent, en l'air, le vol d’un papillon. 


Bien rares les chauffeurs qui les peuvent prendre en 
défaut... 


Les jeunes cochons, si roses, si gais, si jolis, 
accompagnent l’auto, en galopant joyeusement sur les 
berges. Ils ne traversent jamais... C'est une joie de la route 
que de voir ces petits êtres charmants se suivre et nous 
suivre, - frise délicieusement enfantine, - le groin en avant, 
les oreilles battantes, la queue qui frétille.. Aussi gras, 
joufflus, et plus roses que ces Amours qui, sur les plafonds, 
les tapisseries, les boîtes de chocolat, sortent du 
déroulement des banderoles, des conques fleuries, des 
corbeilles enrubannées. Ah !.. petits cochons... petits 
cochons !... C'est aussi une tristesse de se dire que toute 
cette jeunesse, toute cette joliesse, toute cette gaîté 
sautillante, finiront, bientôt, en eau de boudin... 


Ces animaux, dits inférieurs, donnent vraiment de beaux 
exemples au cheval qui n’en profite pas. Peut-être, est-ce la 
servitude trop étroite où il est retenu, peut-être l'éducation 
absurde de l’homme qui l’abrutit, à ce point ? J'ai bien peur 
que, même libre, dans ses prairies d'origine, il sache plus 
mal se défendre, et qu'il n'emploie sa force qu'à des sottises 
encore plus grossières... Sa masse de viande, son énorme 
charpente, ne sont-elles pas à la merci d'un loup, d’une 
petite panthère, d'un minuscule rat ? 
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L'âne n'est pas moins tenu de court, ni le mulet... Mais 
quelle différence ! Commeils savent, l'âne et le mulet, juger 
la stupidité de leurs maîtres, leur ignorance pénible, leurs 
fantaisies inexplicables, leurs exigences contradictoires ! Et 
surtout, comme ils savent y résister avec un admirable 
courage... le courage de la raison ! 


L'incohérence leur est odieuse. Tous les deux, ils sont 
épris de logique et de réalités, ce qui fait croire qu'ils sont 
inéducables.. Au lieu de toutes les manifestations de l’effroi 
des chevaux, de leurs brusques écarts, de leurs 


hallucinations subites, de leurs tête à queue, arc- 
boutements, ruades, galopades, reculs, toute la comédie 
vaine et bruyante, les ânes passent tranquillement, de leur 
petit trot raisonnable, regardent la machine sans peur, 
comme sans extase, infiniment moins puérils, beaucoup plus 
dignes... et, au fond, blagueurs !.. Ca ne les épate pas !.… 
Mieux que les chevaux, qui ont des nerfs féminins, qu’un 
rien agace et décontenance, ils savent très bien tenir tête à 
l'affolement de leurs conducteurs, voire des conductrices, 
quand elles sautent à terre, si mal à propos, et, tout 
simplement, ils se retournent, pour considérer, en souriant 
d'un air malicieux, le vol effaré des jupons. 


Bêtes d’une admirable sagesse, dont la tête est solide, le 
pied sûr, le caractère digne et bon, qui connaissent la 
fragilité des enfants et qui la respectent, jusqu'à se laisser 
torturer, sans autre révolte qu'un léger mouvement des 
oreilles, par leurs petites mains cruelles... 


De tous les quadrupèdes, - je parle de ceux qui hantent 
les routes, caril ne m'a pas été donné d'y rencontrer des 
éléphants ni des lions, - les ânes et les mulets sont seuls à 
mériter une appellation trop souvent déshonorée : ce sont 
des hommes. 


Ce seraient des hommes, si les hommes n'étaient pas 
hélas ! des chevaux... 
* 
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Les chiens ont contre eux leur fidélité et la bêtise de leur 
maître, et je ne sais pas ce qui leur est le plus funeste. IIs ne 
redoutent rien du cher homme, jusqu'au moment où celui-ci 
les extermine. Et encore à ce moment suprême, avant que 
de rendre l'âme, lui prouvent-ils, une dernière fois, leur 
tendresse imbécile, en le remerciant d’un regard mourant, et 
en lui léchant les mains... Ils s'élancent au-devant des 


voitures, parce qu'ils veulent défendre leurs maîtres, et les 
biens de leurs maîtres, contre des dangers imaginaires, car 
cette fameuse tendresse du chien ne s'emploie qu’à 
inventer mille périls, et à y trouver l'occasion d’aboyer, 
d’aboyer sans cesse, contre quelqu'un, contre quelque 
chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer que leur flair, 
si impeccable, les trompe au point de prendre le radiateur 
d'une auto pour le derrière d’un ami... Non... Il y a donc ceci 
que les chiens songent moins à éviter la machine qu'à 
charger contre elle, pour aboyer, et que cette fâcheuse 
habitude les fait toujours virer à temps, pour tomber sous les 
roues... 


- Àh ! la chale bête ! dit Brossette. 


Ils ne sont pas nombreux à s'être aperçus que les autos 
vont plus vite que les chevaux, et même qu'elles ne sont 
pas des chevaux... Cependant, j'ai cru remarquer, 
qu'aujourd'hui, autour des grandes villes, et sur les routes 
particulièrement fréquentées, ils commencent à acquérir un 
semblant d'éducation. Ils deviennent prudents ; ils 
réfléchissent. J'en vois en qui se révèlent, encore 
obscurément, il est vrai, le sens de la vie, de leur vie de 
chien, et le sentiment plus net des réalités... Peut-être 
arriveraient-ils à être tout à fait sages et pratiques, à se 
débarrasser complètement de leurs fantasmes, s’il n'y avait 
pas le maître, s’il n'y avait pas la fidélité vouée au maître. 
C'est leur grand malheur... 


Il est bien évident que, neuf fois sur dix, l'homme est 
entièrement responsable de l’écrasement du chien. Le chien 
est-il parvenu à se mettre en sûreté d’un côté de la route, 
que, bien vite, l'homme l'appelle, comme si, d’être près de 
l'homme, cela suffisait à tout, pour le chien... L'homme 
l'appelle avec une autorité impérieuse, glapissante, comme 
on voit les mères appeler leurs enfants, dans les rues, juste 
pour qu'ils se précipitent sous les véhicules. Merveilleux 


instinct de l'amour maternel des mères, accouplé à leur 
sottise ! Le chien, qui se plaît aux caresses plus qu'un 
homme, et aux coups, mieux qu'une femme, accourt à 
l'appel. Peut-être a-t-il vu le danger ? Il n'importe. Il accourt, 
puisqu'il est fidèle, et, en accourant, il se fait écraser. 
Naturellement. D'ailleurs, que peut-il arriver d'autre, 
lorsqu'on se dévoue à un homme, à une femme, à un 
principe, au lieu de suivre sa vie, et au point de leur 
sacrifier, comme le chien, ses idées, ses goûts, sa 
personnalité ? 


Le chien est donc écrasé. Et, devant le petit tas sanglant, 
pendant que l'automobile roule, au loin, déjà perdue dans 
son nuage de poussière, l'homme, au lieu d’accuser son 
orgueil, sa propre maladresse, maudit le progrès, la science, 
le monde entier. 


- Ah ! les automobiles ! Quel désastre !.… quelle folie !.… 
quel crime ! 


Il jure qu'il va prendre un fusil et faire, désormais, la 
chasse à « ces outils » de malheur. 


- Deux hommes... dix hommes... vingt hommes pour mon 
chien ! 


Richard III avait déjà dit, dans un accès de folie : « Mon 
royaume pour un cheval ! » 


Le pauvre Brossette fait grande attention. Du plus loin 
qu'il voit un chien, invariablement, quelque pays qu'il 
parcoure, il lui crie, dans le patois des bords de la Loire : 

- Moussu !... Moussu ! 


I ne l'injurie jamais avant de l'avoir évité ou écrasé. 
Après quoi, il maugrée, en serrant les dents : 


- Àh ! la chale bête ! 


Ce qui donne à ce pur Tourangeau - et seulement, dans 
ces moments tragiques - une prononciation étonnamment 


auvergnate. 


Mais, c'est le prix de l'effort qu'il vient de faire, 
l'expression de sa joie ou de son dépit. 


Hélas ! trop souvent, l'appellation : « Moussu, Moussu ! » 
est aussi inutile que la précaution d'une charmante femme 
qui, maternelle aux poules, ne peut s'empêcher, dès qu'elle 
en aperçoit, de taper dans ses mains, du fond de la voiture, 
s'imaginant qu’en plus du grondement des gaz et des 
appels de la trompe, ce bruit étouffé instruit, à vingt mètres, 
les bêtes, du danger qui les menace. 


- Moussu, moussu ! crie Brossette au chien. 


Mais il est, d'une part, improbable que l'animal entende 
et, au surplus, impossible que, sauf aux bords de la Loire, il 
comprenne... 


- Ploc ! Ploc ! Ploc ! fait la dame. 
Mais autant en emporte le vent... 


Efforts stériles ! Brossette n'y tient pas et ne s'y tient pas. 
Il ralentit et, au besoin, s'arrête. C'est la méthode à laquelle 
nous devons d’avoir très peu de meurtres à nous reprocher. 
Elle n’est malheureusement pas infaillible. Il y faudrait, si 
peu que ce soit, la collaboration du chien. lil faudrait surtout 
qu'elle ne fût point, dans la plupart des cas, annihilée par la 
stupidité du maître. 


Heureusement, automobiliste prudent, j'en suis encore à 
pouvoir compter mes victimes. 
* 
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Un monsieur âgé, comme nous sortions de Moerbeke, 
allait, à tout petits pas, d'un côté de la route. Son chien, un 
chien minuscule, tout à fait comique d’avoir, à quatorze 
centimètres de terre, une petite crinière de lion et une 
houppette au bout de la queue, trottinait sur l’autre 


accotement. Très dur d'oreille, sans doute, le vieux monsieur 
n'entendit la corne de l’auto que très tard. Aussitôt, il siffla 
son chien. Le chien, voyant venir l'auto, hésita tout d’abord, 
et, afin de bien montrer le danger de la traversée, il poussa 
quelques grêles aboïiements. Mais les vieux messieurs, si 
parfaitement lâches devant leur femme ou leur bonne, se 
vengent intrépidement sur leurs chiens, dont ils exigent une 
obéissance passive. Donc, le vieux monsieur siffla le chien, 
pour la seconde fois, et plus énergiquement. Alors, sans 
hésiter davantage, le pauvre cabot déguisé bondit à l'appel 
de son âne, pardon ! de son cheval de maître. 


- Moussu ! Moussu ! cria Brossette. 
- Ploc ! Ploc ! Ploc ! fit la dame. 


Brossette n'avait pas achevé de pousser ce cri, la dame 
de taper dans ses mains, que le pneu avait fait du chien, de 
sa crinière et de sa houppette, un tout petit pâté. 


- Àh ! la chale bête ! 


Je descendis pour mêler mes condoléances à la douleur 
du vieux monsieur. Il ne voulut rien entendre. À peine s'il me 
regarda. Épouvanté, désespéré, à la vue de cette galette de 
poils noirs, qu'un peu de sang rougissait, il ne cessait de 
répéter : 

- Ah !'bien, merci !.. Ah ! bien, merci !... Il est mort... 
Oui... Oui... Il est bien mort !.. Et que va dire Rébecca ? 
Comment faire ? Mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !... Comment 
faire ?.… 


Et comme je lui offrais de le reconduire à la maison, avec 
la dépouille de son chien : 


- Non... non !... Chez moi ?... Non... non... C'est 
affreux !.. Je ne peux plus rentrer chez moi... Je ne peux 
plus rentrer chez moi. Ah ! bien, merci !.…. 


La tête penchée, les mains aux cuisses, il tournait, 
maintenant, autour de ce rond noir, qui avait été un chien, 
son chien... le chien de Rébecca.… et il gémissait : 


- Ah ! ah ! ah !.. qu'est-ce que je vais devenir ?... Où 
aller ?.. Où aller ?.. Je ne peux plus rentrer chez moi... 
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Et voici le meurtre d’un autre, le grand chien d’une petite 
bergère. 


Son souvenir m'a poursuivi, cruellement, plusieurs jours... 
Et aujourd'hui qu'il me revient, je ne puis me défendre 
encore d’une tristesse, qui m'est presque douloureuse. 


Pauvre chien, à longs poils argentés, comme en ont ceux 
de notre Brie, et dont les yeux devaient refléter une bêtise 
attendrissante.….. qu'il était beau ! 


C'était sur la route de Leyde à Haarlem. 


Nous étions partis de grand matin, et voulions d’abord 
aller voir, à Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la 
maison où avait bien pu habiter Descartes. La notoriété de 
Endegeest est limitée ; nous nous étions perdus. Assez 
insouciants du prodige qu'est ce philosophe, les paysans 
nous regardaient, en riant, sans nous répondre. Peut-être, 
tout simplement, parce que nous prononcions mal ce nom 
de Endegeest.…. À Endegeest même, aucun ne pouvait nous 
désigner la maison de Descartes... Et quant à Descartes... 
c'était bien pire... Son nom avait, à jamais, disparu des 
souvenirs de ce petit pays... Plusieurs nous adressèrent à 
l'asile d’aliénés dont l'architecture, toute neuve, est une des 
curiosités de la ville. 


- Peut-être que là... Oui, il y a des chances. 
D'autres nous renvoyèrent au meilleur hôtel... 
- || y a beaucoup de monde, en ce moment... Hé ! hé !.… 


Is s'interrogeaient : 
- Descartes ?... Tu connais ce Descartes ? 


- Attends un peu... Descartes ?... Non... ma foi, non... 
Qu'est-ce qu'il fait ? 


- Il est mort ! répondis-je. 
- Àh ! bien, alors. c'est au cimetière... 
Et tous, de rire... 


Un monsieur très bien, et, sûrement, d’une culture 
supérieure, absolument muet sur Descartes, d’ailleurs, nous 
engagea fort d'aller, à quelques kilomètres, visiter la maison 
où vécut Spinosa. 


Il expliqua : 


- Spinosa... mon Dieu !... c'était un philosophe... un 
philosophe fameux. Il est mort... Évidemment, il est mort... 
comme tout le monde... Mais, ça ne fait rien... On a fait de 
sa maison... un musée... un musée très curieux... Vous y 
verrez de vieilles savates, en feutre..., des savates portées 
par lui. et des verres de lunettes. caril était aussi 
opticien. des verres de lunettes polis par lui... C'est 
amusant... c'est même très intéressant... Et puis, beaucoup 
d'autres choses... Spinosa.…. la maison Spinosa... Vous vous 
rappellerez ?…. 


Redoutant les aventures, connaissant le genre d'émotion 
que procurent les vieilles savates des grands hommes, un 
peu las de musées et pressés d'arriver à Haarlem, où Franz 
Hals nous attendait, et où nous devions visiter un 
établissement d’horticulture, nous reprîmes la grande 
route... 


Je songeais à Descartes, au mouvement de ses pensées 
qu'aucun importun ne devait troubler, en ces contrées 
paisibles. Je songeais à ses méditations sur les bêtes et à la 
peine avec laquelle La Fontaine acceptait sa théorie du 


mécanisme animal... Qui fut pour elles plus sévère ? Le 
savant qui leur refusait rigoureusement l'intelligence, même 
la sensibilité, ou le plus charmant de nos poètes que leur 
spectacle émerveilla, mais qui ne leur fit parler que la 
langue de nos vices et de notre sottise ? 


Ma rêverie se perdait, au loin, dans le polder, au-dessus 
duquel des vols de vanneaux tournaient. II s'étendait à 
l'infini, avec ses rares peupliers, hauts et graciles, ses 
troupeaux, les routes brillantes de ses eaux qui se croisent, 
et ses vannes qu'’actionnent de tout petits moulins à vent... 
Puis le polder finit, la digue devint une route ; apparurent 
des petits bouquets de bois et des champs de sable, diaprés 
de tulipes et de narcisses, dont la magnificence - je ne suis 
pas fâché d'en convenir - ne fait pas oublier celle de nos 
coquelicots et de nos sanves sauvages. 


Tout à coup, à notre gauche, je distinguai le menu 
troupeau - deux vaches et trois moutons - que gardait une 
petite bergère blonde, jolie malgré sa taille carrée et son 
court jupon, aux plis lourds... Un grand chien, 
disproportionné, était paisiblement couché de l’autre côté 
de la route. Il avait l'air de dormir... Sa tête barbue 
reposait, entre ses pattes allongées.…. 


Le malheur voulut que la fillette aperçût la voiture, se 
dressât, groupât son petit monde, se retournât en quête du 
chien, et, comme nous allions passer - pas très vite, 
pourtant, - l’appelât. 


- Ploc ! Ploc ! Ploc ! fit la dame. 
- Moussu ! Moussu ! cria Brossette. 


Mais rien n'empêcha le stupide héros de la fidélité de 
traverser la route, si près de nous, qu’en dépit du plus 
violent tour de volant, il disparut, engouffré sous le carter. 


J'éprouvai une forte secousse... J'entendis comme un 
craquement d'os, sous les roues... puis la voix funèbre de 


Brossette : 
- Àh ! la chale bête ! 


Je vois encore - je verrai longtemps - ce beau chien, son 
grand corps velu se remettre debout, anguleux, tout 
désarticulé, et partir à tourner sur lui-même, comme font les 
autres qui servent aux expériences de vivisection. Puisil 
trouva la force de S’arc-bouter, d'occuper, un moment, tout 
l'horizon, avant de retomber, sans un cri. Etil ne fut plus, 
sur la route, qu’une menue chose plate et inerte, une chose 
sans relief, sans plus de relief qu’une ombre. 


Immobilisée par la terreur, la petite bergère blonde 
n'avait pas bougé... Elle avait des yeux énormes, et serrait 
les dents... Frappée de stupeur, elle ne voyait même pas les 
deux vaches et les trois moutons qui galopaient, effarés, à 
travers un carré de jacinthes défleuries.… 


Depuis, nous ne devions plus en écraser... c'est-à-dire 
qu'il ne devait plus s’en rencontrer, sous nos roues, ou que 
leurs maîtres les épargnèrent.…. 
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Les poules sont absurdes. 


Elles sont même, à elles seules, tout l'absurde. On ne 
saurait trouver, dans le monde animal, un pire exemple du 
déséquilibre mental. 


Les poules n'ont d’excuse que leur voracité, car c'est la 
seule passion qui les occupe, bien plus que leur lubricité. 
Auprès d'elles, les porcs - braves anachorètes dans leurs 
bauges - sont sobres et chastes. Aucun carnassier n'est plus 
sanguinaire. Sanguinaires elles le sont au point, qu'entre 
elles, elles s’arrachent leurs plumes, pour y boire le sang 
dont ces tubes sont pleins ; sanguinaires au point que, dès 
que perle, à la crête, à la patte, à quelque partie que ce soit 


de leur corps, une goutte rouge, elles élargissent la plaie, et 
s'entre-dévorent... Aucun épervier n'est plus rapace que ces 
petits monstres dont la tête n’est qu’un bec, dont les yeux 
ronds sont plus cruels que ceux de l'oiseau de proie, et qui 
portent, mais sans les avoir faites, les plus jolies robes qu'on 
puisse imaginer. Elles se laissent écraser pour la joie de 
picorer, un instant de plus, sur le sol nu de la route, onne 
sait quoi, le crottin laissé, de place en place, par les 
chevaux, la bouse des vaches, le plus souvent les seuls 
cailloux. 


On dirait qu'elles ne traversent, car rien ne les sollicite de 
l'autre côté, que pour le plaisir de se confronter au radiateur. 
Si, par hasard, elles l'ont évité, ce n’est que pour mieux se 
fracasser contre un poteau télégraphique, un tronc d'arbre, 
un pan de mur, s’empêtrer dans les broussailles de la haie, 
où j'en ai vu laisser toutes leurs plumes et se briser les 
pattes. Pour fuir, elles s'étirent tellement en avant, bec 
ouvert, plumes hérissées, se courbent tellement sur leurs 
bouts d'ailes, qu'on dirait qu'elles vont continuer à quatre 
pattes, quand le péril réveille, au moment suprême, 
l'instinct de la race, et refait, pour une seconde, d’une 
volaille, un oiseau... Mais, à peine ont-elles tiré de l'aile 
jusqu'à l'abri, qu’un seul grain d'avoine, ou un moucheron 
aperçu sur un brin d'herbe, leur fait oublier tout le drame. 
Elles ne s’en souviendront même pas demain, ni dans 
quelques minutes. Elles picorent... Elles sont semblables à la 
femme de l'Écriture qui, au sortir d’un repas, essuyait ses 
lèvres, et disait ensuite : « Je n'ai pas mangé ». 


Il y a de grosses poules qui ont nourri, élevé des 
générations, qui devraient connaître la vie, en ayant connu 
tous les dangers, et qui n'ont rien appris, et qui sont plus 
obtuses que leur dernière couvée, et, à mesure qu'elles 
vieillissent, plus voraces et plus obscènes. Grasses, 
pesantes, elles marchent avec effort, en se dandinant, les 
pattes écartées, comme font les femmes qui ont le ventre 


trop lourd. Au bord des poulaillers, elles me font l'effet de 
ces vieilles proxénètes, qu'on voit rôder à la sortie des 
ateliers, des magasins. Je les écrase, sans la moindre pitié, et 
Brossette, qui a un sens très vif des analogies - lui 
pardonnent les Anglaises ! - leur crie : « Putain ! », 
expression affable encore, auprès du terrible vocable : 

« Cocotte ! » 


Les mâles, eux, ne vivent que d'amour et de guerre. Ils 
sont soudards, criards, ridicules, prétentieux, dégoûtants, 
comme toutes les bêtes... à femmes. Se battant quandils ne 
font pas l'amour, faisant l'amour quand ils ne se battent pas, 
combien en avons-nous écrasés, en cette double posture !.… 


Comme Wallenstein, qui « avait cela de commun avec les 
lions », dit Schiller, j'ai horreur du cri du coq. Dès le matin, 
ils claironnent une chanson monotone et stupide qui me 
réveille et qui m'irrite.. S'ils n'étaient pas si bien mis - avec 
trop d'éclat, pourtant - ah ! comme on les détesterait ! 


Les Gaulois, bavards, vantards, paillards, pillards, 
braillards, guerriers et militaristes, ne pouvaient mieux 
choisir leur emblème. 
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Les canards sont bien mieux doués. Il m'est agréable de 
rendre hommage à leurs vertus. Quoiqu'on leur ait enlevé 
tous moyens de défense, en les tenant éloignés des rivières 
et des étangs où ils voguent avec une aisance et une grâce 
merveilleuses, ils s'arrangent... C'est toujours à l'écart que 
leurs petites troupes humiliées boitracaillent. Ils n'occupent 
jamais le milieu des routes, sachant parfaitement qu'ils 
n'ont rien à craindre sur les bas côtés... Les canards savent 
beaucoup de choses... Il n'arrive pour ainsi dire pas, qu'on 
en écrase. 


Ni de dindons, non plus. 


Les dindons sont bien gardés. 


IIS répugnent, d’ailleurs, à se commettre avec la gent 
prolétarienne des routes... C'est dans des enclos, sortes 
d'Académies, qu'ils se gonflent d'orgueil, comme des 
poètes, des artistes, à leur aise. 
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Mais ce sont les oies que je voudrais réhabiliter. 


Je n'ai jamais tant regretté de n'être pas Plutarque, pour 
conter, comme il faudrait, la vie de ces bêtes illustres. Je ne 
m'étonne plus, maintenant, qu'on leur ait confié la garde du 
Capitole. Elles méritaient cet honneur. 


Les plus belles oies nous viennent de Toulouse, comme 
M. Pedro Gaillard, comme la plupart des gros ténors et des 
grands hommes politiques de notre République. Elles ont su 
inspirer aux dessinateurs japonais les plus admirables chefs- 
d'œuvre ; et les robinets des baignoires, les postes d’eau, les 
lavabos, les bras des fauteuils Empire, ont popularisé leurs 
formes décoratives. Elles n'ont qu'une infériorité qu'elles 
portent, d’ailleurs, avec une très belle ironie, celle de fournir 
aux hommes ces plumes avec lesquelles ils écrivent tant de 
mensonges et tant de sottises. En revanche, on leur doit le 
duvet et les pâtés de Strasbourg. 


Les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille. Leur 
prudence est faite d'imagination, de hardiesse et de ruse. 
Leur incorruptible vigilance sauva Rome. Peut-être le Pape, 
au lieu de s’en remettre à des apaches français et à des 
cardinaux espagnols du soin de veiller sur l'Église romaine 
menacée, eût-il sagement agi en faisant appel à 
l'intelligence avisée d’un simple concile d'oies. Ayant sauvé 
le Capitole, elles pouvaient bien sauver le Vatican. 


La tête perchée sur un très long cou, elles se sont, de 
bonne heure, habituées à considérer les choses de haut et 


de loin. Si elles ont du goût pour les idées générales, pour 
les vastes ensembles, elles ne dédaignent pas, non plus, le 
détail particulier, mais ne s’attardent jamais aux mille 
puérilités, aux mille stupidités où se complaît la vie des 
autres volailles. Rien ne les étonne et ne les effraie ; rien ne 
leur échappe. Sachant maîtriser leurs nerfs, elles sont, en 
toutes circonstances, harmonieuses et logiques. Mieux que 
toutes les bêtes et, par conséquent, mieux que tous les 
hommes, elles connaissent la valeur sociale de la discipline. 
Bien avant M. Jules Guesde, elles ont pu, sans congrès, sans 
scandales, sans batailles, unifier leur socialisme. Car les oies 
sont socialistes. Il n'y a même que les oies qui le soient 
d'une manière intégrale. Jusqu'ici, on n’a pu relever la 
moindre dissidence dans leurs rangs, si parfaitement 
organisés, où elles gardent un contact très étroit, heureuses 
dans une égalité absolue. 


Un de mes amis possède, dans sa propriété, une sorte de 
petit étang, qu'il a peuplé de toutes sortes d'oiseaux d’eau. 
On y remarque deux oies de Siam, fort majestueuses, dont la 
blancheur est éclatante et dont la tête s’orne d'étranges 
caroncules orangées. Ce petit monde vit, séparé par 
espèces, sans jamais se mêler. Ils ne se battent pas, maisils 
refusent énergiquement de se connaître et de s’entr'aider. 
Un jour, mon ami introduisit, sur l'étang, deux couples de 
bernaches, que les naturalistes appellent des « oies 
Cravant ». Rien, dans leur taille, leur forme, leur plumage, 
n'indique aux profanes que les bernaches soient des oies. 
Les deux siamoises, qui n’en avaient pourtant jamais vu, ne 
s'y trompèrent point. Elles les accueillirent aussitôt, avec un 
vif empressement, comme des personnes qu'elles 
reconnurent pour être de leur famille, les installèrent, les 
mirent au fait de toutes choses. Et, depuis, elles ne se 
quittèrent plus... 


Sur la route - j'en appelle au témoignage de tous les 
chauffeurs - quand passe une auto, immanquablement, les 


oies s’écartent sans désordre, sans le moindre signe de 
terreur. Elles s’alignent, l’une près de l’autre, sur le bord de 
la berge, et, fâchées, un peu, très dignes encore que 
boiteuses, elles disent leur fait à ces importuns qui les 
dérangent mais ne les ont pas « épatées ». 


Je n'ai jamais pu passer, en auto, devant une troupe 
d'oies, sans me sentir gêné, humilié, par leurs moqueries. 
Elles m'intimident, car, à leur voix sifflante, je comprends 
très bien que ce sont des moqueries qu'elles m'adressent, 
non des grossièretés. Les oies ne sont jamais grossières. On 
néglige les grossièretés ; seule l'ironie est pénible. 


Mais que disent les oies, quand je passe ?... 
* 
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J'ai parlé avec attendrissement des jeunes cochons, si 
jolis... Notons ceci, loyalement, sur les vieux porcs... 


On ne connaît pas bien les vieux porcs. Ces animaux, qui, 
au rebours de ce que l’on pense généralement, ont un goût 
très vif de la propreté et ne se vautrent dans les flaques 
boueuses que parce qu'ils sont tourmentés du besoin de se 
baigner, hantent peu les routes, sinon au retour des foires. 
Onneles voit guère qu'au bord des mares et dans les 
fossés, où ils barbotent avec volupté et se réjouissent de 
leur humidité fangeuse. Se réjouissent-ils autant qu'on le 
croit ?.. J'ai toujours admiré leur petit œil malicieux, 
intelligent et si vif. Ils semblent dire, car ils ont aussi de la 
bonhomie, de l’indulgence, comme tous ceux qui sont gras : 


- Parbleu ! nous qui adorons la propreté, tu penses si 
nous préférerions un bon tub, avec de la belle eau claire, 
parfumée au benjoin... Nous autres, vieux cochons, ne 
rêvons que de mousses de savon, de pâtes d'amande, de 
frictions au gant de crin, de pédicures... Mais tu vois... onne 
nous donne que ça !... Il faut bien s'en contenter... 


IIS semblent dire encore : 


- C'est dommage que les hommes, en France, soient si 
sales. qu'ils aient vraiment le goût de la saleté. IIs ne se 
doutent même pas, que, propres comme des cochons 
d'Alsace ou d'Angleterre, nous sommes bien meilleurs à 
manger et valons beaucoup plus d'argent. 


Si, exceptionnellement, en traversant la route, ils se font 
écraser, croyez alors qu'ils se vengent. Il n’y a pas 
d'exemple que l'auto ne capote sur leur masse de lard et de 
viande, et ne fasse, instantanément, une même horrible 
bouillie de l'homme et du cochon... 

* 
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C'est tout à fait par hasard que j'ai vu, sur nos routes, des 
chameaux... Les chameaux sont très rares en France - je le 
dis au propre, bien entendu. Si j'en juge par celui que, deux 
ou trois fois, je rencontrai, dans la forêt de Saint-Germain, ils 
semblent absolument indifférents à l'automobile. Conduit 
par un chamelier du Pecq, pelé, galeux et triste comme tous 
les fatalistes, il allait de son grand pas allongé et mou. Un 
jour, il transportait, à Poissy, un lit, une armoire, des 
matelas ; un autre jour, à Maisons-Laffitte, qui est une 
colonie moins pénitentiaire, un piano et deux fauteuils 
Louis XVI... C'était, si j'ose dire, un chameau déménageur.… 
Quand il croisa l'automobile, il ne la regarda même pas... 
Mais, fait singulier, le piano secoué résonna, et il me sembla 
qu'il jouait, tout naturellement, une valse de M. Gounod.…. 


Je n'en tirai, d’ailleurs, aucune conséquence sur 
l'infériorité esthétique du chameau... 
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Il paraît - c'est notre charmant Capus qui l’affirme - qu'on 
peut forcer des lièvres en auto, mais seulement de nuit. Une 
fois pris dans les rais du phare, il ne leur vient même pas à 
l'idée qu'ils puissent en sortir. Ils courent, droit, devant le 
moteur, jusqu'à ce qu'on les prenne, sans tenter, un seul 
instant, de rentrer dans l'obscurité des champs et des bois. 
Encore un joli thème à développer sur l'éblouissement que 
donnent aux littérateurs les succès éphémères, et qui les 
mène à la catastrophe... 


Mais j'imagine que Capus a dû faire des chasses dans le 
Midi, qui est la route du Blésois, ou dans le Blésois, qui est la 
route du Midi... 


En Allemagne, la nuit, traversant des bois, j'ai souvent 
rencontré des lapins, des foules énormes de lapins, et jamais 
je n’en ai capturé ni écrasé. Ils étaient charmants - bien que 
ce fussent des lapins d'Allemagne - charmants à jouer, tout 
blancs sur la route, blanche de la lumière du phare. IIs 
allaient, venaient, bondissaient, gambadaient, tenaient de 
curieux conciliabules, et ne se décidaient à fuir, en montrant 
la blanche houppette de leur derrière, que lorsque la voiture 
était sur eux... 


Oui, mais - me pardonnent les lapins de France - en 
Allemagne, ce sont de fameux lapins. 
* 
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Marsiens.… 


La nuit est complète. Plus une âme sur la route, ni même 
un spectre de voiture. Plus un village éclairé, plus une 
maison vivante. Les abois des chiens se sont apaisés. Ceux 
de nous, qui ne dorment pas dans la voiture, se traînent sur 
la berge, lamentablement, pour se réchauffer. Les phares 
trouent le sol de trous noirs, teignent les simples 
ondulations en précipices, et grandissent nos ombres 


démesurément. Brossette travaille, s'acharne. Une 
enveloppe trouée, une chambre à air éclatée, se tordent 
dans le fossé... Nous avons le sentiment d’être des victimes, 
et le souvenir, seulement, d’avoir eu très faim... 


Enfin, le quatrième pneu remis, nous repartons et 
montons une côte très rude. 


Bientôt une lueur, une sorte d’aurore, mais froide, 
apparaît à l'horizon, s'épand et, peu à peu, occupe tout le 
ciel. Ce n’est sûrement pas le jour, mais, sans doute, la 
naissance d’un astre qui monte sur la nuit, pour la dissiper... 
Un astre, en effet, un astre prodigieux !.. Brusquement, il 
surgit sur la crête, énorme, aveuglant, éblouissant, 
éclaboussant, roule vers nous, au ras de la terre. Il ronfle, 
crache le tonnerre, et, dans une nuée de poussière d’or, 
entraîne, avec des gémissements de sirène, des cris, des 
rires de femmes, sans rien d'autre de visible que des éclats 
de cuivre, et des bouts de voiles couleur de lune... Et comme 
un éclair, il passe, remmenant avec lui les ténèbres qu'il a, 
un instant, déchirées.. Puis, une nouvelle lueur au ciel, et, 
sur la route, une trombe pareille de lumière qui ne laisse 
encore que la nuit, pour sillage à sa course... Puis une 
autre... puis d’autres. 


Nous avons franchi la côte... C'est maintenant, autant 
qu'on peut le deviner, par l'ombre moins dense, par plus de 
silhouettes vagues, et par plus de ciel, c'est maintenant un 
large plateau. Des bruits sourds, des gémissements 
lointains, des ronflements étouffés, des voix de métal à 
peine distinctes ; plus près, des détonations, des 
crépitements ! Et partout des astres, des astres qui courent, 
galopent, roulent, bondissent, se croisent, ont l'air de 
chevaucher des vagues... s’allument, tout à coup, au haut 
d'une colline, et, derrière un pli de terrain, tout à coup 
s'éteignent... On dirait que les astres sont tombés du ciel sur 
la terre. 


Arrêtés de nouveau, nous entendons une sorte de 
halètement, puis des claquements de quelque chose en quoi 
nous devinons plutôt une bête qu'une machine... Ce ne peut 
être une auto, cette fois. car ce bruit est sans lumière. Rien 
ne s'éclaire autour de ce bruit qui se rapproche... Si, 
pourtant... un tout petit point de feu pâle, semblable à une 
luciole qui voyage dans l'ombre d’un oranger... Et, 
subitement, à notre gauche, nous voyons, tressautant sur la 
route, comme un coléoptère géant, pétant, pétaradant, une 
motocyclette, qui porte, agrippé à la selle, un être couché, 
qui n’a plus rien d'humain, une grosse larve, avec une peau 
de reptile, noire et lisse... 


Et voici que nos phares, soudainement, ont fait surgir des 
ténèbres, devant nous, penchés sur une voiture énorme, 
éteinte et morte, deux hommes, de la couleur des arbres et 
de l'horizon... Je dis deux hommes : deux Marsiens, peut- 
être. Leurs formes sont sans aspérités, enfermées dans de 
longs sacs-maillots, qui les gantent des pieds à la tête et des 
doigts aux épaules. Du visage, ils ne laissent paraître qu’un 
petit triangle, un loup de chair, au-dessus duquel tremblent, 
en feu, les antennes de métal de leurs lunettes. Ils barrent 
la route... Deux bras s’agitent. La 628-E8 stoppe. 


L'un est petit. Il a la tête enfouie dans le capot 
gigantesque de la voiture. Il ne se dérange pas... L'autre, 
très long, très mince, s'est redressé.. Il tient une tige d'acier 
que le mouvement de ses mains fait parfois étinceler. Il me 
demande, avec un accent russe, si je ne pourrais pas lui 
prêter une épingle, une épingle de cravate, et ce qu'il 
aimerait, c'est qu'elle fût en or... Surpris d'abord, je 
comprends à la fin qu'il s’agit de déboucher un bec de 
phare. Mais pourquoi en or ?.. À ce moment, une 
motocyclette, comme un insecte dément, le frôle, de si près, 
que j'ai cru que son vêtement, au moins, avait dû être 
arraché... Mais il le secoue sans hâte, en riant, et il regarde 
la motocyclette disparue dans la nuit, avec le regret, peut- 


être, de n'avoir pas eu le temps de lui demander une épingle 
de cravate en or... 


Nous les laissons sur la route, sans qu'ils aient rien fait 
pour nous retenir, salués du plus grand, et toujours sans que 
le petit ait seulement dit un mot et détourné la tête du 
mécanisme, où il ne cessait de maintenir ses doigts, grave, 
sérieux, avec l'entêtement d'un ivrogne, dont rien ne 
parvient à distraire les mains, du tablier d’une servante... 
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J'ai gardé, pour la fin, le cycliste. 


Dès qu'un homme - fût-il le plus charmant homme du 
monde - enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce 
fait seul, il devient un cheval, avec tous les caprices, toutes 
les sottises, toutes les caracolades encombrantes et folles, 
tous les dangers mortels du cheval... mais combien plus 
dangereux ! Aux dangers du cheval qu'il fait siens, le 
cycliste en ajoute de personnels, qui sont consacrés, 
légalisés, intangibles, pour cette raison qu'en plus du cheval 
qu'il est devenu, il est aussi, la plupart du temps, électeur.… 
Fort de ce privilège, il ne se range jamais... N'est-il pas 
souverain, cet animal ? Tout ne lui appartient-il pas ?... La 
route, la fortune politique du député qu'il nomme, la 
majorité du gouvernement qu'il soutient ?.. De même que 
le cabaretier, qui débite la maladie et la mort, en petits 
verres, et sur qui repose tout le système social, il ne faut pas 
qu'on embête le cycliste. Son importance tracassière, sa 
dignité agressive s’en prend à tout le monde, aux piétons, 
aux voitures, aux autos, aux bêtes... C’est le maître, le seul 
maître de la route... On le voit, devant le moteur, qui, les 
mains dans les poches, la casquette collée à la nuque, fait 
des effets de torse et de jambes, s'amuse à décrire des 
courbes, des spirales, des zigzags, exercices inutiles et 
vexatoires, au cours desquels il lui arrive, comme au chien, 


de tomber sous les roues... Et alors, c'est toute une histoire, 
qui vous vaut des mois de prison et d'énormes indemnités. 


I n'y a pas si longtemps, c'est le cycliste qu’on accablait 
de toutes les malédictions dont on accable l’automobiliste 
aujourd’hui... Il devrait y avoir, entre eux, une sorte de 
fraternité, de solidarité routière. Or, le cycliste est devenu le 
pire ennemi du chauffeur. Il s'associe à la haine du paysan, 
et au besoin la provoque. J'en ai vu qui, devant une auto, 
semaient négligemment de gros clous, et s'esclaffaient de 
rire, s'ils entendaient un pneu éclater. 


Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que 
chacun est l'ennemi de chacun. Un même farouche désir luit 
dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent : le désir de 
se supprimer. Notre optimisme aura beau inventer des lois 
de justice sociale et d'amour humain, les républiques auront 
beau succéder aux monarchies, les anarchies remplacer les 
républiques, tant qu'il y aura des êtres vivants, tant qu'il y 
aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre dominera 
parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. 
C'est la seule qui puisse satisfaire les convoitises, 
départager les intérêts. 


Mais un cycliste solitaire, - si malfaisant qu'il soit - ce 
n'est rien, auprès d’une bande de cyclistes... Quandils 
tiennent la route, c'est fini des piétons, des voitures, des 
autos. Vous n'avez plus qu'à rentrer chez vous... 


J'aime mieux la batteuse à blé qui barre les routes 
d'Auvergne ; j'aime mieux les deux mille moutons dans les 
gorges des Grands-Goulets.…. 
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On m'a dit à Karlsruhe, le dicton des officiers de cavalerie 
allemands : 


- D'abord, il y a Dieu, le Père... Et puis, il y a l'officier de 
cavalerie. Et puis, il y a la monture de l'officier de 
cavalerie. Et puis, il n’y a rien... 


Ici une longue suite de points. Et le dicton reprend : 


- Et puis, il n'y a rien. Et puis, il n'y a rien. Et puis, il y 
a l'officier d'infanterie... 


Pour classer les bêtes de la route, par ordre de mérite, je 
propose le dicton suivant : 


- D'abord, il y a l'Oie, la Mère... Et puis, il y a le canard... 
Et puis, il y a l'âne et le mulet... Et puis, il y a le cochon... Et 
puis, il n'y a rien. Et puis, il n'y a rien... 


Ici une longue suite de points. 


- Et puis, il y a la vache... Et puis, il y a le chien. Et puis, il 
y a le maître du chien... 


Encore des points... 


- Et puis, il y a la poule... Et puis, il y a le cheval... Et 
puis, il y a le charretier... Et puis, il n’y a rien. 


Encore une très longue suite de points. 
- Et puis, il y a le cycliste ! 
* 
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Il y a le cycliste... C'est entendu... 
Mais il y a aussi l'automobiliste.…. 


Ayons le courage de le confesser. Peut-être, de toutes les 
bêtes de la route, est-ce la pire ? 


Je le sens par moi-même. Quand, les pieds au sol, et la 
tête calme, il m'arrive de faire mon examen de conscience, 
je suis épouvanté d'être, parfois, cette bête-là.… 


Et pourtant, cher monsieur Bourget, dans la tenue 
générale de mon existence, je ne suis pas un snob qu'exalte 


le spectacle de la richesse, ni un méchant qu'offense le 
spectacle de la misère. Sans pose, sans littérature, sans 
arrière-pensée d’ambition, puisque je n’en attends aucune 
place, aucun mandat, aucune décoration, - j'ai grand pitié 
du malheur humain. Chaque jour, de plus en plus, je 
m'indigne que, - quelle que soit l'étiquette, même la plus 
rouge, sous laquelle ils arrivent au pouvoir, - les hommes de 
pouvoir, par seul amour du pouvoir, fassent de l'inégalité 
sociale, soigneusement cultivée, une méthode toujours 
pareille de gouvernement, et qu'ils maintiennent, avec 
âpreté, dans les conditions du plus dur, du plus injuste 
esclavage, un prolétariat douloureux qui travaille à la 
richesse d’un pays, sans qu'on l’admette jamais à y 
participer. Et puisque le riche - c'est-à-dire le gouvernant - 
est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, 
aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le 
riche, avec l’assommé contre l’assommeur, avec le malade 
contre la maladie, avec la vie contre la mort. Cela est peut- 
être un peu simpliste, d’un parti pris facile, contre quoi, il y a 
sans doute beaucoup à dire... Mais je n’entends rien aux 
subtilités de la politique. Et elles me blessent comme une 
injustice. 

Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné par la 
vitesse, gagné par le vertige, tous ces sentiments 
humanitaires s’oblitèrent. Peu à peu, je sens remuer en moi 
d'obscurs ferments de haine, je sens remuer, s’aigrir et 
monter en moi les lourds levains d'un stupide orgueil... C'est 
comme une détestable ivresse qui m'envahit... La chétive 
unité humaine que je suis disparaît pour faire place à une 
sorte d’être prodigieux, en qui s’incarnent - ah ! ne riez pas, 
je vous en supplie - la Splendeur et la Force de l'Élément. 
J'ai noté, plusieurs fois, au cours de ces pages, les 
manifestations de cette mégalomanie cosmogonique. 


Alors, étant l'Élément, étant le Vent, la Tempête, étant la 
Foudre, vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de 


mon automobile, je considère l'humanité... que dis-je ?.…. 
l'Univers soumis à ma Toute-Puissance ? Pauvre Élément 
d’ailleurs, à qui il suffit d’une petite charrette en travers du 
chemin, pour qu'il s'arrête, désarmé et penaud... Pauvre 
Toute-Puissance qu'une pierre, sur la route, fait culbuter 
dans le fossé ! 


I n'importe... il n'importe. 


Puisque je suis l’Élément, je n’admets pas, je ne peux pas 
admettre que le moindre obstacle se dresse devant le 
caprice de mes évolutions. Non seulement, il n’est pas de la 
dignité d'un Élément qu'il s'arrête, s’il ne le veut pas, maisil 
est absolument dérisoire et inconvenant qu'une vache, un 
paysan qui se rend au marché, un charretier qui va livrer à la 
ville des sacs de farine ou de charbon, que tous ces gens qui 
accomplissent de basses besognes quotidiennes, l'’obligent 
de ralentir sa marche invincible et dominatrice. 


- Rangez-vous.. Rangez-vous... C'est l'Élément qui 
passe ! 


Et non seulement je suis l'Élément, m'affirme 
l'Automobile-Club, c'est-à-dire la belle Force aveugle et 
brutale qui ravage et détruit, mais je suis aussi le Progrès, 
me suggère le Touring-Club, c'est-à-dire la Force 
organisatrice et conquérante qui, entre autres bienfaits 
civilisateurs, ripolinise les pensions de famille, perdues au 
fond des montagnes, et distribue des cabinets à l'anglaise, 
avec la manière de s’en servir, dans les petits hôtels des 
provinces les plus reculées.…. 


- Place donc au Progrès !.. Place ! Place ! 
Ah ! bien oui ! 


Aux cris de la sirène, les hommes sortent de leurs 
maisons, quittent leurs champs, s’assemblent, me 
maudissent, me montrent le poing, brandissent des faux et 
des fourches, me jettent des pierres. Depuis Jésus, c'est 


toujours la même histoire. On se dévoue, pour les hommes... 
Et ils vous lapident, la veulerie des temps ne permettant 
plus qu'ils vous crucifient ! 


N'est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus 
décourageante, la plus irritante que cette obstination 
rétrograde des villageois, dont j'écrase les poules, les 
chiens, quelquefois les enfants, à ne pas vouloir comprendre 
que je suis le Progrès et que je travaille pour le bonheur 
universel ? Dégoûté de cet accueil, furieux de cette 
incompréhension, je pourrais bien les abandonner à leur sort 
ridicule, respecter leur morne repos, passer dans leurs 
villages et sur leurs routes avec une lenteur régressive, une 
modération de vieille diligence... Mais non... Il ne faut pas 
que leur stupidité m'empêche d'accomplir ma mission de 
Progrès. Je leur donnerai le bonheur, malgré eux ; je le leur 
donnerai, ne fussent-ils plus au monde !.…. 


- Place ! Place au Progrès ! Place au Bonheur ! 


Et pour bien leur prouver que c'est le Bonheur qui passe, 
et pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et 
durable, je broie, j'écrase, je tue... Je terrifie ! Tout fuit, 
éperdu, devant moi... Les poteaux télégraphiques eux- 
mêmes sont pris de panique ; les arbres ont le vertige... 
l'épilepsie semble convulser les maisons... Dans les champs, 
je vois les chevaux, à la charrue, se cabrer aussi follement 
que les chevaux de pierre de Coustou, rompre l’attelage, 
galoper en secouant leurs crinières horrifiées. Les vaches 
culbutent dans les fossés. Et derrière le Jupiter, assembleur 
de poussières que je suis, la route se jonche de voitures 
brisées et de bêtes mortes... 


- Plus vite ! Encore plus vite... C’est le Bonheur ! 


Le jour où je rentrai, enfin, de mon voyage, par la triste 
Argonne et les lugubres déserts de la Champagne 
Pouilleuse, je vis, entre La Ferté-sous-Jouarre et Meaux, je 
vis, de loin, un groupe de gens qui s’agitaient 


étrangement... Quelqu'un se détacha du groupe et me fit 
signe d'arrêter. 


Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur le milieu de 
la route. À quelques pas, sur la berge, une petite paysanne 
de douze ans à peine, gisait aussi, la poitrine broyée, la face 
toute sanglante... Penchée sur elle, une femme tentait de la 
rappeler à la vie... Elle criait : 


- Madeleine !... Ma petite Madeleine ! 


Je m'approchai, examinai l'enfant, pratiquai sur le thorax 
des injections d’éther et de caféine, vainement, hélas ! 


- Elle est morte, dis-je à la mère. 


Ses cris devinrent déchirants. Alors, le maître de 
l'automobile renversée s’approcha à son tour. Il n'avait 
aucune blessure, lui. Il était nu-tête, ayant perdu sa 
casquette dans la bagarre. Un peu de poussière blondissait 
sa barbe noire... Il dit : 


- Ne vous désolez pas, ma brave femme. Sans doute, ce 
qui arrive est fâcheux, et, peut-être, eût-il mieux valu que je 
n'eusse pas tué votre enfant... Je compatis donc à votre 
douleur... J'y ai d’ailleurs quelque mérite, car, étant assuré, 
l'aventure, pour moi, est sans importance et sans 
dommage... Réfléchissez, ma brave femme. Un progrès ne 
s'établit jamais dans le monde, sans qu'il en coûte quelques 
vies humaines... Voyez les chemins de fer, les sous-marins... 
Je pourrais vous citer des exemples encore plus concluants.… 
Parlons de ce qui nous occupe... Il est bien évident, n'est-ce 
pas ?.. que l’automobilisme est un progrès, peut-être le plus 
grand progrès de ces temps admirables ?.. Alors, élevez 
votre âme au-dessus de ces vulgaires contingences. S'il a 
tué votre fille, dites-vous que l’automobilisme fait vivre, rien 
qu'en France, deux cent mille ouvriers... deux cent mille 
ouvriers, entendez-vous ?.. Et l'avenir ?... Songez à l'avenir, 
ma brave femme ! Bientôt s’établiront partout des transports 


en commun. Vous verrez des petits pays, aujourd’hui isolés, 
sans la moindre communication, reliés, demain, à tous les 
centres d'activité... Vous verrez se produire de nouveaux 
échanges, surgir de nouvelles sources de richesses, toute 
une vie inconnue, inespérée, ranimer des régions mortes... 
Dites-vous bien que votre fille s’est sacrifiée pour cela... que 
c'est une martyre... une martyre du progrès. Et vous serez 
tout de suite consolée... Maintenant, je vais prendre votre 
nom et votre adresse... Dès ce soir, j'écrirai à ma Compagnie 
d'assurances. C'est une excellente Compagnie... Elle vous 
offrira une petite indemnité... une indemnité, en rapport, 
bien entendu, avec votre situation sociale, qui me paraît 
plutôt médiocre. Enfin, soyez tranquille, elle fera les choses 
convenablement... Le plus à plaindre c'est moi... Regardez 
ma voiture. || va falloir que je prenne le chemin de fer, pour 
rentrer à Paris, ce qui est toujours pénible, pour un véritable 
automobiliste, comme je suis... Moi aussi je m'en console, en 
me disant que je travaille pour le progrès, et pour le bonheur 
universel... Adieu ! 


Je ne voulus pas infliger à un si parfait chauffeur 
l'humiliation de rentrer à Paris, en chemin de fer. Je lui offris 
une place dans ma voiture. 


Et, comme la mère, toujours penchée sur le cadavre de 
son enfant, continuait de sangloter : 


- Ah ! me dit, tristement, cet éminent collègue, en 
s'installant, près de moi, le plus confortablement possible... 
nous aurons bien de la peine à inculquer la véritable notion 
du progrès... à ces pauvres gens-là... Ils ont la té... 


Il n'acheva pas sa phrase, qui devait se compléter ainsi : 
« Ils ont la tête trop dure ! » Peut-être, craignit-il que la 
petite paysanne, étendue sur la route, ne lui donnûât un trop 
facile démenti. 


Il était temps que je partisse.. Depuis que je sentais le 
sol, sous mes pieds, mes idées d’automobiliste se 


brouillaient.. Et déjà je commençais à me demander, non 
sans quelque terreur, si, réellement, j'étais bien le Progrès et 
le Bonheur ? 

* 


* % 
Un instant encore... et j'eusse certainement ajouté, au 
dicton des bêtes de la route : 


- Et puis, il n'y a rien. Et puis, il n'y a rien. Et puis, il y 
a l’'automobiliste !.. 


BORDS DU RHIN 


Les lecteurs se rappellent, peut-être, de quelle façon 
inattendue nous franchîmes la frontière allemande, à Elten, 
et l'accueil de ce douanier paternel qui, derrière nous, 
agitait sa casquette, en signe de bon voyage. 


Nous allions, vous vous souvenez, à Dusseldorf. 


Nous avions quitté les chemins briquetés de Hollande. Le 
pays était toujours très plat, très vert, mi-polders, mi- 
champs de cultures, avec, çà et là, de petits villages 
tranquilles, entourés joliment de bouquets de bois, et des 
petites maisons basses - fermes et laiteries - aux façades 
chaulées, aux toits de tuiles, dont le rouge jouait 
discrètement, sous un ciel gris perle, très profond et très 
doux. 


Ce n'était plus la Hollande et ce n'était pas encore 
l'Allemagne. C'était un reste de Hollande dans très peu 
d'Allemagne, quelque chose d'intermédiaire qui donnait au 
paysage je ne sais quoi de plus gentiment mélancolique, un 
charme de chose très jeune ou très ancienne - je ne saurais 
dire - assez émouvant. 


Et la route unie, sans une courbe, sans un ressaut, invitait 
à la vitesse. 


Nul obstacle nulle part. Pas un caniveau, pas un dos 
d'âne : une piste bien entretenue de vélodrome. 
Scrupuleusement, les voitures que nous dépassions tenaient 
leur droite, et les charretiers, attentifs à leurs chevaux, nous 
saluaient au passage, sans servilité, presque en camarades. 


Brossette me dit : 


- Quel dommage, monsieur, que nous soyons en 
Allemagne ! 


- Pourquoi donc, Brossette ? 


- Parce que je n'aime point ces gens-là... Et puis, 
monsieur, parce que voilà une route épatante où nous 
ferions facilement du quatre-vingt-dix... plus, peut-être. 


Et, après un silence : 


- C'est curieux !.. Monsieur est bien sûr, au moins, que 
nous sommes en Allemagne ? 


- Voyons !.. Et la frontière ?.. Tout à l'heure ? 
Il haussa les épaules. 


- Ça ? Une frontière ?.. Oh ! là là !.. Givet, oui... voilà 
une frontière... Mais du moment que monsieur est sûr ? 


Et il grogna : 
- Sale pays, tout de même ! 


Nous marchions lentement, comme dans une forêt 
enchantée, une forêt pleine d'embüches, de traquenards, de 
dangers, une forêt pleine d'ours, de tigres et de lions... 
Anxieux, nous interrogions l'horizon... Nous fouillions du 
regard, à droite et à gauche, la campagne, avec la peur de 
voir tout à coup surgir le casque à pointe du Règlement, 
avec la terreur de tout ce que devait cacher d’inconnu, de 
barbare, ce calme insidieux. 


Et la 628-E8 était impatiente. On la sentait, toute 
frémissante d’élans retenus. Elle semblait encapuchonner 
son capot, comme un ardent étalon, son encolure, sous le 
mors qu'il mâche et qui le maîtrise. On eût dit vraiment 
qu'elle tirait sur le volant, comme un cheval sur ses guides... 
Je vis à l'horloge municipale d’un village qu'il était quatre 
heures et demie. Nous avions plus de deux cents kilomètres 
à faire, avant d'atteindre Dusseldorf, où nous eussions bien 
désiré arriver avant la nuit. 


Pourquoi, à ce moment, songeai-je à la guerre de 70 ? 
Pourquoi justement, au lieu de ses horreurs, me revint à 
l'esprit cet épisode intime et consolant qu'au retour mon 
père m'avait conté ? 


Il avait dû loger, pendant un mois, un général prussien, 
son état-major et sa suite. Très discret, d’une éducation 
parfaite, d'une bonne grâce très délicate, ce général n'avait 
pris de notre propriété que ce qui était indispensable à lui et 
à ses services. Il s’efforçait, par tous les moyens, de rendre 
moins humiliante, moins pénible, cette occupation, etil 
veillait à ce que rien - autant que cela était possible - ne fût 
changé des habitudes de la maison. Il se conduisait comme 
un hôte bien élevé, non comme un conquérant. 


Un matin, il se fit annoncer chez mon père : 


- Je viens d'apprendre, monsieur, lui dit-il, que vous avez 
un fils à l'armée de la Loire ?.. Est-ce vrai ? 


- Oui. 

- Avez-vous de ses nouvelles ? 

- Je n’en ai plus depuis longtemps déjà. 
- Depuis quand, exactement ? 

- Depuis Patay... soupira mon père. 

- Ah !.… 

Puis : 


- Voulez-vous me permettre de m'informer ?... Moi aussi, 
monsieur, j'ai des enfants... Je sais... Je sais... Cela ne vous 
désobligera pas que... 


- Je vous en serai reconnaissant, au contraire... J'avoue 
que j'ai de grandes inquiétudes... 


Le général demanda quelques renseignements 
complémentaires. et, saluant : 


- À bientôt, j'espère... 


Quelques jours après, il se présentait à nouveau... Il était 
tout souriant : 


- J'ai des nouvelles de monsieur votre fils... Il est au 
Mans... Il se porte très bien... Je suis heureux d’avoir pu... 


Puis : 


- Je crois que nous touchons au terme de cette affreuse 
chose... 


Puis encore : 
- Voulez-vous me permettre de vous serrer la main ? 


J'entendais encore mon père me dire qu'il n'avait jamais 
été plus touché par la bonté d'un homme, et que, jamais, il 
n'avait serré une main française avec autant de joie qu'il 
étreignit cette main allemande... C'est que mon père était, 
lui aussi, un brave homme... Dieu merci, il n'avait rien d’un 
héros de théâtre. 


Sous l'impression de ce souvenir, je m'exaltai : 


- Ma foi ! tant pis... m'écriai-je tout à coup... Arrivera ce 
qui pourra... Allons-y, Brossette, allons-y ! 


L'air était frais, la carburation excellente. La bonne C.-G.- 
V., làchée, bondit et roula comme une trombe sur la route. 


- l'accélérateur, Brossette !... Nous verrons bien. 


- Sale pays ! répéta Brossette, en réglant ses gaz et 
donnant méthodiquement de l'avance à l'allumage. 


En quelques minutes, nous fûmes à Emmerich, où nous 
traversâmes le Rhin, sur un bac à vapeur très puissant ; en 
quelques autres, à Clèves, dont nous escaladâmes les rues 
sinueuses et montueuses, à la grande joie des promeneurs - 
c'était un dimanche, - et sous la conduite d’un petit 
pâtissier, très fier d'être monté sur le marchepied, et qui 
nous mit gentiment sur notre chemin, de l’autre côté de la 
ville. 


Ah ! quelle route ! 


Quelle route que cette route où nous mena le petit 
pâtissier de Clèves, la plus belle de ces belles routes du 
Rhin, construites par Napoléon, pour les affreux défilés de la 
guerre, et où, maintenant, passe ce que l’automobilisme 
apporte avec lui de civilisation moins rude, de sociabilité 
universelle et d'avenir pacificateur. 


Elle était, cette route, bordée d'une double rangée de 
magnifiques ormes, avec du printemps très tendre, très 
jeune, entre leurs branches, une poussière de printemps, à 
peine rose, à peine verte, à la pointe de leurs branches ; elle 
était large, étalée, comme notre avenue des Champs- 
Élysées, douce et unie comme si elle eût été tendue de soie, 
et toute droite, si droite qu'on n’en voyait pas le bout, sinon, 
là-bas, tout là-bas, aux confins du ciel, un tout mince ruban 
jaune, un tout petit trait de pastel jaune que nousne 
pouvions jamais atteindre... Et le soleil de cette fin de 
journée faisait avec les entrelacs de l'ombre, comme un 
tapis, tel que n’en tissèrent jamais les plus subtils artisans 
de la Perse. 


Sur ce sol merveilleux, la machine, emportée au rythme 
d'un ronflement léger, régulier, infiniment doux - bruit 
d'ailes ou souffle de vent lointain - glissait, volait, ainsi 
qu'un oiseau rapide qui rase la surface immobile d’un lac. 


Brossette ne disait plus rien, ne répondait plus à mes 
questions. Il était grave, regardait la route d'un œil 
légèrement bridé, et il écoutait chanter la belle chanson des 
cylindres. 

D < 


*X % 
Les champs me frappèrent par leur terre grasse, leur air 


cossu, leurs belles cultures, l'abondance de leurs troupeaux. 
Les villages, très propres, les seuils lavés, les fenêtres 


claires, les portes aux cuivres luisants avaient un aspect 
d’aisance tranquille. Partout cela sentait le travail, la 
sécurité, la richesse, je ne dis pas le bonheur, car le 
bonheur, c'est autre chose. Il ne se voit pas tout de suite aux 
yeux des hommes, comme le bien-être aux fenêtres des 
maisons. || ne se voit qu’à la longue, il ne se voit pas 
souvent, il ne se voit presque jamais. 


Nous primes de « la benzine » dans une petite ville dont 
je n'ai pas retenu le nom, ville de cinq mille habitants, à peu 
près, rebâtie, presque toute neuve, avec des rues larges, 
coupées de places ombragées, et des maisons où semblait 
régner un confort solide. Deux ponts, l’un tout neuf, l’autre 
très vieux, enjambaient, le premier, d’une seule courbe, le 
second, de deux arches gothiques, les deux bras d’une 
rivière, que bordaient de petites industries qu'à leur air actif 
et coquet l’on pressentait prospères. 


Comme dans toute l'Allemagne, les édifices administratifs 
s'imposaient aux contribuables par leur monumentalité un 
peu effrayante, d’un goût horrible souvent, d’une opulence 
orgueilleuse et bien assise, toujours. Je m'étonnais 
grandement de voir, dans un endroit si peu important, tant 
de magasins de toute sorte, des boutiques de luxe, des soies 
drapées, des velours à traîne, des maroquineries 
étincelantes, des bijoux, des étalages de victuailles 
enrubannées, des charcuteries architecturales, ornées, 
comme des églises, un jour de fête. Partout l'abondance, la 
sensualité, la richesse. 


Et je me disais : 


- Ces objets ne sont pas là pour le simple plaisir de la 
montre. Il y a donc, dans ce petit pays, des gens qui les 
désirent et qui les achètent. 


Je me disais encore, non sans mélancolie : 


- Comme je suis loin de la France, des petites villes de 
France, de leurs rues mortes, de leurs maisons lézardées, de 
leurs boutiques sordides et fanées !.. Chez nous, onne 
travaille qu'à Paris, dans quelques grands centres, quelques 
villes du Nord, et dans le Sud-Est... Le reste s’étiole et meurt 
chaque jour. D'immenses richesses dorment inexploitées, 
partout. Qui donc, par exemple, songe à arracher aux 
Pyrénées le secret de leurs métaux ? Qui donc oserait 
confier des capitaux improductifs à cette jeunesse hardie 
qui, faute de trouver chez elle l'emploi de son activité et de 
sa force, est contrainte de s’expatrier et de travailler à 
l'enrichissement des autres pays ?... Comme je suis loin ici, 
de ces bons Français, rentiers et gogos, qui se disent 
toujours la lumière et la conscience du monde, et que je vois 
perpétuellement assis au seuil de leurs boutiques, devant la 
porte de leur demeure, abrutis et amers, crevant de leur 
paresse, s’appauvrissant de leur épargne, passant leurs 
lourdes journées à s’envier, se diffamer les uns les autres ! 
Nul effort individuel, nul élan collectif... Quand je reviens 
dans des régions traversées quelques années auparavant, je 
les retrouve un peu plus sales, un peu plus vieilles, un peu 
plus diminuées ; et chacun s’est enfoncé, un peu plus 
profondément, dans sa routine et dans sa crasse. Ce qui 
tombe n'est pas relevé. On met des pièces aux maisons, 
comme les ménagères en mettent aux fonds de culotte de 
leur homme. On ne crée rien. C'est à peine si on redresse un 
peu ce qui est par trop gauchi, si on remplace aux toits les 
ardoises qui manquent, les portes pourries, les fenêtres 
disloquées... N'ayant rien à faire, rien à imaginer, rien à 
vendre, rien à acheter, ils économisent... Sur quoi, mon 
Dieu !... Mais sur leurs besoins, leurs joies, leur dignité 
humaine, leur instruction, leur santé... Affreuses petites 
âmes, que ce grand mensonge antisocial, l'épargne, a 
conduites à l’avarice, qui est, pour un peuple, ce que 
l'artériosclérose est pour un individu. Ce n'est pas de leur 
bas de laine que la France a besoin, mais de leurs bras, de 


leur cerveau, de leur travail et de leur joie... Et ce n’est pas 
leur faute, après tout... On ne leur a jamais dit : « Vivez! 
Travaillez ! » On leur a toujours dit : « Épargnez ! » Ils 
épargnent.. 


J'évoquai la petite ville où je suis né, et que j'avais revue, 
quelques mois auparavant... Oh ! comme elle pesa à mon 
enfance ! Quels souvenirs d'ennui mortel j'en ai gardés ! Et 
comme elle fatigue encore, souvent, mes nuits des 
cauchemars persistants qu'elle m'apporte ! Quelle cure 
longue et pénible il m'a fallu suivre, pour me laver de tous 
les germes mauvais qu'elle avait déposés en moi ! Eh bien, 
je l’ai revue... Depuis cinquante ans, rien n'y est changé. Ni 
les êtres, ni les choses. Pas une maison nouvelle ne s’est 
élevée ; pas une industrie - si petite soit-elle - ne s’y est 
fondée. Sur la rivière, le même moulin broie toujours la 
même farine... Ce sont les mêmes boutiques avec les mêmes 
enseignes, et, je crois bien, les mêmes marchandises. On ne 
peut pas dire que les gens y soient morts... car les fils, ce 
sont les pères... Et j'ai retrouvé les mêmes visages tristes, 
les mêmes tics d'autrefois, la même lourdeur sommeillante, 
la même morne stupidité... On me dit : « Vous savez bien... 
un tel est parti depuis quinze ans... Il a on ne sait quelle 
fabrique à Madagascar !.. C'était sûr qu'il tournerait 
mal !... » 


Il n'y a que les cabarets qui donnent à cela l'illusion de la 
vie. Et c'est de la mort ! 


Ah ! oui ! combien j'ai douce souvenance !.…. 
* 
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Nous repartimes. 


Gorgée d'essence neuve, la machine avait encore gagné 
en force et en vitesse. Ce n'était plus une machine, c'était 
l'Élément lui-même, non pas l’'EÉlément aveugle et brutal qui 


hurle, fracasse et détruit tout ce qu'il touche, mais l’Élément 
soumis, discipliné, qui conquiert le temps, l’espace, le 
bonheur humain, l'avenir : l'Élément qui obéit, comme un 
petit enfant, aux mains savantes, à la volonté supérieure de 
l'homme. 


Brossette me dit : 


- Alors, monsieur, cette fois, nous sommes bien en 
Allemagne ?.. 


- En Prusse, même... en Prusse Rhénane, mon bon 
Brossette.….. 


Je lui montrai un poteau indicateur, sur lequel était écrit, 
en gros caractères noirs, à la suite d’une flèche, ces mots : 
Krefeld.. 50 kilomètres. 


- Épatant !.… fit-il.. Mais c'est un pays épatant !.. Et si 
nous marchons toujours de ce train-là... monsieur... bien sûr 
que nous serons à Berlin. avant l'armée française ! 
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Je m'étais bien promis de m'arrêter à Krefeld. Je voulais y 
visiter quelques-unes de ces belles manufactures qui 
produisent du velours de coton, pour le monde entier... Mais 
quoi ! Dusseldorf n'était qu'à quarante kilomètres. Rien ne 
m'obligeait, ce soir-là, au contraire, tout me déconseillait de 
pousser jusqu'à Dusseldorf, sinon l'impérieux besoin, 
l'impérieux et stupide besoin de conquérir des kilomètres, 
encore. Je brûlai Krefeld, dont le développement 
économique, le mouvement et la vie me parurent une chose 
prodigieuse.. Affaires et plaisirs, tout y était. Ville 
charmante, propre, colorée. Les rues étaient pleines de 
monde... Et ce monde semblait joyeux... Une foule gaie, 
voilà un spectacle rare... 


Qu'on excuse ce souvenir personnel... Moi aussi, je 
m'amusai à voir que, ce soir-là, on jouait Les affaires sont les 
affaires, au théâtre municipal. 


À quelques kilomètres au delà de Krefeld, un petit 
incident de route que je note, parce qu'il est caractéristique 
des mœurs allemandes, m'a laissé, dans l'esprit, en même 
temps qu'une légère impression de remords, une impression 
aussi de douceur très douce et très jolie. 


Devant nous, un petit cheval trottinait, traînant une 
petite charrette vernie que conduisait une jeune paysanne. 
Le cheval prit peur - les chevaux sont partout les mêmes - 
et, les oreilles dressées, se mit brusquement au galop. 
J'arrêtai la machine, mais l'animal effrayé ne se calma point. 
Il gagnait à la main, comme disent les cochers. Au risque de 
se tuer, la jeune fille sauta maladroitement de la voiture, et 
roula sur la route... Je me précipitai à son secours, aidai à la 
relever. Elle était blonde, très fraîche, presque 
luxueusement habillée... 


Dès qu'elle fut debout, elle s’efforça de sourire... 
S'exCUSAa : 


- C'est ce vilain petit cheval... Mon Dieu, qu'il est bête !.… 
Il a peur de tout... Excusez bien. 


Je lui demandai si elle était blessée, si elle souffrait : 


- Non... non... fit-elle doucement... oh ! non !.. Je n'ai 
rien. Excusez, n'est-ce pas ? 


Elle avait relevé sa jupe avec décence et découvert à l’un 
de ses genoux une écorchure légère. Je courus chercher, 
dans ma trousse de pharmacie, un peu d’eau oxygénée, 
avec quoi je lavai la plaie, qui saignait à peine... Elle 
protestait, et riait, comme si on l’eût chatouillée : 


- Ce n'est rien. ce n’est rien. Tiens, mais ça pique... 
Et, de plus en plus rieuse : 


- C'est ce maudit cheval... répéta-t-elle... Et comme je 
suis fâchée de vous causer tant d'embarras ! 


Brossette avait ramené le cheval, le calmait par de 
bonnes paroles... Comme nous aidions la jeune paysanne à 
remonter en voiture : 


- Je suis bien reconnaissante... bien reconnaissante... 
disait-elle. 


Et avec un regard suppliant : 


- Ah ! monsieur, ne parlez pas de ça... Ne le dites à 
personne... Parce que, si on savait, chez nous... eh bien, 
jamais plus, je ne pourrais aller, toute seule, à Krefeld, avec 
mon petit cheval... 


Elle avait pris les guides : 


- Là ! là !... Tu vas te tenir tranquille, maintenant... Petit 
imbécile !.. Excusez encore... Excusez bien... 


Une demi-heure après, nous franchissions le Rhin, sur 
l'immense pont de Dusseldorf. 


Dusseldorf. 


Donc, la première ville d'Allemagne où nous séjournâmes 
un peu, ce fut - je ne m'en vante pas - Dusseldorf. Et, dès 
mon arrivée, je regrettai de ne m'être pas arrêté à Krefeld. 


Nous descendîmes, ainsi qu'il convient, au Bradenbrager- 
Hof. 


Tout ce que je dirai de cet hôtel peut s'appliquer 
exactement à la ville, à toute la ville neuve, du moins, qui 
est, comme on sait, la ville, par excellence, du modern-style. 
Quand j'aurai décrit l'hôtel, j'aurai décrit la ville, ses rues, 
ses maisons chamarrées, ses boutiques luxueuses... sauf le 
Rhin, le large et beau Rhin qui s'obstine à repousser la 
collaboration de M. Vandevelde, et à conserver un style très 
ancien. En simplifiant, de la sorte, ma besogne, cela me 
permettra, par la suite, de ne pas prolonger en moiet en 
vous, chers lecteurs, cette espèce de cauchemar affolant 
qu'infligèrent à notre imagination, passionnée de belles 
lignes et de belles formes, tant de Belges exaspérés et 
novateurs... Car, à quoi bon vous le cacher ? - nous nous 
heurtons, partout ici, au lyrisme décoratif de M. Vandevelde. 
Après avoir mis à l'envers les maisons et les meubles de la 
pauvre Belgique, il est venu s'installer à Weimar... C'est de 
là qu'il déverse, sur toute l'Allemagne, les produits de ses 
fantaisies carnavalesques qui l’ont enfin amené à découvrir 
la quadrature du cercle et la circonférence du carré. 
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Maupassant possédait, entre autres curiosités, un valet de 
chambre qui le servit fidèlement. C'était d’ailleurs un 
domestique fort avisé en toutes choses. Il avait de la 
littérature. Un jour, il dit à son maître, sur un ton grave et 
réservé : 


- J'ai lu ce matin l’article de monsieur... Il est bien... 
- Ah ! je vois qu'il ne te plaît pas... 

- Mon Dieu ! 

- Que lui reproches-tu ? 


- Je dois le dire à monsieur... Monsieur manque 
quelquefois de chic pour ses qualificatifs.. Ils sont trop 
simples... Ils ne peignent pas assez exactement les objets... 
Ainsi dans l’article de ce matin, monsieur dit d’une orchidée 
qu'elle est belle. Sans doute, une orchidée est belle... Mais 
ce n'est pas la beauté... la beauté vague qui fait le caractère 
de l’orchidée... L'orchidée, monsieur, est étrange, maladive, 
perverse, fallacieuse, déconcertante... Moi, j'aurais écrit : 

« la déconcertante orchidée ».. Je dis ça à monsieur... 


- Mais tu as raison... avoua Maupassant que les réflexions 
de son valet de chambre amusaient toujours. Sais-tu que tu 
es épatant ?…. 


- Oh ! monsieur ! 
- Mais si... Et où as-tu appris tout ça ? 
Alors, il se rengorgea, et, très sérieux : 


- Monsieur, répondit-il.. monsieur sait bien qu'avant de 
servir chez monsieur, j'ai servi trois ans chez un poète 
belge !... 


Et, après un petit silence, négligemment : 


- Monsieur n'oublie toujours pas mes palmes pour le ler 
janvier ?... 


Modern-style. 


Le Bradenbrager-Hof, qui, je ne sais pourquoi, m'a rappelé 
le valet de chambre de Maupassant, est un de ces grands 
hôtels, comme on en trouve dans les moindres villes 
d'Allemagne, et comme nous n’en avons qu'à Paris et dans 
quelques villes d'eaux, un de ces caravansérails nouveaux 
et art nouveau d'Occident, construits par les Belges et les 
Suisses, pour les habitudes de confort des Américains et des 
Anglais... Des salons, plus ou moins Louis XV et Louis XVI, y 
alternent avec des fumoirs de paquebot. Rien n'y est plus 
droit, plus d'équerre, plus d’aplomb. Tout ce qui est rond y 
devient carré, tout ce qui est carré y devient rond. Je veux 
dire que rien n'y est rond, ni carré, ni ovale, ni oblong, ni 
triangulaire, ni vertical, ni horizontal. Tout tourne, se 
bistourne, se chantourne, se maltourne ; tout roule, 
s'enroule, se déroule, et brusquement s'écroule, on ne sait 
pourquoi ni comment. Ce ne sont que festons de cuivre 
verni, qu'astragales de bois teinté, ellipses de faïence 
polychrome, volutes de grès flammé, trumeaux de cuir 
gaufré, frises de nymphéas hirsutes, de pavots en colère et 
de tournesols juchés sur les moulures des stylobates, comme 
des perroquets sur leurs perchoirs.. Des larves plates et 
minces dorment à l'entrée des serrures ; des embryons, des 
tétards montent, se glissent en ondulations visqueuses, le 
long des portes, des fenêtres, des tiroirs, des chanfreins. Les 
cheminées sont des bibliothèques ; les bibliothèques, des 
paravents ; les paravents, des armoires, et les armoires, des 
canapés. L'électricité jaillit aussi bien des parquets que des 
plafonds, d'’ampoules de cristal taillé en fleurs de rêve ou en 
bêtes de cauchemar ; elle court, chahute, bostonne, 


virevolte, cakewalke, dans les girandoles et les lustres, qui 
ont la danse de Saint-Guy. Les meubles ont l'air d’avoir bu, 
et semblent inviter la livrée aux pires excès d’acrobatie. Et, 
pour qu'on ne s’y trompe pas, sur les façades 
dissymétriques, creusées de trous profonds et renflées de 
bosses énormes où toutes les matières connues, 
juxtaposées, se neutralisent et s’annulent, les balustrades 
des balcons sont soutenues par des sarabandes frénétiques 
de points d'interrogation. 


Ces sortes d'hôtels, si hostiles par tous les détails de leur 
esthétique, ont du moins ceci de précieux, qu'ils offrent au 
voyageur le plus délicat et le plus raffiné les plus complètes 
ressources de toilette et d'hygiène. En procédant à un 
minutieux lavage, dans un cabinet muni de tous les 
appareils désirables d'hydrothérapie, je ne pouvais 
m'empêcher de songer que, par là encore, j'étais bien loin 
de notre belle France où, presque partout, même dans les 
plus grandes villes, les hôtels conservent jalousement les 
habitudes de la race, la tare héréditaire où se reconnaît, 
mieux que par son esprit, un véritable Français de France : 
la malpropreté. Malpropreté monarchique et catholique à qui 
Louis XIV donna le caractère d’une vertu, et la force 
d'émulation d’un concours. Chamfort ne raconte-t-il pas 
qu'un gentilhomme, ayant observé que les abords du palais 
de Versailles étaient empuantis d'urine, ordonna à ses 
domestiques et à ses vassaux de « pisser » abondamment 
autour de son château ? 


Que de fois, arrivant le soir, dans un hôtel de Normandie, 
par exemple, j'ai dû m'enfuir devant les saletés de la 
chambre, les draps douteux, les poussières accumulées des 
rideaux, les crasses pullulantes des tapis, et, surtout, devant 
ces odeurs ammoniacales qui, des couloirs, par les fentes 
des portes, s’'infiltrent, pénètrent, imprègnent tous les 
objets !.. Que de fois me suis-je résigné à coucher dans mon 
auto, comme un forain dans sa roulotte, à l'entrée des villes, 


sous les arbres des promenades, et mieux, en plein champ, 
où l’on respire un air moins mortellement humain !.…. 


Et je me souvenais qu'un jour, dans une ville du Morvan, 
descendu à l'hôtel, un petit hôtel coquet, récemment remis 
à neuf, selon l'Évangile du Touring-Club, je m'étonnai de voir 
combien étaient ignominieusement tenus ces réduits 
intimes, aux lambris de faience, qui, pourtant, s'il fallait en 
croire la marque de fabrique, arrivaient directement 
d'Angleterre. Vivement, je me plaignis au patron qui me 
répondit d’un air découragé : 


- Ah ! ne m'en parlez pas, monsieur... 
- Mais si... mais si... au contraire, je veux vous en parler. 


- Que voulez-vous ? Ce n'est pas de ma faute, je vous 
assure... Je veille pourtant, je veille... Mais les Français, qui 
savent tant de choses, ne savent pas c... Ça,ils ne le savent 
pas !.. Ce sont des cochons, monsieur... 


Il s'emporta : 


- Vous avez bien vu ?.. J'ai collé des affiches... des 
affiches, où j'explique la façon de se servir de ces 
appareils... Eh bien, non... Ils ne veulent pas... Ils montent 
toujours dessus... C'est dégoûtant !…. 


Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré tout, 
optimiste : 


- Peut-être qu'avec tous ces sports... oui, enfin... avec 
l'automobile, apprendront-ils à c... comme tout le monde. 
J'ai confiance dans les sports, monsieur... Mais, sapristi !.. il 
y à à faire... il y a à faire... 


- À faire autrement, grommelai-je. 


Mon ami von B... 


Bien que notre C.-G.-V. fût douce au possible et nous 
transportât comme sur une pile de coussins, on aspire au 
repos, après dix heures de route. Il semble cependant qu'on 
ne sente vraiment sa fatigue qu'en s’enfonçant dans les 
tapis crème et les tapis roses de ces vestibules où tout 
tourne et qui fulgurent d'éclats. 


Comme je titubais sur des rosaces lie-de-vin, et tâchais de 
me retenir à des dossiers belliqueux, j'eus la surprise de 
reconnaître mon ami von B..., un Allemand que j'ai souvent 
rencontré en Allemagne, mais plus encore à Paris. 


- J'arrive d'Essen, en auto, me dit von B... Dînons 
ensemble. 


Je ne pouvais trouver meilleur compagnon, ni personne 
de mieux informé des choses d'Allemagne, et qui SÛt mieux 
les exprimer, en excellent français. 


J'acceptai avec joie. 


Mon ami, le baron von B..., en véritable Allemand, est un 
philosophe, grand amateur de musique, à moins que ce ne 
soit un musicien, grand amateur de philosophie. On ne sait 
jamais, avec les Allemands. Pourtant il n'est pas qu’amateur 
de philosophie ; il l’a professée jadis, avec succès, dans une 
célèbre université, et, jeune encore, il a pris sa retraite, pour 
vivre sa philosophie dans le monde. C'est un personnage 
singulier, tout à fait fin, et qui n’a pas usurpé sa réputation 
de causeur brillant. Tout au plus pourrait-on lui reprocher un 
peu trop de bavardage.…. Je ne sais si ce sont ses études ou 
ses travaux, quelque fonction que j'ignore, où tout 


simplement sa naissance qui lui donnent accès près de 
l'Empereur. Je crois lui avoir entendu dire qu'il avait été son 
condisciple, à l’université de Bonn... Mais, tant d’Allemands, 
et même tant de Français, se vantent d’avoir été les 
condisciples de l'Empereur, à l’université de Bonn, que cela 
ne serait pas une explication de l'intimité qui existe entre 
Guillaume et mon ami von B... Von B... aime l'Empereur, ou 
plutôt l'homme privé qu'est l'Empereur ; du moins, il 
l'affirme. Mais il juge l'Empereur très librement, parfois très 
sévèrement. || y a donc tout profit à l'entendre. 


Ajouterai-je - et il aura tout de suite conquis vos 
sympathies - que c’est un automobiliste fervent, un 
automobiliste de la première heure ? 


Vingt minutes après notre rencontre, nous étions attablés. 
% 


*X *% 


Je réclamai de la cuisine allemande. Le maître d'hôtel 
suisso-italien qui, dans cette salle effrayamment belge, vint 
nous présenter un menu, décoré de femmes laurées à la 
Bœcklin, et imprimé en lettres d'un gothique hargneux, 
parut fort scandalisé. Von B... vint à son secours, en 
m'expliquant qu'il n'existe pas de cuisine allemande, sinon 
chez quelques très vieilles familles poméraniennes, et que, 
dans aucun hôtel, dans aucun restaurant allemand,onne 
peut se faire servir autre chose que de la mauvaise cuisine 
française. 


Il me dit en riant : 


- Mais, mon cher, vous ne savez donc pas que 
l'Allemagne est, peut-être, le seul pays du globe où il soit 
tout à fait impossible de manger... par exemple... de la 
choucroute ? 


Ce soir-là, en fait de produits allemands, l'Allemagne ne 
députa à notre dîner que deux de ces longues bouteilles de 


vin du Rhin, penchées dans des seaux à glace, et dont les 
goulots d'or bruni affleuraient à la nappe. 


Je commençai par vanter l'accueil que reçoivent ici les 
automobilistes ; ensuite, je m'extasiai sur les belles routes, 
ces admirables routes dont on m'avait fait si peur en France. 
Von B... répondit : 


- [| n'y a qu’en France, d'où nous arrivent relativement 
peu de touristes, lesquels sont pour la plupart des Belges, 
des Anglais, des Américains, qu'on ignore ces choses-là.… Il 
est parfaitement exact que, chez nous, on n’embête pas les 
touristes par des règlements prohibitifs. On m'assure 
pourtant qu'il en est de terribles... Mais on se garde bien de 
les appliquer. La circulation est absolument libre, mieux 
encore, elle est protégée... On a l’ordre d'être extrêmement 
aimable, et cet ordre, venant de haut, est toujours et partout 
obéi. Je sais aussi - il m'en a quelquefois parlé - que 
l'Empereur rêve de doter l'Allemagne entière de routes 
pareilles à celles du Rhin, de faire, en quelque sorte, de 
l'Allemagne, la plus belle piste automobile du monde... Oh ! 
sous ce rapport, il a d’autres idées que M. Loubet. Votre 
excellent M. Loubet en est venu à trouver que même le 
cheval est un véhicule de progrès bien trop hardi, bien trop 
moderne ; il préfère s’en tenir désormais aux mules des 
chansons castillanes. L'âge aidant, nous le verrons peut-être 
dans une petite voiture à âne. Son attitude agressive envers 
l'automobilisme est celle d’un petit bourgeois borné, 
peureux, misonéiste. Guillaume, lui, a parfaitement compris 
qu'il y a là une industrie énorme, dont les bénéfices sont 
incalculables, qu'il se doit, comme chef de l'État, de 
l'encourager, de la protéger et, s’il le peut, de l’accaparer, 
pour le bien de son pays. Cela n’est pas douteux. Mais il y a 
autre chose. Malgré nos assurances ouvrières qui sont, je 
crois bien, les plus libérales du monde - et ce n’est pas 
beaucoup dire, - malgré notre transformation économique, 
nous sommes restés, par bien des côtés, un pays féodal, un 


pays de castes. La noblesse y tient toujours le haut du pavé, 
et aussi la richesse, qui est une sorte de noblesse aussi 
puissante et plus active que l’autre. Il n’y a pas que les 
officiers qui, sur notre sol asservi, fassent sonner 
insolemment leurs éperons et leurs sabres. Au village, le 
hobereau est maître ; à l'usine, le patron tient ses ouvriers 
comme des serfs... Nous avons - ce que l’on ne croirait plus 
possible que dans les opérettes - nous avons une loi de lèse- 
majesté. 


Ici, von B... pouffa de rire : 


- Remarquez que, cette loi, les magistrats l’appliquent 
férocement, plus encore par conviction que par 
courtisanerie... Voilà pourquoi, en plus des idées de 
conquêtes commerciales, caressées par l'Empereur, les 
automobilistes ont raison chez nous... Ils ont raison comme 
la voiture de maître a raison du fiacre, comme le militaire a 
raison du pékin... Ce sont les barons de la route. La route 
leur appartient par droit féodal, comme elle appartient chez 
vous aux charretiers, par droit électoral. Et puis, l'Allemand, 
qui est pourtant un très brave homme, n'a aucune 
sympathie pour l'écrasé. L'écrasé a toujours tort, n'étant le 
plus souvent qu'un infirme, un pauvre diable, rien du tout. 
D'ailleurs, je dois dire que l'accident est infiniment plus rare 
ici, où il n’y a pas de règlement, qu'en France, oüilyena 
tant et de si vexatoires. 


Il conta : 


- Figurez-vous, mon cher... l’année dernière, à Paris, en 
haut de l'avenue Friedland, une jeune fille, traversant la 
chaussée, glissa sur le pavé et tomba sous les roues de mon 
automobile. Je me précipitai ; je la relevai. Elle était très 
pâle, toute maculée de boue. Heureusement, elle n'avait 
rien. rien... Tout à fait rassuré, je remontais dans la voiture, 
quand la mère, qui se démenait sur le trottoir, cria : « Non... 
non. arrêtez-le !.. Un agent !.. Un agent ! » La jeune fille 


déclara bravement que c'était de sa faute... qu'elle avait été 
imprudente.….. qu'elle avait glissé... qu'elle n'avait rien, 
etc. La mère tirait sa fille par le bras ; elle clamait, 
furieuse : « Tais-toi donc !.. Mais tais-toi donc !... Quite 
demande quelque chose ? » Et elle s’adressa à la foule, 
assemblée subitement autour de nous, et qui n'avait rien 

vu : « Oui ! oui ! » dit la foule, donnant instinctivement 
raison à la mère... Un agent survint. Malgré les déclarations 
réitérées de cette jeune fille, éprise de justice, procès-verbal 
me fut aussitôt dressé... Quinze jours après, on me 
condamnait à douze cents francs de dommages et intérêts... 
Mais je ne regrette rien, car il me fut donné, à cette 
occasion, de relever un trait de votre caractère imaginatif, 
romanesque, qui m'a beaucoup amusé. En sortant de 
l'audience, un avocat, derrière moi, disait le plus 
sérieusement du monde : « Cette déposition de la jeune fille 
est louche... Il y a sûrement quelque chose là-dessous... Ce 
doit être l’amant ! » C'est égal, en Allemagne, une telle 
condamnation était impossible. 


La conversation dévia. Nous en vinmes à parler des 
constructeurs d'automobiles, de la fabrication automobile. Il 
dit : 

- Quand on a vu chez nous l'essor que prenait cette 
industrie, - vous l’avez créée, mais elle vous échappera, un 
jour ou l’autre, parce que vous êtes un drôle de peuple, 
séduisant en diable, mais peu tenace et léger, - l'Empereur 
a tout fait pour la développer également en Allemagne. Il 
n'est pas de choses qui ne l’intéressent, et il voudrait que 
l'Allemagne fût la première en tout, partout et toujours. Cela 
le pousse parfois à des actes désordonnés et vraiment 
comiques. Il est comme ces parents qui n'ont de cesse que 
leurs enfants aient tous les prix de leur classe, dussent-ils 
les abrutir, pour le restant de leur vie... Ce n’est pas, quoi 
qu'on dise, l'argent qui nous manque, et vous êtes les 
premiers, sans le savoir, probablement, à donner à nos 


banques tout l’argent qu'elles veulent bien prendre aux 
vôtres ; ce n’est pas la force motrice, que nous avons à bien 
meilleur marché que vous ; ce n’est pas, non plus, la 
persévérance ni même l’entêtement familier à nos têtes 
carrées... Non, c'est quelque chose de particulier, 
d'inimitable et d’un peu fluide, comme dirait votre Rostand : 
la spontanéité imaginative, le goût, l'esprit... Oui, voilà. 
vous avez du goût et de l'esprit... Vos ouvriers sont 
spirituels, et, spirituels, ils sont adroits... En France, c'est un 
de mes plaisirs que de causer avec eux... Tenez... nos 
chauffeurs... ce sont, parfois, rarement, des espèces 
d'ingénieurs vaniteux et gourmés, le plus souvent, des 
domestiques... Vos chauffeurs, à vous, ce sont de véritables 
compagnons de route, alertes et gais... Ah ! si nous avions 
des ouvriers, comme les vôtres, je vous assure que vous n’en 
mèneriez pas large, en France. 


Pour répondre à des compliments si flatteurs, et que ma 
modestie jugeait exagérés, j’eusse voulu parler de Wagner, 
de Bismarck et de Nietzsche. Le moment m'eût paru propice 
pour une apologie de Gœthe, de Heine, de Beethoven ou de 
Schiller.… Je n'étais pas en verve. Je me bornai à louer, assez 
gauchement, le Pisporter et les voitures allemandes. 


- Sans doute, acquiesça von B... nous avons, non pas des 
bonnes voitures, mais une bonne voiture... Nous avons la 
Mercédès... J'ai une Mercédès... Il faut bien !... 


Après un temps : 


- || faut bien ! répéta-t-il, non sans mélancolie... La 
Mercédès est vite, solide, un peu grossière de mécanisme, 
trop compliquée... Les pannes en sont terribles... Au bout de 
six mois d'usage, elle se dérègle, et fait un bruit de 
ferrailles.. et aussi - c'est peut-être ce nom espagnol qui me 
le suggère - un bruit de castagnettes fort désagréable... 
Enfin, elle est bonne... On lui doit certains progrès, 
d'ingénieux dispositifs, dont les constructeurs français ont 


tiré profit. L’allumage, par exemple, y est excellent ; les 
roulements en sont célèbres... Tous comptes faits, elle ne 
vaut pas certainement vos grandes marques, ce qui, avec sa 
cherté, explique son succès chez vous... Elle ne vaut pas la 
massive et robuste Panhard, la Renault, la Dietrich, ni 
l'admirable C.-G.-V., si souple, si endurante et si simple, avec 
son mécanisme bien portant et joli, le fini merveilleux de 
son travail, sa régularité de marche si tenace, ses organes 
toujours frais et ardents, même après les plus folles 
randonnées. Oh ! je la connais bien !.….. J'ai l'honneur d’être 
grand ami de la princesse de Hohenlohe, qui possède deux 
C.-G.-V. Elle me prend quelquefois à son bord. C'est un 
enchantement.. L'hiver dernier, nous sommes allés du fond 
de la Silésie - et par quelles routes ! - jusqu'à Cannes, sans 
accroc.. Je rêve de cette voiture-là, qui, par surcroît, est 
belle comme un bel objet d'art. 


- Mais, dis-je, il vous est facile de transformer ce rêve en 
une solide réalité de cinquante chevaux... 


- Non. ce n’est pas facile... répliqua von B... La 
princesse, elle, parbleu ! est assez grande dame pour qu'on 
lui permette de se fournir où elle veut... Mais, moi ?... Au 
Château, mon cher, on voit d'un très mauvais œil, les 
produits de provenance française... Tenez... la jeune femme 
du Kronprinz a fait scandale, à Berlin. Vous savez qu'elle a 
été élevée par sa mère, la grande-duchesse Anastasie de 
Russie, presque complètement en France. Quatre mois de 
l'année à Cannes, où les Mecklembourg possèdent une 
propriété magnifique... trois mois à Paris, le reste en Russie 
et en Allemagne... en Allemagne, le moins possible. La 
grande-duchesse, qui a de la tête et ses préférences, raffole 
de la rue de la Paix. On a eu beau lui faire des 
représentations, c'est à Paris qu'elle a commandé le 
trousseau de mariage de sa fille. L'Empereur fut outré... Il 
ne dissimula aucunement sa colère et son dépit, si bien que 
la petite princesse, qu'on avait joyeusement accueillie tout 


d'abord, pensa perdre de sa popularité. Après des scènes de 
famille, un peu humiliantes, dit-on, elle a dû promettre de 
s'habiller dorénavant, des pieds à la tête, à Berlin. Je plains 
la charmante enfant. Elle à infiniment de grâce. On va la 
fagoter. 


- Bah ! m'écriai-je, Paris valant bien une messe, la 
couronne impériale d'Allemagne... 


- Ne vaut pas, interrompit vivement von B..., qu'on soit 
condamnée à un cordonnier allemand, quand on a le pied 
joli. 

Un soir, à table, un gros financier allemand vantait, 
devant ses convives français, avec un enthousiasme 
choquant, la supériorité morale, commerciale, militaire, 
scientifique de son pays. Eut-il conscience de son mauvais 
goût devant tous les visages qui se glaçaient ?... Voulut-il se 
faire pardonner ? Il prit tout à coup, à la pointe de son 
couteau, le menu morceau d’un exquis camembert, et dit, 
en souriant : 


- Par exemple... nous n'avons pas chez nous de pareils 
fromages. Sous le rapport des fromages, je concède que 
vous nous êtes très supérieurs... 


Von B... est un peu, mais avec plus de grâce, comme cet 
Allemand, et comme beaucoup d'étrangers qui, au fond, 
méprisent la France pour sa frivolité agressive et vantarde, 
et qui l’admirent seulement - en la méprisant toujours - 
pour l'élégance de ses femmes, de ses modes, pour la 
qualité unique de ses plaisirs et de sa corruption. Patriote, 
quoi qu'on dise, je me serais bien gardé de lui enlever cette 
dernière illusion. 


Le restaurant se vidait... Et, comme on nous apportait une 
troisième bouteille d'un vin de Moselle mousseux, je vis, à 
une table, voisine de la nôtre, devant un général superbe, 
raide, monocle à l'œil, éclatant, très rouge d'être sanglé, 


plus rouge d’avoir énormément bu, je vis deux officiers, 
deux capitaines de cavalerie, qui, en s'inclinant, venaient de 
faire sonner leurs talons. Et je le regardai, le vieux brave, 
qui, sans broncher, les laissait plus d'une minute dans une 
humiliante immobilité, le coude levé à hauteur de la tempe, 
les fesses indécemment tendues au bord du dolman bleu de 
ciel. Après quoi, d’un geste sec, il les congédia. 


Alors, je dis à von B... : 
- Mon ami... parlez-moi de l'Empereur d'Allemagne. 


Le Surempereur. 


- L'Empereur ? me dit von B... après un temps, et avec 
une légère grimace... Ma foi ! je me sens fort embarrassé 
pour vous parler de lui... Si bien qu'on croie connaître un 
homme, - surtout un homme de ce calibre-là, -onnele 
connaît jamais complètement, et l’on risque d'être injuste 
envers lui... Et puis... diable ! 


Il tira de la glace la bouteille en robe de buée, remplit nos 
verres de ce vin pétillant qui fait, dans la bouche, comme un 
joli petit bruit de mer sur les galets, et il reprit : 


- Voyez-vous, mon cher, pour comprendre notre 
Empereur, il faut savoir, il ne faut jamais perdre de vue qu'il 
date de la Gründerzeit... et que nous, nous n'en datons 
plus... du moins, pas tous. 


- De la... ? Comment dites-vous ?.. De la... ? fis-je, après 
avoir vidé mon verre. 


- Gründerzeit... la Gründerzeit.…. l'époque des fondateurs, 
des vainqueurs - excusez-moi - de 71. Les fondateurs de 71, 
ce furent, peut-être, des colosses, mais, à coup sûr, des 
parvenus. Ils étaient partis pour la frontière Prussiens et 
pauvres ; ils s’en revinrent de Paris Allemands et 
milliardaires.. Rien ne développe les pires instincts comme 
le triomphe. II nous emplit de nous-mêmes et nous empêche 
de penser... La Victoire n’a pour fils que des brutes. Songez 
aux armées de Napoléon, surtout, à tant de ces colonels de 
trente ans, de la fin de l’Empire, aux douteux demi-soldes, 
qui, pour n'avoir pas eu le temps de passer maréchaux, 
crevèrent aventuriers... Nous sommes faits pour réfléchir. 


L'habitude du malheur force l’homme à se replier sur soi... 
C'est en ce sens qu'il est une école d'intelligence et de 
générosité... Quelqu'un qui réussit - même un philosophe - 
cesse de penser... En 71, c'était un peuple tout entier, 
habitué à recevoir des coups, qui rentra ivre de la nouveauté 
d'en avoir donné... J'admire les hommes qui résistent à 
l'infortune ; j'admire bien davantage ceux qui résistent au 
succès... ce sont des héros. N'oubliez donc pas que ces 
vainqueurs s’en revenaient de France, non seulement 
glorieux, mais milliardaires. L'ère des milliards date de 71... 
C'est un mot qui n'était pas en usage... Le milliard des 
émigrés ?.…. Oui, je sais bien... Mais ce milliard des émigrés, 
ce n'était pas un milliard, ce n'était que beaucoup de 
millions. Le milliard n'est véritablement entré dans la 
langue courante que depuis le traité de Francfort. Une 
aventure pareille !.. Songez donc ! On perdrait la tête à 
moins. Alors, on se mit à faire l'Allemagne, à la construire... 
Chez nous, on n'est pas économe... on aime à manger 
bruyamment, à beaucoup boire... et on aime à bâtir. On 
mangea, on but, Dieu sait !.. Et puis on bâtit !.. On 
construisit des forts et des canons ; des ports, des navires et 
des canons ; des routes, des canaux et des canons... et puis 
des casernes, et puis des usines, et puis des palais, et 
toujours des canons. On rebâtit, du nord au sud, Berlin. II 
fallait bien une capitale pour l'Empire qu'on venait de se 
donner. On rebâtit, du nord au sud, toute l'Allemagne... Il 
fallait bien des villes en harmonie avec la capitale qu'on 
bâtissait.. Et l’on ne s’est pas arrêté de bâtir... On bâtit 
toujours, et de plus en plus grand. Le goût des statues 
colossales, des universités géantes, des gares-forteresses, 
des postes babyloniennes, des boutiques-cathédrales, des 
brasseries Walhalla, des casernes-abbayes, tout ce 
monumentalisme hyperbolique date de la Gründerzeit... Si 
la Gründerzeit disparaît peu à peu de l'âme des hommes, 
elle survit dans l'âme des pierres... Et Guillaume Il, à quine 
manque plus, dans sa garde-robe, que l'uniforme du dieu 


Mercure, à qui le caducée irait bien mieux que les sabres et 
les aigles d’or de ses casques, date pourtant, lui aussi et 
tout entier, de ces années de mégalomanie, de ces ivresses 
de parvenus, avec leur enflure, leur tapage, leur clinquant, 
et leur grandeur de camelote. Il était bien jeune en 70, mais, 
quand on n’a pas en soi de quoi les refaire, on garde, toute 
sa vie, les idées qu'on vous a mises en tête avant vingt ans. 


Von B... respira, un moment. J'admirais son endurance à 
dire tant de paroles. Il continua en souriant : 


- Le vieux Guillaume... « l’inoubliable grand-père ».… 
oui... ah ! je me souviens... On avait eu beau le couronner 
Empereur à Versailles, il était rentré à Berlin bon roi de 
Prusse, comme devant... Ce n'était qu'une espèce de 
hobereau heureux, dont Napoléon Ill avait fait un 
conquérant malgré lui. Il faut dire qu'il était bien servi... 
Roon, Roon, surtout, - on ne parle que de Bismarck et de 
Moltke - mais il faut que vous lisiez Roon.…. celui qui mettait 
Bismarck en avant, le dirigeait, et ne se défiait que de son 
ivrognerie.. Quelqu'un, ma foi, de génie !.. Oui, Guillaume 
était mieux que bien servi... Ce maître, après tout 
débonnaire, avait des domestiques ambitieux. Ils lui avaient 
déjà apporté d'assez bonnes affaires. J'entends : les 
duchés, Sadowa... Ces succès lui suffisaient, car ce brave 
homme n'a jamais fait figure de conquérant ; du conquérant, 
il n'avait pas l’âme sauvage et violente. Savez-vous qu'il ne 
passa le Rhin qu'en rechignant ?... C'était trop. Il avait 
peur... Savez-vous aussi que bombarder Paris lui parut une 
énormité ?.. Bombarder Paris !.. Il aurait mieux aimé rentrer 
chez lui. Il fallut le prier, le supplier, lui arracher, tout au 
moins, par ruse, l’ordre de tirer le premier coup de canon... 
Oh ! ce n'est pas lui qui eût jamais pensé à des milliards !.… 
Ce n'est, d’ailleurs, qu'à force de champagne - ça, c'est la 
vérité - que Bismarck se monta, peu à peu, jusqu'au chiffre 
qui devait étonner le monde et qui, tout d’abord, lui 
semblait, à lui-même, chimérique... Mais oui, mon cher, 


toute l’histoire est à refaire... je vous assure... toute l’histoire 
de ces hommes et de ce temps... et de tous les temps, le 
diable m'emporte ! S'il n'avait pas été le parfait ivrogne qu'il 
fut, je me demande ce qu’aurait bien pu faire Bismarck.…. Il 
n'avait de hardiesse que dans le vin... Le bon hobereau de 
Guillaume laissa donc travailler ses serviteurs ; - les vieux 
domestiques finissent souvent par commander... Mais le 
succès ne le changea pas... || y a comme cela, dans pas mal 
de familles, de ces grands-pères qui ont fait fortune, pour 
ainsi dire, malgré eux, et qui continuent de fumer la même 
pipe et de boire la même bière qu'ils aimaient à l’époque 
des débuts... 


Il ne s'interrompit pas de parler, pour me verser à boire... 


- Le curieux, voyez-vous, c'est que notre vieux 
« inoubliable grand-père » n’a eu que tard son « fils à 
papa ».. Il ne l’a trouvé qu'à la troisième génération... Le 
pauvre Fritz n'eut pas le temps, s’il en avait eu l'envie, de 
profiter de l'aventure de 70, d'en jouir... On le connaît peu... 
et c'est dommage... Une belle figure, en somme... Il était de 
goûts modestes, timide, très sérieux, cultivé, aimé des 
écrivains, des artistes. Il ne voulait déjà pas aller à Sadowa, 
et, quand il y fut, presque à son corps défendant, il s’y 
révéla grand capitaine... Destinée curieuse !... De cet 
humanitaire, - excusez ce mot horrible, - de cet homme qui 
détestait la guerre, la fatalité n’a fait qu'un guerrier... Ce 
simple et ce doux accomplit aussi, en 70, plus de besogne 
qu'il ne fit de bruit... Il était ennemi du tapage, du faste. 
Et, s’il est vrai, comme on le raconte, un peu 
dramatiquement, qu'une vaincue, vengeant sur lui les siens, 
l'empoisonna, je parie que ça n'aura pas été une cocodette, 
ni même une cocotte... Sa femme, de sentiments très 
nobles, influa aussi beaucoup sur lui... En bonne fille de la 
reine Victoria, elle ne demandait qu'à vivre 
bourgeoisement.… 


Von B... haussa un peu le ton : 


- Par exemple, son fils ne lui a jamais été tendre. Vous 
avez VU ?.. Il lui a campé sa statue, comme en pénitence, à 
la porte d’un musée... On dirait que Guillaume Il n'a jamais 
songé qu'à rabaisser le rôle de son père, de Sadowa à 
Wissembourg... On dirait qu'il ne l’a mis sur ce cheval 
tranquille, entre cette ruelle et ce pont, que pour ne lui 
laisser rien plus à conquérir, devant la postérité, qu'une 
cimaise... Frédéric ne parlait jamais de ses campagnes... En 
avait-il honte ?... En tout cas, les braillards de 71 lui surent 
toujours mauvais gré de ce silence, de cette retenue... 
Guillaume lui-même ne peut encore accepter que son père 
ne lui ait point fait assez honneur... Il rougit de lui,et le 
pousse hors de l’histoire, comme d'autres mauvais fils 
renvoient et claquemurent, dans sa chambre, la vieille 
maman qu'ils ne veulent point laisser voir, parce qu'elle 
n'est pas assez bien mise. À moins qu'il s'agisse d'une 
rancune pire... et qu'il ne reproche à la mère son sang, au 
père son imprudence, à tous les deux le rachitisme dont son 
orgueil souffre cruellement... Oh ! je l’ai bien souvent senti... 
Ce silencieux et ce réservé, ce n'était pas le père qu'il fallait 
à ce fils fanfaron ; ce malade couronné n'était pas 
l'Empereur que voulait la Gründerzeit... Pas plus le fils que 
la nation, froissés dans leur pire orgueil, n’ont pu pardonner 
sa simplicité et son cancer à ce héros pacifique... C'est donc 
Guillaume Il qui est vraiment, avec l'éclat et le bruit qu'il 
fallait à la Gründerzeit, le premier nouvel Empereur 
d'Allemagne... Il se carre sur le trône impérial, qu'il n’a pas 
conquis... qu'on n'a même pas conquis pour lui. 
Bénéficiaire, sans coup férir, d’une épopée, il caracole sur 
les champs de manœuvres, pour se persuader et faire croire 
que l'épopée continue... C'est bien. comprenez-vous ? « Sa 
Majesté le Fils aux papas ». 


Von B... s'arrêta un instant, et, comme effrayé de ce qu'il 
avait osé dire, ajouta, plus lentement : 


- Mon cher, il y a, en Guillaume, deux êtres très différents 
et qui semblent Ss’exclure : l’homme, qui est charmant et que 
j'aime beaucoup ; l'empereur, que je déteste, car je le juge 
détestable. Je le vois moins depuis quelques années. II me 
gêne de plus en plus... Et je crains bien que l’empereur ne 
finisse par me détacher, tout à fait, de l’homme... J'en aurai 
de la tristesse. L'homme est agréable, séduisant, très gai, 
très simple, très loyal, très généreux, et il est fidèle à ses 
amis... Oui, - cela vous semble un paradoxe, - il a des amis, 
de vrais amis, dont quelques-uns, des gens obscurs, 
désintéressés et qui, comme moi, n'’attendent rien de sa 
toute-puissance. 


Il dit textuellement : 


- C'est un bon garçon... un bon garçon allemand !... Vous 
Voyez Ça ?.…. 


Et il poursuivit : 


- À l'entendre, dans l'intimité, causer familièrement, sans 
morgue, sans apparat, le corps renversé sur le dossier d’un 
fauteuil bas, les jambes haut croisées, fumant sa pipe et 
riant aux éclats, on ne pourrait jamais s’imaginer que c'est 
là cet autocrate redoutable, encombrant et falot, qui emplit, 
qui surmène, qui terrorise l’Europe et le monde du fracas de 
sa personnalité. 


S'étant reculé pour donner à sa chaise, sur laquelle il se 
balançait, plus de champ, il fit encore une digression : 


- Étrange bonhomme !.. Ce Guillaume Il intime, fils d’une 
Anglaise, c'est encore un jeune patricien anglais, qui a passé 
par Bonn, au lieu d’avoir passé par Oxford, et qui fait son 
possible pour demeurer un homme de sport. S'il pouvait, je 
crois bien qu'il monterait en course, ou concourrait pour des 
prix de canotage. Mais son britannisme est trop mêlé ; ce 
n'est que de l’anglomanie. L'oncle rit un peu de ces 


prétentions et le neveu enrage. D'ailleurs, du sport ?.…. 
comment ferait-il ? 


Ici, von B... parla plus bas : 


- || a mille ingéniosités pour dissimuler le bras qui ne lui a 
pas poussé tout à fait... Mais, que voulez-vous ?... Regardez- 
le, regardez même ses photographies, il a beau prendre et 
faire prendre toutes les précautions, pour que cela ne se 
voie pas... c'est... 


Et il susurra le mot dans mon oreille. 
- C'est un manchot honteux... mais c’est un manchot !.…. 


Il s'arrêta un instant sur ce mot, pour me le laisser 
savourer. Et, à la joie dont son visage s’éclaira, je sentis, en 
dépit de ses déclarations précédentes, toute la haine qu'il 
avait pour l'Empereur... Il dit alors, d’un ton plus détaché : 


- || a une culture intellectuelle assez étendue, mais des 
plus vagues. Contrairement au personnage de Molière qui 
avait des clartés de tout, Guillaume a des ombres de tout. Il 
ne connaît bien d’une façon précise et détaillée - c'est là un 
trait important de son caractère et de sa politique - que la 
géographie, car la géographie, c'est le commerce... 
Autrefois, c'était une joie de discuter avec lui une question 
de littérature, de philosophie, de morale. Il ne nous imposait 
nullement ses idées, qui, vous n’en doutez pas, sont 
réactionnaires et des plus bourgeoises ; il acceptait, tout 
naturellement, qu'on ne fût pas de son avis. Il se plaisait 
même aux controverses les plus vives, et, quand il se sentait 
battu, jamais il n’eût songé à vous lancer sa couronne 
impériale à la tête, comme dernier argument, pour avoir 
raison. Je suppose qu'il se rattrapait ensuite sur ses 
généraux et ses ministres. 


Von B... ricana et choisit longuement un énorme cigare 
parmi les boîtes que le maître d'hôtel venait de dresser, en 
pile imposante, sur la table, l'alluma et continua : 


- Depuis quelque temps, il a un peu. il a même 
beaucoup changé. Son agitation s’exaspère, les grimaces, 
les tics de son visage deviennent presque douloureux. Il a 
maintenant, en parlant, une sorte de retournement convulsif 
de la main qu'’accompagne un claquement des doigts, dont 
la répétition est pénible. Son rire, jadis si éclatant, a jene 
sais quel timbre faux qui vous trouble et vous gêne... Enfin, 
il montre moins de tolérance, moins de gentillesse envers 
ses amis. L'empereur déborde sur l'homme. C’'en est fini de 
nos intimités.. Quelques éclaircies, çà et là, mais elles 
durent peu. On a dit de lui, au début, qu’au rebours de 
Fénelon, il avait une main de velours dans un gant de fer ; 
ce doit être encore cet enfant terrible de Maximilien Harden, 
qui ne débine tant son Empereur que parce qu'il en attend 
trop, ou le Simplicissimus, l'ennemi intime de Guillaume, et 
qui lui reproche surtout de n'être pas Guillaume le Taciturne. 
En réalité, il arrive trop souvent, à présent, que la main 
durcisse jusqu'à paraître d'acier, et qu'il change de gants 
encore plus que d’uniformes.…. J'attribue ce changement à 
trois causes principales : les tracas, les désillusions de sa 
politique étrangère, son état de maladie qui le préoccupe 
plus qu'on ne croit, l'influence sourde, mais lente et tenace, 
qu’'exerce sur lui, malgré lui, l'Impératrice. L'Impératrice a 
toujours détesté cette sorte de laisser aller bohème qui, 
chez l'Empereur, où deux mondes opposés sont souvent en 
conflit, se mêlait, quelquefois, aux raideurs de l'esprit féodal 
qu'elle nous accusait de pervertir. Oh ! elle n’est pas des 
plus intelligentes, ni des plus sympathiques. Je la tiens pour 
la personne la plus ennuyeuse qui soit dans le monde. Mon 
Dieu ! je n’exige pas d’une femme qu'elle soit belle ; je lui 
demande d’être gracieuse. Or l’Impératrice manque 
totalement de ce qui est le plus nécessaire à son sexe, de ce 
qui fait toute la femme : le charme. Elle a de la vertu... elle 
est la vertu, et, comme la vertu, elle est triste, un peu 
bornée, revêche, sectaire, par conséquent sans bonté. Plus 
qu'à son éducation religieuse, plus qu'à ce qu'il croit être la 


nécessité politique, Guillaume doit à sa femme cette espèce 
de piétisme absurde qui donne, souvent, à ses discours une 
note si comique et si fausse. Elle nous fait beaucoup 
regretter cette vieille et douce Augusta, - vertueuse, elle 
aussi, mais plus humainement, - à qui votre Jules Laforgue 
disait des choses si jolies et lisait des vers français - du 
Baudelaire, je crois. il n’alla pas jusqu'à Verlaine - qui 
eussent fait mourir de honte notre Impératrice 
d'aujourd'hui... Un détail, inconnu chez vous... et qui vous 
amusera. L'Impératrice s’est attribué, dans l'État, une 
mission bureaucratique assez singulière... Elle est le censeur 
des pièces qu'on représente au Schauspielhaus de Berlin. Et 
je vous assure qu'elle remplit ses fonctions en conscience. 
Ainsi... tenez... elle raye impitoyablement, sur tous les 
manuscrits, le mot : Amour, qui lui paraît de la dernière 
inconvenance. Elle ne le tolère - probablement, par 
résignation nationale - que dans les drames de Schiller, et 
aussi, dans les œuvres françaises que jouent, sur le Théâtre 
Impérial, les tournées de Coquelin, lequel est au Schloss 
presque aussi national que Schiller. Et puis, d’être dit en 
français, peut-être que ce mot indécent offre moins de 
dangers pour la vertu allemande... Elle a une autre manie, 
dont on rit beaucoup, entre soi, à Berlin... Quand, par 
hasard, elle va visiter un musée, elle exige que toutes les 
nudités des tableaux et des statues soient enlevées, ou 
voilées, sur son passage... 


- Elle « aime des tableaux couvrir les nudités »… 
déclamai-je. 


À quoi von B... riposta : 


- Mais, rendons-lui cette justice, elle n’a pas d'« amour 
pour les réalités ».. On raconte même, sur sa vie conjugale, 
certains détails qui enchanteraient l'âme puritaine de votre 
monsieur Bérenger... On raconte... Mais ça... comment le 
savoir ?….. 


Il conclut : 


- Avec une pareille conception de la vie, de la littérature 
et de l’art, vous pensez si l’on s'amuse à la cour. Rien 
d'assommant comme ces fêtes, ces réceptions, d’un faste si 
lourd et glacé, d’une étiquette si rigide, d’un ridicule si 
funèbrement chamarré. Ce qui n'empêche nullement les 
plus féroces intrigues, et les passions les plus effrénées.… 
Peut-être, de toutes les cours d'Europe, la cour de Berlin est- 
elle la plus corrompue... Et vous voyez qu'on n'arrive pas 
toujours à étouffer les énormes scandales qui éclatent... Ah ! 
mon cher... 


Je m'apprêtais à recueillir d'amusantes et très sales 
histoires. Mais von B..., par pudeur nationaliste, peut-être, se 
déroba et il reprit : 


- || faudrait, pour animer une cour comme la nôtre, une 
femme qui ait un peu de ce mélange, difficile à définir, de 
grâce et de fierté... et que vous appelez... l'allure... de 
l'allure. 


Et il fit, en répétant le mot, claquer deux doigts en l'air. 


- La pauvre femme en manque, à un point !.. Je ne puis 
pas vous dire. Mais c'est quelque chose qui ne court pas les 
rues, ni même les palais... quelque chose de très différent de 
la morgue, quelque chose qui s’accommode parfaitement de 
simplicité, et que la moindre affectation détruit... une grâce 
cavalière faite, avant tout, de naturel... Même en dépit de la 
guillotine, Marie-Antoinette est ridicule, et, surtout, elle est 
crispante, grinçante, exaspérante... La véritable allure est 
un air d'autorité qui ne s’oublie jamais, mais une autorité 
qui ne se laisse voir que si elle ne se montre pas... Il y faut 
de la grandeur avec de l’aisance, du caractère, une certaine 
énergie, et le don de trouver toujours des attitudes 
heureuses, sans jamais les composer... C'est encore comme 
le laisser aller d’une nature qui sent sa supériorité, et, 
dédaigneuse de s’incliner devant l'opinion, ne se plie qu'à la 


conquérir. L'éducation peut y suppléer : elle ne la remplace 
pas... Ce n'est pas rien de savoir se garder aussi exactement 
de la platitude que de cette enflure qu'on appelle, chez 
vous, le cabotinage... L’allure ? Combien de princes en 
manquent, pendant que des ouvriers l’improvisent !... Tenez, 
votre ami Stéphane Mallarmé en avait à revendre, dont la 
dignité charmeresse, indulgente à tous, n'était sévère que 
pour soi. Notre vieille Augusta, qui vient des ducs de 
Weimar, en eut à sa façon, cet après-midi de juillet 70, 
quand, sous les Tilleuls pavoisés, reconduisant le roi 
Guillaume à la gare de Friedrichstrasse, d'où il allait partir 
pour la frontière, elle pleurait, abandonnée sur les coussins 
de la calèche de gala, et dérobait, sous un mouchoir, à la 
foule qui l’acclamait, les larmes qu'elle ne retenait pas... Les 
Danoises aussi ont de l'allure, qui furent élevées à 
Copenhague et à Amelienborg, si simplement : la Dagmar, 
par instants terrible, épouse d’un butor, mère d’un imbécile ; 
et sa sœur d'Angleterre, plus douce, plus dame, 
impeccablement élégante, dont la situation, aux côtés d’un 
viveur, fut souvent difficile. Elles ont une grâce vraiment 
impériale, qui ne se dément pas. 


- Et la Palatine, si laide !.. Elle en fit voir, à tenir tête aux 
amants de son mari, aux maîtresses et aux jésuites de son 
beau-frère. Le soufflet qu'elle donna, en plein Versailles, à 
son fils, quand il accepta d’épouser une bâtarde du Roi, a de 
l'allure. 


- Je crois bien !.. Mais cette créole de Joséphine, 
voluptueuse, bien mieux que jolie, hardie, souvent peuple, 
qui fut à tout le monde et à Barras, publiquement, en même 
temps qu'à Bonaparte, avait, pour n'être pas née 
archiduchesse, autrement d’allure que la fade Marie- 
Louise... On peut être fagotée, et en avoir... Notre 
Impératrice est fagotée, Dieu sait !... mais elle n’en a point... 
Je sais bien que ce n’est pas beaucoup plus qu'une nuance... 
Et, cependant, c'est une nuance que chacun sent, un air qui 


n'échappe pas même aux gens les plus simples, et qui les 
conquiert... Ainsi, voyez, l’an dernier, l'excellente femme a 
passé quelques semaines au château de K... Pour plaire, 
sans doute, à son conquérant professionnel de mari, elle 
s'est mis en tête de conquérir le pays, hobereaux, bourgeois 
et paysans... ouvriers et pauvresses.. Elle faisait des visites, 
en recevait beaucoup, ne dédaignait pas d'entrer au village, 
d'adresser, aussi gentiment qu'elle pouvait, la parole aux 
femmes, aux enfants, aux filles des rues et des champs... Et 
je vous laisse à penser les secours aux malades, les 
cadeaux, les friandises !... Eh bien, on ne lui a su gré de son 
effort que médiocrement... Elle n'a conquis personne... Sur 
la fin de son séjour, il m'est arrivé d'interroger, un matin, 
une commère, qui tricotait sur le pas de sa porte : « Eh 

bien ? vous êtes contente ?.. Votre Impératrice, vous l'avez 
vue ?.… Elle vous a parlé ? » - « Eh ! oui. Oh ! oùi ! » - 

« C'est une bonne impératrice, hé ? » La paysanne arrêta ses 
aiguilles et me considéra : « Quoi donc ? insistai-je... Ce 
n'est pas une bonne impératrice ? » - « Bonne ?.. bonne ? 
Oh ! si... elle est très bonne... mais impératrice... » Elle se 
remit à tricoter : « Impératrice... répéta-t-elle en secouant la 
tête. elle ne peut pas !.. » 


Nous avions fini par rester presque seuls dans cette salle 
de restaurant où, sous la lumière des lampes voilées, les 
spires des lambris, les enroulements hélicoïdaux des 
plafonds prenaient des apparences de fantastiques reptiles. 
Le vieux général, dont le visage avait passé du rouge 
écarlate au violet d'apoplexie, et qui avait eu beaucoup de 
peine à reboucler son ceinturon, venait de quitter sa table. 
Au dehors, sur le boulevard, nous entendions les pas 
cadencés d’un régiment en marche. Von B..., qui, jusque-là, 
avait parlé bas, haussa le ton. 


- Je ne vous dirai rien du goût artistique de Guillaume... 
vous le connaissez... Et, d’ailleurs, il a fait se tordre de rire 
toute l’Europe. Le bon Allemand, qui, pourtant, ne brille pas 


par le goût, n’en est pas encore revenu. Berlin est une ville 
sans tradition d'art. Du moins, elle avait ce mérite d'être 
quelconque, une bonne grosse ville de province, à peine 
enjolivée, çà et là, par un petit souvenir de votre merveilleux 
dix-huitième siècle. Frédéric le Grand avait fait venir de Paris 
quelques notables architectes qui construisirent deux où 
trois palais élégants, et une équipe de ces jardiniers de 
génie qui surent embaucher les saisons, et assigner leur 
tâche, pour l'éternité, aux gazons et aux arbustes verts. Que 
Berlin n'en est-il resté là ?.. Hélas ! Depuis la Gründerzeit, 
et, surtout, depuis Guillaume, nous avons maintenant un art 
national, qui fait la risée universelle. Nous avons le style 
Guillaume Il, comme vous avez le style Chauchard et le style 
Dufayel. En outre des rues dont les maisons ressemblent à 
des orgues colossales, et dont vos rues Turbigo et Réaumur 
ont pris le modèle à notre Friedrichstrasse, nous avons, entre 
autres architectures, entre autres monuments d’une laideur 
qu'on eût pu croire inatteignable, nous avons le gigantesque 
porphyre de Bismarck, et, au Thiergarten, qui n'était pas si 
beau, cette allée de la Victoire, où l’on voit souvent 
l'Empereur passer en revue la horde carnavalesque de ses 
ancêtres de marbre. Je dois dire que la ville s'était rebiffée 
contre le projet impérial, qui consistait à enlaidir notre Bois 
de Boulogne d’un régiment de statues. Bravement, elle avait 
refusé tous les crédits que l'Empereur lui demandait... Elle 
avait fait tout ce qu'elle avait pu, afin d'éviter à Berlin cette 
horreur caricaturale et funèbre. Mais, pour en finir, 
Guillaume paya de ses deniers - et, personnellement, il n’est 
pas si riche - l'exécution de ce projet burlesque, qui lui était 
cher, parce qu'il en avait conçu tout seul l'ordonnance et 
réalisé tous les dessins... Croiriez-vous que, dans un pays où 
elles sont l'objet d’un véritable culte, l'Empereur déteste les 
fleurs ?.. Oui, mon cher, il les a en horreur... De les voir, 
aussi bien dans les jardins qu'aux fenêtres des maisons, et 
même représentées dans les œuvres d'art, cela lui est une 
sensation presque douloureuse. 


- Pourquoi ?.. Les juge-t-il dangereuses, comme les 
socialistes ? 


- Non…il les trouve laides... Comme il trouve laides les 
statues de Rodin, les chairs les plus glorieuses de Renoir. Il 
préférerait qu'on décorât nos pelouses et nos parcs de 
massifs de sabres, de corbeilles d'obus, de plates-bandes de 
baionnettes et de canons... Je vais vous raconter une autre 
anecdote... Un monsieur très riche légua à la ville de Berlin 
cette fontaine monumentale qui est à Schlossplatz. Je lui 
trouve du style, une éloquence à la Puget ; la fonte en est 
fort belle. Évidemment, c'est ce que nous avons de mieux, 
dans le genre, à Berlin. Le maire, selon les formes 
cérémonielles prescrites, invita l'Empereur à l'inauguration. 
Celui-ci, qui avait soulevé les plus mauvaises chicanes, 
accumulé toutes les difficultés administratives et juridiques 
pour que le legs ne fût pas accepté, refusa brutalement, 
presque grossièrement, l'invitation. Il ne pouvait admettre 
qu'on osât édifier, dans Berlin, un monument dont il n’eût 
pas eu seul l’idée et, de ses mains, dressé le plan, modelé la 
maquette. Cela lui semblait une atteinte injurieuse à son 
autorité, presque un crime de lèse-majesté. Son irritation 
était extrême. Je le voyais beaucoup à cette époque. 
Plusieurs fois, il me parla de cette affaire qui avait le don de 
l'exaspérer et qui, durant huit jours, prima toutes les autres 
affaires de l'État. Un soir, il s’écria, en français, car, chaque 
fois qu'il prononce un gros mot, c’est toujours en français : 
« Cette fontaine... comprends bien... je m'en fous... je m'en 
fous... je m'en fous... Mais je te dis que c'est une 
conspiration des socialistes. » J'essayai de le calmer, dele 
raisonner. || m'imposa silence : « Parbleu !.. je sais... toi 
aussi, tu es socialiste... Tout le monde est socialiste, 
aujourd'hui !... Ah ! mais, qu'ils prennent garde ! » Il s’en 
fallut de peu qu'il ne me fit jeter à la porte... Le jour de 
l'inauguration, quel ne fut pas l'étonnement de la foule, 
quand, tout à coup, elle vit apparaître l'Empereur, le visage 


sombre et menaçant, la moustache plus provocante que 
jamais !. Il se précipita sur l’estrade, interrompit le brave 
homme qui, à ce moment pathétique, célébrait les vertus du 
donateur, et il dit à peu près ceci : « Un mauvais esprit 
souffle sur la ville. Le socialisme relève la tête... Jenele 
tolérerai point... Il faut qu'on sache bien que j'ai fait 
construire, à son intention, en plein cœur de Berlin, une 
immense caserne, remplie de troupes loyales et de mes 
fidèles canons... Si les socialistes bougent, je n’hésiterai pas, 
pour la sauvegarde de la patrie allemande, à les foudroyer.…. 
Qu'ils se le tiennent pour dit... je les foudroierai.… J'en ai 
assez !.. » Il regarda la fontaine et, haussant les épaules, il 
murmura, de façon à n'être entendu que des dignitaires de 
l'estrade : « Quant à cette fontaine... elle est ridicule... 
ridicule... puut !.… ridicule. » Après quoi il s’en alla, en 
tempête, comme il était venu, laissant la foule stupéfaite de 
cette extraordinaire algarade... Le singulier est que 
l'aventure se répandit fort peu... même en Allemagne. On en 
parla discrètement, entre soi, et tout bas... Elle ne passa pas 
la frontière... C'est que, nous autres Allemands, nous avons 
une sorte de pudeur nationale, stupide d’ailleurs, qui fait 
que nous couvrons de notre manteau les ridicules de 
l'Empereur, comme les fils de Noé, l'indécente nudité de leur 
père. 


Après une pause, il ajouta : 


- On s'imagine que ses frasques sont longuement 
méditées, qu'il en calcule, qu'il en dose l'effet théâtral, à 
froid, pour mieux frapper l'imagination de ses sujets et des 
peuples... C’est une erreur... Je ne prétends point qu'il ne 
songe pas à abuser de sa puissance. En cela, il est homme, 
comme tous les autres hommes. Mais je vous assure qu'il est 
beaucoup moins comédien qu'on ne suppose. || n’obéit 
jamais qu’à son impulsion du moment - il en a de 
généreuses - et il est incapable d'y résister, quitte à s’en 
repentir, cruellement, par la suite... Il y a beaucoup de 


neurasthénie dans son cas. De même que tous les 
neurasthéniques, l'Empereur montre, jusque dans ses actes 
les plus déséquilibrés, une certaine logique, une logique à 
rebours... Ainsi, on le blâme, par exemple, pour une décision 
artistique : il passe immédiatement une revue. On crie : il 
peint un tableau. On le siffle : il fait un opéra. On se plaint : 
il se déguise en musulman et s'en va pèleriner en Terre 
sainte. On le blague dans un journal illustré : il exige 
aussitôt qu'on découvre, pour le lendemain, le remède de la 
tuberculose. Vous me répondrez que ce sont là jeux 
dangereux, de la part d'un homme de qui dépend la sécurité 
d’un grand Empire ?.. Sans doute... Mais il en a de plus 
dangereux encore, et que je vais vous dire, si vous n'êtes 
pas fatigué... 

* 


*X *% 


Je n'étais pas fatigué ; du moins, je ne sentais pas ma 
fatigue. Voulant profiter des bonnes dispositions de von B... 
que quatre bouteilles de vin de Moselle et du Rhin invitaient 
aux pires confidences, je l’engageai fort à continuer. Je 
jouissais de savoir ce qu'un Allemand éclairé, sans trop de 
parti pris, sans trop d’aveuglement nationaliste, pense de 
son Empereur et de son Allemagne... 


Von B... alluma donc un nouveau cigare, comme font, à 
un moment intéressant de leur récit, tous les conteurs 
expérimentés, et il poursuivit : 


- Voulez-vous la vérité ?.. toute la vérité ?.. Eh bien, on 
n'aime plus l'Empereur, chez nous... On n'y croit plus... On 
le redoute, voilà tout... et c'est ce qui fait qu'on le tolère 
encore. Il fatigue, il énerve, il décourage, il surmène, il 
embête... eh bien, oui, voilà... il embête tout le monde, 
depuis le premier ministre, obligé à ne pratiquer jamais que 
la politique du mensonge, - et la mauvaise foi finit par 
dégoûter même un premier ministre, - jusqu'au dernier des 


soldats, qui sent son fusil, son sac lui peser plus lourdement 
aux épaules, et qui commence à s’en plaindre... L'Europe 
aussi, où il se voit de plus en plus isolé, en a assez, je vous 
assure. Et non seulement l’Europe, mais le monde entier, 
que Guillaume obsède, décidément, comme un cauchemar. 
Nous sommes, nous, un peuple de braves gens, très 
travailleurs, très pacifiques ; du moins, nous le sommes 
redevenus. On se dégrise. Par exemple, nous avons pris au 
sérieux notre prospérité, et, comme le progrès ne nous fait 
pas peur, nous avons doté notre pays d’un outillage 
industriel incomparable. Pour la maintenir, cette prospérité, 
pour l’augmenter progressivement, nous entendons être 
tranquilles chez nous. Or, nous ne vivons que dans la crainte 
des complications imbéciles et permanentes que peut 
susciter, tous les jours, à toutes les heures, un homme 
brouillon, sans cesse agité, et qui n’est pas maître de ses 
nerfs. C'est intolérable... Ce que l’on reproche, ce que la 
nouvelle génération reproche surtout à l'Empereur, c'est 
d'être une fausse étiquette, trop voyante, collée, mal à 
propos, sur la bonne vieille bouteille allemande. Il ne lui 
ressemble plus ; elle ne lui ressemble plus. On commence à 
rire, à présent, des prétentions de la Gründerzeit, de l’art 
éclaboussant, mégalomaniaque, qui vient d'elle et qui pèse 
sur nous. Une génération arrive aux affaires, sur qui 
Nietzsche aura eu autrement d'influence que Wagner, une 
génération d'hommes plus subtils, amis de la paix, 
renonçant aux conquêtes impossibles, raffinés, et qui 
pourront changer une mentalité, héritée des fier-à-bras de 
71... La force ne prime jamais le droit qu’un temps donné, 
car le droit finit toujours par être la force... C'est peut-être 
nos petits-fils qui vengeront vos grands-parents... Pour le 
moment, encore, nous vivons, perpétuellement, à l'envers 
de nous-mêmes ; je veux dire que nous devons aimer ce que 
nous détestons, et détester ce que nous aimons le mieux... 
Nous aimons la France, nous l’aimons d'autant plus qu’à 
aucun point de vue, - je parle de l'essentiel, - nousnela 


redoutons... Et dans les journaux qu’anime l'esprit de 
Guillaume, il n'est jamais question que de la prendre à la 
gorge... 


- Querelles d’amoureux !.. Elles ne vous frappent que 
parce que Guillaume est empereur. 


- Naturellement, riposta von B... Je ne lui reproche rien 
d'autre... Notez que lui-même... Mais, quand il est en 
croisière, dès qu'un yacht français est signalé quelque 
part... c’est plus fort que lui... il faut qu'il l’aborde, qu'il y 
invite, y soit invité... Mon cher, s'il avait rencontré, dans ses 
promenades marines, Gallay et la Merelli... je crois, ma 
parole d'honneur, qu'il fût allé leur faire sa cour !.. Ah ! que 
ne ferait-il point pour dîner, à l'Élysée, entre la barbiche de 
M. Milliez-Lacroix et la large face luisante de M. Ruau ?... Les 
Français, d’ailleurs - est-ce amusant ? - sont-ils assez 
empoisonnés par leur vieux sang monarchique !.… Je suis sûr 
que M. Étienne lâcherait avec enthousiasme son Gambetta ; 
le prince de Rohan, son duc d'Orléans, pour notre 
Guillaume... Et M. Massenet, M. Saint-Saëns et tous ?... 
Quels beaux vieux chambellans ils feraient, à notre cour !… 
Humiliés, courbés, et si fiers d’avoir une clé dans le dos. 
une clé de sol, naturellement !.…. 


Il se mit à rire et reprit : 


- Ce qu'il y a de plus grave, voyez-vous, c'est que nous 
commençons à nous rendre parfaitement compte qu'avec 
son activité fiévreuse, trépidante, incohérente, il en arrivera 
bien vite à surmener l'Allemagne, en attendant qu'il l’accule 
à quelque gigantesque krach, dont nous aurons bien de la 
peine à nous relever... 


- Vous êtes pessimiste. 


- Je suis clairvoyant.. et je trouve inutile de me fermer les 
yeux, comme exprès... Lorsque vous avez parcouru 
l'Allemagne, en visitant nos villes, nos campagnes, nos 


usines, je suis sûr que vous vous êtes dit : « Quel pays 
prospère, heureux, riche ! » Et vous nous avez enviés. Certes 
la façade est belle. Mais entrez dans la maison. Vous ne 
tarderez pas à y voir des lézardes, des fissures, des 
fléchissements. Elle craque en bien des endroits. 

Pourquoi ?.. En dépit de toutes ses tares, l'Empereur est 
intelligent, mais ce n'est qu’un homme intelligent. Quand on 
assume cette tâche absurdement surhumaine de se faire le 
maître absolu des autres hommes, il faut plus que de 
l'intelligence, du génie ; plus que du génie, de la divinité. 
Or, nos philosophes nous ont depuis longtemps démontré 
qu'il n’y a plus de dieux. Je dois à Guillaume cette justice 
qu'il a compris, comme tout le monde, que l’industrie et le 
commerce sont, en quelque sorte, les organes de vie, le 
système vasculaire d’un peuple. Ce qu'il n’a pas compris, 
c'est, pour que ses organes fonctionnent bien, qu'il faut leur 
éviter les à-coups, les ébranlements nerveux, les émotions 
perpétuelles, et aussi les aliments trop forts. On meurt de ne 
pas avoir assez de sang ; on meurt, et plus brutalement, 
d'en avoir trop. La congestion est pire que l’anémie. Et 
l'Allemagne, en ce moment, est congestionnée... L'Empereur 
a affolé l’industrie allemande en la faisant se ruer, 
vertigineusement, à toutes les conquêtes économiques. Pour 
que l'Allemagne fût, comme je vous l'ai dit, la première de 
sa classe, il l’a forcée à produire, produire sans cesse, 
produire encore, produire toujours. Les produits s’entassent 
dans les magasins, engorgent docks et greniers, s'écoulent 
difficilement... Il en reste des stocks énormes... Je ne vous 
raconterai point la désastreuse affaire de ce que nous 
appelons : les Aciers russes... Elle est trop connue... Voici un 
exemple plus humble, mais également caractéristique. 
Jaloux du succès mondial de vos vins de Bordeaux, de 
Bourgogne, de Champagne, vous savez avec quelle furia 
Guillaume a poussé nos propriétaires terriens et nos paysans 
à la culture de la vigne. lil l’a protégée de toutes les manières 
et dans tous les pays... Il s'est même fait placeur en vins, 


courtier, agent de publicité, restaurateur... À Paris, en 1900, 
dans ce fameux restaurant allemand, c'était, on peut dire, 
l'Empereur lui-même qui - encore un uniforme ! - une 
serviette sous le bras, le tablier de lustrine noire aux cuisses, 
venait vous offrir la carte de ses vins... Vous avez sûrement 
admiré ces immenses coteaux qui, tout le long du cours 
sinueux de la Moselle, étagent leurs magnifiques vignobles, 
et, devant ce spectacle impressionnant, vous vous êtes 
écrié : « Voilà de quoi saouler toute l'Allemagne et aussi tout 
l'univers ! » Le malheur est que la mévente, qui sévit chez 
vous, sévit aussi chez nous. Et le vin emplit nos chais 
encombrés. Les propriétaires s'inquiètent, les paysans se 
lamentent. L'Empereur a beau prendre des mesures 
tyranniques, comme, par exemple, de restreindre, dans 
certains restaurants, le débit de la bière, prohiber 
complètement les vins français dans les mess d'officiers, rien 
n'y fait... Notre situation économique se traduit donc par ce 
mot : surproduction. En vain, Guillaume parcourt les mers 
sur son cuirassé, comme autrefois votre Mangin parcourait, 
dans sa roulotte, tous les villages de France ; en vain, 
débite-t-il les plus extraordinaires boniments, multiplie-t-il 
les démonstrations les plus théâtrales et, quelquefois, les 
pires menaces, pour attirer les chalands et placer ses 
produits, la surproduction augmente, et nous en serons 
bientôt réduits à cette douloureuse alternative : ou bien 
arrêter la production, et c’est la ruine ; ou bien la continuer, 
et c'est la ruine encore... Remarquez que nos banques sont 
engagées dans ces affaires jusqu'à la garde ; que nous ne 
sommes pas, comme vous, un peuple de timides gagne- 
petit, un peuple d'épargne avaricieuse, que nous jouissons 
largement de la vie, dépensons ce que nous gagnons.…. Par 
conséquent, nous ne pourrons amortir, avec des sacs d’écus 
économisés, la lourdeur d'une crise financière... À moins... 


Et ici, von B... me regarda en souriant drôlement... 


- À moins que la France, la généreuse France, comme en 
ces dernières années, veuille bien venir encore à notre 
secours et rétablir, pour un temps, l'équilibre ébranlé de nos 
finances. 


S'interrompant brusquement, il me frappa sur l'épaule : 


- Car vous êtes de bonnes poires... fit-il, en faisant sonner 
dans la salle déserte un large rire. Avouez que vous êtes de 
bonnes poires ?.. 


Je répliquai : 


- Mais, mon cher, nous n'avons rien à gagner à un krach 
allemand... Nous avons tout à y perdre... Une Allemagne 
ruinée, ce serait un malheur universel... Laissez-moi vous 
dire ceci : Puisqu'il est bien entendu que nous ne sommes, 
nous autres Français, que des prêteurs d'argent, - on nous 
appelle les usuriers du monde, - puisque, d'autre part, par 
paresse, par timidité, par manque d'outillage... et par excès 
de richesses, nous avons renoncé à toutes conquêtes, et 
même à toutes concurrences industrielles, - pourquoi ne 
serait-ce pas nous qui donnerions à l'Allemagne l'argent 
dont elle a besoin ? L'Allemagne est honnête, travailleuse, 
persévérante ; elle accomplit un effort immense, digne 
d'admiration.. Elle mérite d’être soutenue dans cet effort, 
qui est un effort de civilisation. Outre qu'il est immoral et 
honteux que nos milliards servent, dans la chère Russie, à 
l'œuvre abominable que vous savez... ce serait, je crois, 
pour nous, une bonne opération financière... 


- Ma foi !.. vous avez raison... avoua von B... J'ai trop bu. 
Ce sacré vin me fait dire des bêtises. 


Sur quoi, il remplit son verre et le mien... 
Je lui demandai : 


- Croyez-vous à la guerre ? Croyez-vous que l'Empereur 
pense à la guerre ? 


- Jamais de la vie, répondit von B... d’une voix forte... Ça, 
jamais !.. Malgré tous ses uniformes, en dépit de toutes les 
fanfares de sa parole, Guillaume n'est pas un guerrier. 
C'est un militaire, ce qui est très différent... Il n'est même 
pas brave... Il a cela de commun avec votre Napoléon que le 
bruit des canons faisait suer de peur... 


- Hé ! mais. dites donc ?.. Ce n'est pas une raison... 


- Non, mais non... Ses discours, ses frasques, ses 
menaces ? Encore un truc... commercial. || épouvante, 
parfois, l’Europe, uniquement pour rassurer nos gros usiniers 
qui vivent de l'armement... maintenir une industrie 
colossale, entretenir un outillage formidable, dont une paix 
sans nuages serait la ruine... Et puis, comment voulez- 
vous ?.. Guillaume sait très bien que l'Allemagne ne peut 
pas acquérir plus de gloire militaire qu'elle en a... Mais. 


Il se mit à pouffer de rire. 


- Je ne serais pas surpris qu'il rêvât un peu de gloire 
navale... Hé ! hé !.. Une guerre navale, peut-être y a-t-il 
songé ?.…. Heureusement, l'Angleterre... 


Je ne pus m'empêcher de m'écrier : 
- Ubu ! C'est Ubu ! 


Von B..., très au courant de notre littérature, approuva 
fort cette exclamation.…. 


- Mais oui, mon cher... c'est Ubu... Ubu est d’ailleurs 
l'image la plus parfaite qu'on nous ait encore donnée des 
Empereurs, des Rois, et, disons-le, de tous ceux qui, à un 
titre quelconque, se mêlent de gouverner les hommes... Et, 
si vous le voulez bien, nous allons porter la santé de 
M. Alfred Jarry... 


Ce que nous fîimes.. Après quoi, il réfléchit, une seconde, 
et il dit encore : 


- || y a une autre raison qui empêchera toujours 
l'Empereur de déclarer la guerre : il en redoute le résultat. 
Certes, notre armée est forte, la plus forte du monde... Elle 
est exercée, entraînée, tout ce que vous voudrez... Nos 
arsenaux sont pleins, notre armement complet... nos 
forteresses en état : c’est entendu. Par malheur, nous 
n'avons plus d'officiers, ou, plutôt, nous n'avons plus que 
des officiers de parade, qui ressemblent beaucoup à ces jolis 
godelureaux de votre second Empire, que nous avons vus à 
Metz et à Sedan. Ils ne travaillent pas et ne s'occupent que 
de leurs plaisirs : le jeu, les femmes, et même les hommes... 
Vous ne pouvez imaginer la corruption qui règne parmi 
eux... De temps en temps, on voit disparaître brusquement 
un lieutenant promis au plus bel avenir, un général fort bien 
en cour, un courtisan de marque, un ministre qui paraissait 
solide... Ce n'est pas la femme... presque jamais la femme 
qu'il faut chercher... Quant au haut commandement, il est 
médiocre, pour ne pas dire détestable. || est aux mains de 
généraux de cour, gorgés d'honneurs et d'argent, que les 
pires intrigues, les plus sales marchandages, les plus laides 
débauches ont amenés à la fortune... Et encore, ces 
généraux, ce n’est rien. Songez à cette chose affolante : 
Guillaume, en cas de guerre, ne laissant à personne le soin 
de commander ses armées... Caril a aussi des plans de 
guerre, comme il a des plans de statues, de tableaux, 
d'opéras, des plans de tout... 


Ici, von B... eut une expression de terreur comique. II 
s'était tu un instant, mais pour mieux rassembler sa voix qui 
s'éraillait. 

- Et alors, mon cher, cria-t-il, nous serions battus, par la 
Suisse... par la Suisse... je vous dis... par la Suisse ! 


Comme je riais d’un rire qui se refusait à accepter une 
telle prophétie : 


- Par moins que la Suisse... insista-t-il... Vous ne le croyez 
pas ?.. Mais pensez donc... Aux manœuvres, où tout est 
prévu, où la mise en scène est réglée d'avance, où 
l'Empereur doit toujours être victorieux, eh bien, ces 
mauvais généraux ont toutes les peines du monde à ne pas 
le battre. IIs suent sang et eau pour ne pas le cerner, même 
en plaine... J'ai assisté à quelques-unes de ces manœuvres... 
C'est d'une bouffonnerie !.. Ah ! mon cher, j'ai là-dessus, les 
histoires les plus désopilantes... Par la Suisse, entendez- 
VOUS ?... 


Une gorgée de vin le calma. Son visage reprit un air 
sérieux : 


- Et puis, voyez-vous... aujourd'hui, il souffle un mauvais 
vent sur les Empereurs et sur les armées... Même chez nous, 
le soldat commence à réfléchir, à sentir le dégoût de son 
métier. Malgré la dureté de la discipline, on parle dans les 
casernes ; ce n’est pas, je vous assure, pour y exalter le 
métier des armes et y glorifier la guerre. Pris entre la Russie 
et la France, comment échapperions-nous à ce grand 
mouvement dont le monde tout entier tressaille 7... Oh ! je 
ne suis pas assez bête pour croire... Non... Non... Et 
pourtant !.… J'ignore la destinée parlementaire du socialisme 
allemand, et m'en inquiète, d’ailleurs, fort peu. Il y a tant 
de hasards dans les élections, tant de contingences 
mystérieuses qui en faussent la portée !... Mais je constate 
qu'il fait, chaque jour, des progrès dans les masses 
populaires et, aussi, parmi la jeunesse bourgeoise éclairée... 


- Vous êtes donc socialiste, maintenant ?... crus-je devoir 
lui demander. 


- Mon cher, je suis toujours socialiste, le soir, après dîner, 
affirma von B... solennellement. 


Et il continua : 


- Le jour où le socialisme voudra bien répudier cette sorte 
de sentimentalisme nationaliste, qui l’'enchaîne encore à de 
regrettables préjugés, il accomplira de grandes choses en 
Allemagne et dans le monde. Ah ! le beau moment pour le 
désarmement ! Le peuple qui, aujourd’hui, jetterait bas les 
armes serait à jamais béni. Il faut être un homme politique, 
c'est-à-dire ne rien comprendre aux aspirations de son 
temps, pour redouter les conséquences de cette délivrance 
qui serait saluée, avec enthousiasme - que les Empereurs le 
veuillent où non - par toutes les nations... 


Il s'exaltait et, à mesure qu'il s'exaltait, sa voix 
s'embarrassait, s'empâtait dans les grands mots sonores, et 
il n'arrivait que difficilement à les prononcer. Il eut beaucoup 
de peine à achever sa tirade. 


Je n’en tombai pas moins d'accord avec lui sur l'aveugle 
absurdité des hommes politiques. 


- Sans doute, approuvai-je, les hommes politiques ne 
comprennent rien à ce que vous dites, et ils n’y 
comprendront jamais rien. Ils comprennent, pourtant, qu'ils 
sont intéressés à ce que continue cette effroyable gabegie 
militaire. Si les peuples en meurent, eux, ils en vivent... 
Alors ? 


- Alors. allons nous coucher... et rêvons !... fit von B..., 
qui se leva pesamment, non sans avoir constaté que la 
bouteille était vide. 


I prit mon bras, dont il lui fallait l'appui, et, tout en 
marchant, il se remit à parler. Cet homme ne pouvait pasne 
pas parler : 


- [Is n'ont même pas l'air de se douter que le temps de la 
politique est fini... Vous savez qu'il y a des organes qui 
survivent aux fonctions qu'ils assuraient.… 


- Les survivances, oui. 


- Tout le mal vient aujourd’hui de cette survivance des 
souverains et des hommes politiques. Je ne parle pas du 
Roi d'Angleterre... Mais... même notre Empereur n'est plus 
maître de conduire son peuple... Maximilien Harden a bien 
tort de lui reprocher d’aboyer tant pour mordre si peu... 
Vraiment, pensez-vous qu'il soit libre d'aller jusqu'au bout 
de ses projets ?.. L'Empereur d'Autriche... oui, le vénérable 
Empereur d'Autriche... est moins souverain dans son empire 
que... que... 


- Que son cousin de Monaco, sur son rocher à 
roulettes ?... 


- Vous riez ?.. Mais beaucoup moins... Le tsar de toutes 
les Russies n’a guère plus à dire que le prince de Bulgarie... 
Le mikado, lui-même... Sans aller si loin... 


Et von B... se retint mal au velours insidieux d’un 
fauteuil... 


- Sans aller si loin, vos hommes politiques, à vous, les 
plus conscients de l’évolution actuelle, mettez les moins 
inconscients, vos socialistes, ne savent même pas où les 
entraînera, demain, la masse ouvrière dont ils ne sont que 
les porte-parole embarrassés.. Il y a deux ans, ils ignoraient 
radicalement - je veux dire comme des radicaux - les 
destinées du syndicalisme... Les plus malins sont ceux qui 
arrivent, non pas à conduire le flot de leurs électeurs, mais à 
distinguer, quelques semaines d'avance, entre les courants 
où le prolétariat bouillonne, celui qui les emportera.…. 


- Alors ?.. alors ?.. répétai-je sans que ma fatigue 
trouvât rien de plus significatif à formuler. Alors ? 


Décidément, un tonneau de vin du Rhin n’'eût pas 
détrempé les muscles de la langue de von B... Il répondit : 


- Alors à quoi bon ces organes inutiles ?... ce poids 
mort ?.. À quoi bon ces appendices ? 


Et il éclata de rire... 


Je riais de le voir rire. 
- Vous voulez qu'on nous en opère ? 


- Hé !.. Hé !... La médecine a fait son temps. L'avenir est 
à la chirurgie... 


Il eut un hoquet.…. 


- À la chirurgie !.… Je ne crois plus du tout à la médeci.. 
i... ne... mais. je... humpph !... je crois à la chirurgie... 


- L'antisepsie à la dynamite ?.. m'écriai-je, en 
l'entraînant à mon bras... 


Il me força de m'arrêter, prononça lentement : 


- L'anarchiste est un chirurgien... un chirurgien malgré 
ui... 


- Vous vous disiez socialiste ? 
- Je suis toujours socialiste, après diner... mais. 


I| me désigna, au-dessus de la porte du restaurant, le 
cadran d’un cartel à enluminures, où des aiguilles de cuivre 
se contorsionnaient... 


- |l est trois heures du matin, mon cher... 


Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de l'hôtel... 
Tout y était éteint. Le crépuscule matinal commençait de 
recréer, dans la pénombre, les formes redoutables des 
meubles et des ornements... Von B... s'arrêta encore. La 
clarté du jour naissant tirait des larmes de nos yeux las. 


- Ah !.. Et puis... s'écria von B... tout à coup, en bäillant 
longuement, toutes les phrases ne valent pas une anecdote 
heureuse... En avons-nous dit des bêtises... des bêtises. 
des généralités prétentieuses, vides, inutiles, si chères à 
l'esprit allemand ! 


Un nouveau bäâillement me fit bâiller.… Il poursuivit en 
s'étirant. 


- Le trait le plus mince... le plus mince... pourvu qu'il soit 
bien réel et humain... je le préfère à l’évolution, thèse, 
antithèse et synthèse de trois époques de philosophie... 


Il sourit et ses yeux s’animèrent. 


- Écoutez !.… Je vous aime beaucoup... Je m'en vais vous 
dire une chose, que je n'ai encore jamais répétée... une 
chose inouïe... voulez-vous ?… 


Je m'assis à son côté, dans un box d’acajou, sur les 
coussins de cuir d'un divan, dont le jour attendrissait la 
rougeur orangée…. 


- C'est une histoire qui m'a été livrée, une nuit, après 
boire, à Friedrichsruhe, par Bismarck, déchu... C'est vous 
dire qu'on peut y ajouter foi. Personne n'avait le vin plus 
brutal et plus sincère. À peine le vieux chancelier l’eut-il 
contée qu'il me parut, à une contraction de tous les plis de 
son masque, qu'il eût bien voulu, pourtant, la ravaler…. Il 
n'était pas homme à regretter rien qu'il eût fait, même une 
sottise.…. Et, trop ennemi des mots inutiles, il ne me 
demanda même pas, après coup, le secret... Cependant, 
chaque fois que j'ai voulu la dire, j'ai revu, dans leurs poches 
plissées, ses yeux ardents, et je me suis tu... Elle m'échappe, 
ce soir, je le sens... Ma foi !.. profitez-en.… 


Sa main étreignit mon genou : 


- Vous ne savez pas quel a été, interrogea-t-il 
lentement... le premier acte d'autorité de Guillaume Il 2... 


Ce ne pouvait être pour attendre ma réponse qu'il s'était 
arrêté. 

- En tout cas, vous savez avec quelle anxiété Guillaume - 
alors fils du prince héritier et si loin du trône où son grand- 
père se pétrifiait - épia les progrès de la maladie de son 
père, à San Remo ?.. Vous vous rappelez sa fièvre parricide 
pendant les Cent jours du règne de notre Fritz, à Potsdam, 
où on avait ramené le cancéreux couronné ? Ah ! il y avait 


longtemps que Guillaume avait échappé à ses parents... 
Bismarck le leur avait pris... Un jeu, n'est-ce pas ? pourle 
vieux diplomate, chez qui l'énergie... farouche, se doublait 
de la plus belle astuce... Bismarck excitait, contre le couple 
impérial, l’ardeur impatiente du jeune homme... Depuis 
toujours, il haïssait férocement et redoutait celle qu'il 
appelait « l'Étrangère », et ses idées anglaises. Il haïssait 
également et ne redoutait pas moins le libéralisme, la 
loyauté de Frédéric III... Le plus beau, c'est qu'il ne pouvait 
prévoir les progrès que ferait, plus tard, dans l'imagination 
de son trop docile élève, l'appétit de toute-puissance qu'il 
s’appliquait à dérégler en lui... Pas un acte, pas un écrit, pas 
une parole du père que le chancelier n’appriît au fils à 
critiquer... Quant à l'influence de sa mère, on la lui 
démontrait funeste. anti-nationale... Les rapports, entre 
l'Impératrice Victoria et son fils, étaient donc des plus 
tendus. et des plus amers. Elle n'ignorait pas qu'il avait 
placé des espions jusque dans la chambre de l'infortuné 
malade... Tel ambassadeur d'à présent était déjà chargé, par 
Guillaume, d’une mission moins décorative, plus délicate, au 
chevet du moribond, dont l’agonie lui marchandait le 
trône... C'est ainsi qu'il apprit l'existence d’un journal que 
son père tenait depuis des années... Frédéric avait le goût 
d'écrire. Vous avez lu sa lettre à Bismarck, à son avènement, 
son journal de 70-71, et la relation de son séjour à Suez, lors 
de l'inauguration du canal 2. Je ne dis pas qu'il eût 
beaucoup de talent, et que ces écrits soient des chefs- 
d'œuvre... Du moins, ils témoignent d'intentions 
méritoires.. La peur de ce journal secret hantait d’effroi le 
jeune Guillaume. Peut-être sa conduite y était-elle jugée ?.…. 
Peut-être des volontés dangereuses y étaient-elles 

inscrites ?.. Il ne pensait qu’au moyen de s'emparer de ces 
papiers. Or l’Impératrice sut, avant la fin, les mettre à 
l'abri. Trompant la surveillance, pourtant minutieuse, de 
son fils, elle les avait fait passer en Angleterre... à la Reine, 
sa mère, ou à son frère, le Prince de Galles... je ne me 


souviens plus exactement... À peine, au bord du lit, où 
l'agonisant venait d’expirer, Guillaume se redressa-t-il 
Empereur, qu'il réclama le Mémorial. L'Impératrice feignit 
l'ignorance... Il insista.. Il parla en maître... Il donna à sa 
mère l’ordre de lui obéir... Elle persista dans son système... 
Elle ne savait pas... elle ne savait rien. Guillaume en vint à 
la menacer, brutalement, de sa colère. À ses yeux secs, les 
larmes de sa mère paraissaient un stratagème... Plus elle 
résistait, plus il s'exaspérait, car il lui semblait qu'il fallait 
mesurer à l’entêtement de l'Impératrice l'importance des 
documents... En réalité, il ne pouvait supporter que, dans la 
première heure d’un règne si fiévreusement attendu, 
quelqu'un, si grand fût-il, osât lui résister... La colère 
emporta cet Empereur d’un jour, jusqu’à la pire démence... Il 
se dit qu'après tout sa mère n'était qu'une princesse de la 
maison dont il devenait le chef, la colonelle d'un de ses 
régiments, sa sujette !.. « Eh bien, ordonna-t-il, violet de 
fureur, vous garderez les arrêts, madame... les arrêts 
forcés. jusqu'à ce que vous m'ayez obéi... Oui... oui... je 
vous mets aux arrêts... aux arrêts forcés. » En arrivant, deux 
heures après, à Potsdam, Bismarck trouve le palais 
environné d’escadrons de cavalerie en armes. L'Empereur lui 
apprend comment il vient de répondre à la désobéissance de 
sa mère. || est encore très exalté, trouve son idée 
admirable : « Et qu'elle ne compte pas sur un mouvement 
de pitié, sur un attendrissement... non... non... jusqu'à ce 
qu'elle m'ait obéi... vous entendez, monsieur le 

chancelier ?.. jusqu'à ce qu'elle m'ait obéi ! » Le chancelier 
reconnaissait qu'il eût pris peur, s'il n'avait appliqué toute 
son énergie à trouver, dans l'instant, des arguments assez 
forts - et pourtant respectueux - pour empêcher que durât, 
une minute de plus, cette bouffonnerie macabre, capable de 
peser sur tout le règne qui commençait. À distance, ce qui 
l'étonnait encore le plus, c'est qu'il eût pu s'empêcher 
d'éclater de rire, au nez de son souverain... « Je crois bien, 
me disait Bismarck, que le jeune homme avait voulu 


m'épater... Flanquer l’Impératrice... l'Impératrice 
douairière… l’'Impératrice, sa mère, aux arrêts, le jour même 
de la mort de l'Empereur !.. Ça, c'était colossal... 

kolossal !.. » L'élève était allé, comme il arrive, beaucoup 
trop loin. Il fallut recourir à un silence déférent pour marquer 
qu'on n’approuvait pas, démontrer ensuite qu'il y avait une 
façon de procéder plus rigoureuse et plus efficace... 

Pourquoi ne pas couper plutôt les vivres à l'Impératrice ?.… 
suspendre les apanages ?.. « Je connais Sa Majesté, disait 
Bismarck bonhomme... Elle a de l’orgueil.. Les arrêts forcés, 
elle peut s'y entêter... les accepter comme une sorte de 
martyre... Mais l'argent, Sire.…. l'argent ?.. Qui donc résiste à 
l'argent ? » Il fit valoir aussi, avec beaucoup de tact, les 
représentations probables de l'Angleterre : « Est-ce bien le 
moment, Sire ? ».. L'Empereur, qui avait fini par s’apaiser, 
goûta le conseil. Les arrêts de l’'Impératrice furent levés. 
Les officiers remmenèrent leurs cavaliers au quartier... Et 
Guillaume ne fut plus qu'aux détails des obsèques et du 
deuil, qu'il voulait fastueux !... 


- Mais la fin de l’histoire ? demandai-je. 


- La lutte entre l’Impératrice et son fils dura plusieurs 
mois. ll en fallut au moins six... 


Von B... se souleva, pour éviter le soleil qui venait de 
pénétrer violemment dans le hall. 


- || en fallut au moins six... répéta-t-il.. pour que 
l'Empereur obtint son manuscrit et l’Impératrice son 
argent. Ah ! c'était une gaillarde !.…. 


Je le vis taper du pied : 


- Ne voilà-t-il pas, fit-il encore, un début digne de cet 
Empereur qui, désespérant d'atteindre jamais à la gloire 
d’avoir fait un Bismarck, discerna que la gloire d’oser le 
renvoyer était la seule qu'on pût mettre en balance ! 


Il ajouta : 


- Que risquait-il, après tout ?.. L'Allemagne était faite. 
Et tout à coup : 


- Dites-moi, mon cher ?... Si nous prenions notre café au 
lait... avec du miel... avec du miel... ? IIs ont, ici, un miel de 
Westphalie !…. 


L'école de Dusseldorf. 


Je dois des excuses à Dusseldorf. 


C'est une très belle ville. Elle n'offre aucun pittoresque 
aux amateurs de vieilles ruines, de vieilles églises 
gothiques, de vieilles rues enchevêtrées et puantes.… Elle 
n'a que de la richesse et du luxe. Mais elle en a beaucoup ; 
elle en a même trop. Par exemple, l’arrangement de ses 
parcs, de ses balcons, la grâce de ses jardins où les verdures, 
les fleurs et les bassins se combinent en décors merveilleux, 
vous font vite oublier le modern-style des magasins et des 
maisons. Et le Rhin y est magnifiquement impressionnant. 
Dans les quartiers commerçants, les étalages sont d’une rare 
somptuosité. Étoffes, fourrures, bijoux, argenteries, 
victuailles, parées comme les victimes des sacrifices 
antiques, vous arrêtent à chaque pas. C'est la ville des 
grands couturiers, des grandes modistes, des grands 
tailleurs. 


Au centre de ce pays du fer, qui sait si bien cacher, sous 
les fleurs, le noir et tragique effort du travail, on se sent 
vraiment en pleine richesse allemande, en pleine vie 
plantureuse allemande. Le faste en apparaît parfois fatigant, 
d'une sensualité un peu bien lourde. Mais j'ai souvent trouvé 
à l'empressement démonstratif, à la rondeur accueillante de 
ces manieurs de millions et de canons, une sorte de charme 
à la fois effarant et persuasif, et leur vulgarité n'a rien 
d’antipathique ni de banal. On les sent d’ailleurs terribles. 
J'ai rencontré là plus d'un Isidore Lechat. 


Von B..., très lié avec la plupart des gros industriels de la 
région, m'a introduit dans quelques intérieurs de la ville et 


de la campagne. La décoration en est d’un goût déplorable. 
Elle coûte très cher ; voilà, en plus de ce goût, tout ce que 
l'on en peut dire. Du reste, personne ne lui demande autre 
chose. Plus un objet coûte cher, plus il révèle bruyamment 
qu'il coûte cher, et plusils sont fiers de lui... Américains en 
cela ; américains aussi dans leur façon de s'habiller et de se 
raser la face... Von B... affirme qu'en affaires ils sont encore 
plus hardis que les Américains, et d'une gaieté aussi 
imprévue. || me raconte que, l’année dernière, il avait mené 
un Français de ses amis aux usines de M. Ehrardht, le 
célèbre fondeur de canons de Dusseldorf, le rival de Krupp... 


- Ah l'ah!fit M. Ehrardht, en serrant la main du 
Français... Vous venez voir mes pianos ? 


- Comment... vos pianos ? 


- Mais oui... Érard.. Érard…. votre Érard.. Seulement, 
moi, c'est une autre musique... Ah ! ah ! ah !... Passez donc ! 


Il me raconte aussi cette anecdote : 


Von B... a un ami américain. Comme la plupart des 
Américains, celui-ci est d'origine allemande. Il y a trois ans, 
cet ami vint à Paris... Il s'en alla trouver H..., le grand 
tapissier. Il lui dit, sans autre préambule : 


- Vous allez me construire un hôtel à Londres, très beau, 
tout ce qu'il y a de plus beau. Quand, le 4 mai de l’année 
prochaine, j'arriverai à Londres, je veux trouver tout prêt : 
meubles, tableaux, domestiques, chevaux, voitures, 
automobiles... même mon dîner... Que je n’aie à m'occuper 
de rien... pas même d'acheter des cure-dents... Vous avez 
compris ? 


- Oui... 
- Combien ? 


- Mais, balbutia le tapissier abasourdi... je... je voudrais 
savoir ce que vous aimez... ce que... 


- Je ne sais pas ce que j'aime... interrompit l'Américain. 
je n'ai pas le temps de le savoir... Si je le savais, je ne vous 
chargerais pas... Dépêchons-nous.…. je suis pressé... 
Combien ? 


- Dix millions. à peu près, risqua le grand tapissier qui 
avait repris un peu, et même beaucoup d'assurance... 


- Pas à peu près... Exactement... Vite... Combien ? 
- Dix millions, alors ! 


- All right... voici un chèque de quatre millions... Quand 
vous aurez besoin du reste... vous câblerez ! Le 4 mai, 
hein ?... Soyez exact... AU revoir ! 


Et von B... me dit: 


- Ici, ils n’en sont pas encore là... mais ils y viennent... Je 
crois d’ailleurs que, malgré les mœurs particulières à chaque 
pays, les manies que donne l'argent sont partout les 
mêmes... || y a une sorte d’uniforme moral que portent tous 
les spéculateurs milliardaires. 


Le luxe extravagant de ces maisons m'étonna. Je garderai 
longtemps, entre autres souvenirs, le souvenir de certains 
plafonds où toute l’École de Dusseldorf s’est réunie pour 
accumuler les plus invraisemblables horreurs... Caril y a 
toujours une École de Dusseldorf. C'est, autant que j'ai pu 
comprendre, une collectivité, une espèce de syndicat de 
peintres, dont on ne connaît pas les noms, et qui 
s’acharnent aux plus singuliers travaux, dans les hôtels de la 
ville et les châteaux des environs. Si vous demandez : 


- De qui est ce tableau ?... ce plafond ?.. cette grande 
fresque ? 


On vous répondra invariablement : 
- C'est de l’École de Dusseldorf.…. 


Dans le cabinet d’un gros métallurgiste, j'ai vu un portrait 
de Bismarck, en général, casqué, botté, immense, énorme, 


avec des reflets mauves, des reflets jaunes, des reflets verts, 
roses, lilas, plaqués, maçonnés sur la figure, la tunique, le 
casque et les bottes. Et le vieux Bismarck arrivait ainsi à 
ressembler étonnamment à cette jolie Madame Roger- 
Jourdain, dont Albert Besnard fit un portrait si frissonnant... 


J'aurais bien voulu savoir de qui était ce Bismarck à 
reflets. 


- C'est de l’École de Dusseldorf.… 
Je ne pus tirer rien de plus de mon gros métallurgiste. 


Pourquoi notre Académie des Beaux-Arts - ah !onne 
peut jamais retrouver le nom d'aucun de ses membres - ne 
se constituerait-elle pas franchement en société anonyme 
d'exploitation artistique ?.. Cela faciliterait beaucoup les 
transactions entre amateurs, et simplifierait la besogne des 
pauvres critiques d'art... 


L'Empereur ne vient plus jamais à Dusseldorf. II n'y est 
pas populaire, et chacun parle de lui assez librement. Onne 
lui pardonne pas son ingratitude envers Bismarck, qui est 
vénéré, ici, où tout le monde vous dit : 


- Bismarck, monsieur, mais c'est l'âme même de 
l'Allemagne ! 


Le théâtre repopulateur. 


Nous sommes allés au théâtre. On y joue Monna Vanna, 
de Maurice Mæterlinck. Vous savez le prodigieux triomphe, 
en Allemagne, de cette belle tragédie. On n’en compte plus 
les représentations, et son succès y dure toujours. Elle est 
interprétée avec soin, mais sans verve. La mise en scène en 
est somptueuse, mais sans goût. Les couleurs y hurlent ; le 
clinquant des accessoires vous aveugle. Ce n’est pas de la 
figuration, c'est de la fulguration. 


Nous avons eu beaucoup de peine à trouver des places. 
Salle bondée, archicomble, comme on dit chez nous. Foule 
recueillie, plus que recueillie, extatique, comme dans une 
chapelle de couvent, un chœur de moines, la nuit du 
vendredi saint. Je n'ai jamais vu une attention aussi 
religieuse, de tels regards de prières, simultanément 
braqués sur la scène, comme sur un tabernacle, au moment 
où resplendit le mystère de l’Incarnation... Jamais, dans une 
salle, pleine à en éclater, je n'ai entendu unsi 
impressionnant silence. 


Von B... me dit, dans un entr'acte : 


- Vous assistez là, mon cher, à un des spectacles les plus 
curieux qui puissent se voir en Allemagne... Et ce qui se 
passe ici, à Dusseldorf, se passe, à cette même heure, dans 
plus de quarante villes, où l'on joue, ce soir, Monna Vanna.…. 
Savez-vous ce qui fait, au fond, le succès sans précédent de 
cette tragédie ? Je vais vous le dire... C'est tout ce qu'il y a 
de plus allemand... AU second acte, Monna Vanna entre 
dans la tente de Prinzivalle « nue sous le manteau ».…. 


Il s'était tu. 
- Eh bien ? dis-je. 


- Voilà !.. « nue sous le manteau ».. voilà tout !...Jene 
prétends point que mes compatriotes ne soient pas 
sensibles à la suprême beauté du drame, à son admirable, 
son incomparable lyrisme... Non, certes... Quoi qu'on dise, 
l'Allemand aime la grandeur dans une œuvre de 
l'imagination. Quoi qu'il dise lui-même, il est beaucoup plus 
attaché qu'il ne croit au romantisme, et ce merveilleux 
romantisme, épuré de ses scories anciennes, le ravit... De 
plus, il est passionné de théâtre, de théâtre français, surtout. 
Oui, mais, ici. il y a quelque chose de plus... Monna Vanna 
est « nue sous le manteau ». Veuillez bien noter ceci. Si, 
d'un geste hardi, tout à coup, elle rejetait le manteau ; si un 
accident de mise en scène - que le spectateur n'attend pas, 
d’ailleurs - la dévêtait, et qu’elle apparût, dans sa nudité 
rayonnante, sur les fonds rouges de la tente, parmi les 
peaux de bêtes du lit ;.… il serait fort offensé, protesterait, et 
son exaltation tomberait aussitôt... Oui, mais Monna Vanna 
est « nue sous le manteau »... Cela lui suffit. Et croyez bien 
que, pour notre bon Allemand, « sous le manteau », Monna 
Vanna est infiniment plus nue que « sans le manteau ». 
Avez-vous remarqué cette hypertension des regards, dilatés 
comme sous l'influence de la belladone, et si étrangement 
immobiles ?.. Avez-vous remarqué, surtout, que quelques 
hommes, pour mieux isoler, pour mieux concentrer, pour 
mieux caresser, pour mieux réaliser l’image, ont fermé les 
yeux ?.. Tout ce qu'il y a de passion voilée, de désirs 
contenus et violents dans l'âme de l'Allemand, s'est exalté à 
ce fait que Monna Vanna est « nue sous le manteau ».… 
Volupté permise, luxure tolérée qui décuple, comme dans un 
rêve, la puissance de la vision intérieure !.. Et vous allez 
voir, tout à l'heure, une chose encore bien plus curieuse et 
qui ne s’est jamais vue, je crois, en Allemagne... Aucun de 
ces spectateurs ne songera à souper, après le théâtre. IIs en 


ont perdu le boire et le manger. Ils vont rentrer chez eux, 
en hâte, le corps en feu, et, pleins de l’image de Monna 
Vanna « nue sous le manteau », ils vont doter la patrie 
allemande d’un petit Allemand, confectionné selon les 
meilleures recettes de l’Anthropogénie... Ah ! mon cher, on 
ne peut savoir à quel point une femme, qui, d’ailleurs, n’est 
pas du tout « nue sous le manteau », peut augmenter, en un 
soir, la population d’un grand pays, comme l'Allemagne... 
Les statisticiens nous le diront, peut-être, un jour... 


Et il ajouta : 


- Je ne comprends pas du reste que, chez vous comme 
chez nous, il y ait tant de solennels idiots pour vouloir 
proscrire du théâtre, du livre, du tableau, les images 
voluptueuses... Même ce qu'ils appellent la pornographie 
devrait être respecté, entretenu, protégé, comme une force, 
comme une vertu nationale, puisqu'elle facilite le 
rapprochement des sexes... Mais les pires agents de 
dépopulation, ce sont tous ces sénateurs Bérenger, 
protecteurs du triste et stérile onanisme... 


- Alors, dis-je, vous êtes, vous aussi, pour la 
repopulation ? 


- Moi ? fit von B... vivement. Mais, je m'en fous, 
complètement, mon cher... 


Une soirée au music-hall. 


Foule énorme à l’Apollo-Theater, où l'élément militaire 
domine. On ne voit que des uniformes ; on n'entend que des 
petits bruits de sabres. 


Sur la scène, c'est le défilé accoutumé des équilibristes à 
paillettes et des jongleurs en habit noir, des acrobates 
japonais, familles anglaises, chanteuses viennoises, 
danseuses espagnoles, tableaux vivants, cinématographes, 
gommeuses françaises, qui promènent dans les capitales de 
quoi satisfaire la moyenne des aspirations amoureuses et 
artistiques de nos contemporains. 


Notre loge est voisine d'une grande loge, occupée par des 
officiers. 


Longs, minces, parfumés, un peu maquillés, sanglés dans 
leurs tuniques, le cou étranglé par le carcan rouge, bleu ou 
jaune du collet, ils ont des mines insolentes et efféminées. 
Leur façon de se dandiner sur des hanches trop fortes 
rappelle beaucoup celle des jolis petits professionnels qu'on 
voit rôder, sur nos boulevards, devant le Grand-Hôtel et le 
Café de la Paix. Ils affectent de se désintéresser de ce qui se 
passe sur la scène, de se montrer blasés sur toutes choses. 
IIS ne boivent pas, ne fument pas, et promènent des gestes 
las, au bout de leurs gants blancs... 


Un moment, ils nous regardent en riochant, dévisagent 
nos femmes avec une grossièreté tellement appuyée, que 
l'un de nous ne peut s'empêcher de faire tout haut une 
observation brève, mais cinglante comme une gjifle. Cris, 
tapage, provocations. Le pauvre von B... est obligé 


d'intervenir. Il le fait, d’ailleurs, avec une telle autorité que 
ces messieurs se taisent et, peu après, quittent la salle, en 
se trémoussant des fesses... 


- Voilà notre armée ! dit von B... 
- Voilà les armées ! rectifiai-je… 


Et je contai à von B... une scène analogue, plus 
écœurante peut-être, que nous eûmes, durant l'affaire 
Dreyfus, dans une salle de l'Hôtel d'Angleterre, à Rouen, où 
une dizaine d'officiers français, espoir de la patrie et orgueil 
des salons, ne craignirent pas d'insulter, grossièrement, 
deux dames... 


Souvenirs et rêveries dans 
Cologne. 


De Cologne, je ne dirai rien, sinon que, pour y arriver, le 
voyage fut extrêmement pénible. Partout, on réparait, on 
raccordait, on élargissait les routes. Ce n'étaient que tas de 
terre et tas de pierres, ornières et fondrières. Trois fois - 
humiliation ! - je dus recourir à la collaboration du cheval, 
pour sauver la 628-E8, embourbée. L'entrée des villages, 
des bourgs, des petites villes était presque constamment 
barrée. On nous obligeait à les contourner par des chemins, 
à peine tracés dans des terrains humides, glaiseux, 
défoncés, où c'est un miracle que la voiture ne soit pas 
restée. Dans les parties refaites, le service de la vicinalité, - 
imagination satanique ! - avait disposé de gros pavés carrés, 
de place en place et de telle manière que, pour les éviter et 
pour éviter le « panache » mortel, nous devions exécuter de 
dangereux exercices, que je ne puis mieux comparer qu’à la 
danse des poignards ou des œufs. Devant tous ces 
obstacles, Brossette retrouvait son nationalisme, encore plus 
sectaire et bavard. Il ne cessait de maugréer entre ses dents 
serrées : « Sale pays ! » et tout ce que cette exclamation 
appelait de commentaires imprécatoires. 


Le fait est que sa place au volant n'était pas une sinécure. 
Le malheureux avait les poignets rompus, et suait à grosses 
gouttes. Mais il trouvait tant et de si légitimes occasions 
d'injurier l'Allemagne que sa haine n'en perdait pas une 
seule, et qu'il y retrempait son courage et son adresse. 


Pour comble de malchance, von B..., qui, par amitié - ah ! 
que le diable emporte son amitié ! - avait tenu à nous 
accompagner, eut une « panne d'essence », la terrible, 
l'insoluble panne des Mercédès, ce qui nous immobilisa 
deux longues heures, en pleine campagne, et pour rien : car, 
après ces deux heures de travail, Brossette, appelé en 
consultation, déclara qu'il fallait démonter toute la 
tuyauterie et, probablement, toute la carrosserie... Que 
faire ? Abandonner, sans secours, sur la route, ce 
compagnon malgré nous ? C'était bien tentant, mais, hélas ! 
impossible. On prit le parti de remorquer, à la corde, la 
Mercédès, jusqu'à Cologne, d'où nous étions éloignés d’une 
vingtaine de kilomètres. 
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C'est dans un état d'esprit voisin de la fureur que nous 
traversâmes Bonn... Je regrette maintenant d’avoir été si 
injuste envers cette ville. Je devais tout lui pardonner, même 
nos déceptions de touristes, pour cette gloire à jamais 
émouvante, pour cette gloire immortelle d’avoir vu naître 
Beethoven. Je n'y songeai pas un instant. Dois-je dire que 
Bonn elle-même ne fit rien pour me le rappeler ? Ce n'est 
pas une raison - pas même une excuse - de n'avoir montré 
que du mépris pour ces rues, dont je raillai la propreté 
glaciale, ces jardins qui, eux, me rappelèrent les plus 
mauvais jours de l’histoire du Vésinet, et ses mornes 
pelouses et ses ridicules jets d’eau ; pour ces monuments, à 
qui je reprochai aigrement de suer le pédantisme et l'ennui ; 
pour cette université surtout, qui, de tant de jeunes 
Allemands, ivres de bière et couturés de cicatrices, fait tant 
de vieux docteurs chauves, tant de vieux docteurs ès on-ne- 
sait-quoi ! 

Honteux, dans sa voiture, que nous menions à la laisse, 
comme un petit chien, von B..., lui non plus, ne songea pas 


à Beethoven. Et il ne reconnut point sa jeunesse qui le 
saluait, au passage, sur le seuil des brasseries, lui souriait, 
fraîche et toute blonde, penchée au balcon des fenêtres en 
fleurs... Ah ! pauvre « Vieil Heidelberg » ! 
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Il était tard quand nous pénétrâmes enfin, lanternes 
allumées, dans Cologne. Le soir, les détails se resserrent, se 
fondent dans la masse. Des villes et des paysages, il ne reste 
plus que des silhouettes monochromes. J'eus l'impression 
que j'arrivais à Pontoise, au crépuscule. Le pont, le fleuve, 
les tours, les maisons en escalade, tout y était. Mais la hâte, 
l'activité, le mouvement de la foule, l'absence de magistrats 
promenant leurs familles, de bourgeois prenant le frais à la 
bouche des caniveaux, de boutiquiers qui se caressent le 
ventre, devant leurs boutiques, dissipèrent vite cette illusion 
patriotique. 


Nous descendîmes de voiture, devant l'hôtel du Dôme 
qu'écrase, de son ombre, la plus colossale, la plus 
colossalement laide cathédrale du monde. 


Le dîner fut mauvais et parfaitement maussade. Nous 
eûmes un von B... transformé, quinteux, querelleur, avec 
l'exclusivisme, les préjugés, la suffisance agressive d’un bon 
Allemand, abonné à la Gazette de la Croix. Il railla âprement 
le socialisme, défendit la cathédrale de Cologne, « qui est la 
plus belle cathédrale du monde », les Mercédès, « qui sont 
les meilleures automobiles du monde », l'Empereur 
Guillaume, « qui est le plus génial Empereur du monde », le 
goût de Berlin, « qui est le goût le plus admirable du 
monde », enfin, la vertu allemande, « qui est la plus solide 
vertu du monde ».. Et il revenait à la cathédrale, avec une 
sorte d’hostilité comique, la bouche pleine de nourritures et 
de bredouillements : 


- La plus belle..., vous entendez..., la plus belle du 
monde !.…. 


Moi, de mon côté, puérilement, je m'acharnais : 
- La plus laide... la plus laide... la plus laide du monde! 


Je ne voulus même pas excepter celle de Prague, qui, au 
moins, proclamai-je avec un pompeux lyrisme, « a cette 
beauté de dresser sa masse énorme sur les hauteurs du 
Radchin, et de se refléter, le soir, avec les palais qui 
l'entourent, dans les eaux embrasées de la Moldau ». 


- La Moldau ! criait von B... en haussant les épaules... la 
Moldau n'est belle qu'à Dresde, n'est belle que quand elle 
est allemande, et qu'elle s'appelle l’Elbe... Et le Rhin 7... 
Ah ! ah !... Le Rhin 2... Vous n'en parlez pas, du Rhin ? 


Je sentis s'engouffrer, en moi, comme un grand vent, 
l'âme de M. Déroulède. 


- Le Rhin ? déclama l'âme de M. Déroulède... Mais, mon 
pauvre von B.., il a tenu dans notre verre ! 


Jusqu'au doux Gerald qui, avec une persistance 
d'ivrogne, revendiquait la suprématie de Westminster et de 
la Tamise sur toutes les cathédrales et tous les fleuves du 
monde ! 


Si bien que nous allâmes nous coucher, mécontents les 
uns des autres, furieux les uns contre les autres, et contre 
nous-mêmes... 


Ô Gœthe ! si tu nous avais entendus !.… Et toi, Heine, 
quelles figures de grimaces ta forte et délicieuse ironie eût 
ajouté à cette collection hilarante de marionnettes, qu'est 
ton École de Souabe ! 


Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le voisinage 
de cette cathédrale, sur laquelle - c'est ce qui m'irrite le plus 
en elle - le temps, qui use tout, s’use sans parvenir à en user 
qu'à peine la pierre dure. Ni la pluie, ni le soleil, ni le gel, ni 
le vent qui apporte les poussières corrosives, ne peuvent en 
adoucir les angles coupants et les lignes sèches, en modeler 
les découpures plates et les pleins affreusement rigides. 
Dans mon sommeil, son poids m'étouffait, m'écrasait ; et, du 
parvis jusqu'à la pointe de ses flèches, mille formes 
tranchantes, mille figures, aux profils d'inquisiteurs, se 
détachaient, entraient en moi, comme autant d'instruments 
de torture... Je me réveillais, en sursaut, tout haletant, les 
tempes glacées. 


Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé à 
revoir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musées, et même 
son jardin zoologique, où, pourtant, je me souvenais d’avoir 
passé d’amusantes journées, parmi des bêtes splendides, et 
d'avoir interviewé un énorme oiseau, de la tribu des 
longirostres, qui ressemblait étonnamment à M. Maurice 
Barrès, en habit d'académicien.. De tout cela, j'étais las, 
jusqu'au dégoût. 


En voyage, il y a des moments où les plus magnifiques 
musées ne vous disent plus rien ; des moments où l’on ne 
ferait point un pas pour découvrir le plus émouvant chef- 
d'œuvre. L'art vous fatigue, vous énerve, comme les 
caresses d’une femme, après l'amour. Au sortir d’un musée, 
où je viens de me gorger d'art, comme au sortir d’un lit, où 
j'ai cru épuiser toutes les joies - toutes les joies ? - de la 
possession, je n’éprouve plus qu'un besoin, mais un besoin 
impérieux : marcher, marcher, et fumer, fumer des 
cigarettes, afin de mettre de la distance et un nuage entre 
ces mêmes décevantes illusions et moi. 


Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne détestai 
cette manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés 


dans une ville, à nous précipiter dans ses musées, c'est-à- 
dire à nous inquiéter des morts, avant de nous mêler aux 
vivants. Et je me disais, en marchant, je me disais et me 
redisais tout haut, comme pour mieux m'affermir dans mes 
résolutions : 


- Non... non... je n'irai pas au musée... Je n'irai pas. 
Absolument comme un enfant, qui se dit : 


- Non... je n'irai pas à l’école aujourd’hui... Non... non... je 
n'irai pas... 


Je le connaissais, d’ailleurs, ce musée... L'idée de passer 
et de repasser devant les de Bruynn le Vieux, les maître 
Guillaume, les Grunewald, et le maître Inconnu, ne me 
tentait point. Même, la Vierge à la fleur de haricot, et le 
maître de La Passion de Lyversberg, et le maître de La 
Glorification de la Vierge, et le maître de L'auteur de Saint 
Barthélemy, et le maître des Demi-Figures... et tous les 
autres maîtres du Tombeau, de la Couronne d'épines, de la 
Lance, des Clous, de l'Éponge, du Roseau, des Olives, du 
Calvaire, ne m'attiraient pas davantage. Non que je 
n’aimasse plus ces peintres ingénus de la vieille École de 
Cologne. Je les aimais toujours, mais je ne les aimais pas à 
ce moment de vague à l’âme, où je n'aimais rien. Ou plutôt 
je ne m'aimais plus en eux. Ils m'étaient vraiment aussi 
indifférents que les maîtres modernes, le maître de la 
Femme au tub, le maître de La Passion et la Mort de M. Félix 
Faure, le maître de L’'immaculée Conception de la vierge 
Otero. J'aimais mieux les débardeurs des quais du Rhin et 
les paysans qui amenaient, au marché de la ville, des 
troupeaux de cochons et des charretées de choux. 
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Je flânai sur les quais et dans les rues, sans but précis, 
essayant de m'intéresser au mouvement de la vie, dans 


cette cité opulente et active, où le catholicisme, plus 
agressif que celui des Flandres, m'obséda de ses tours, de 
ses flèches, de ses croix, de ses cloches, non moins que de 
ses moines, qu'on rencontre partout, traînant leurs robes 
brunes, leurs sandales, sur les pavés, et quêtant aux 
portes. Et puis, je m'arrêtai devant une belle boutique de 
libraire. Parmi beaucoup de livres français qui y étaient 
étalés, au milieu de ces auteurs inconnus en France, qui 
représentent la littérature française à l'étranger, par des 
couvertures illustrées, dont la hideur m'est intolérable, je 
remarquai la Correspondance de Balzac, en son édition in-8. 
Je l'achetai et rentrai à l'hôtel. Et, tout de suite, je sentis que 
j'avais gagné quelque chose à ma promenade. Désormais, 
j'avais de quoi alimenter mon esprit, durant cette journée, 
que je prévoyais ennuyeuse et sans joies : j'avais Balzac, 
dont le nom seul, à cette devanture de libraire, avait fait 
s'évanouir brusquement la cathédrale de Cologne, 
l'Allemagne, l'illusion des musées, et mes fantasmes. 
Comme je me hâtais, la pluie se mit à tomber, lente et fine, 
achevant de donner à la ville un aspect de mélancolie 
funèbre. 


L'après-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je 
m'enfermai, dans ma chambre, avec Balzac. 


La vie de Balzac ? Un permanent foyer de création, un 
perpétuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre, 
l'exaltation, l'hyperesthésie constituaient l'état normal de 
son individu. Pensées, passions grondaient en lui comme 
des laves en bouillonnement, dans un volcan. Il menait de 
front quatre livres, des pièces de théâtre, des polémiques de 
journal, des affaires de toutes sortes, des amours de tout 
genre, des procès, des voyages, des bâtisses, des dettes, du 
bric-à-brac, des relations mondaines, une correspondance 
énorme, la maladie. 


Après avoir récréé le monde, Balzac ne s’est pas reposé le 
septième jour. 


Avec Balzac 


J'adore Balzac. Non seulement j'adore l'épique créateur 
de La Comédie humaine, mais j'adore l'homme 
extraordinaire qu'il fut, le prodige d'humanité qu'il a été. 


Sa vie - du moins par ce que l’on en connaît - ressemble 
à son œuvre. On peut même dire qu'elle la dépasse. Elle est 
énorme, tumultueuse, bouillonnante. C'est un torrent qui a 
roulé de tout. Malheureusement, on la connaît peu. Bien 
des années de cette vie nous échappent, sûrement les plus 
intéressantes, puisque ce furent celles que Balzac se plut à 
dissimuler le mieux. Ainsi, nous lui connaissons quelques 
liaisons qui furent célèbres. Mais les autres ?... Mais toutes 
les autres ? Car ce fut un grand conquérant d'âmes. 


Il était courtaud, boulot, bedonnant, très laid : l’allure 
épaisse d’un chantre d'église. La première impression en 
était désagréable. Mme Hanska a dit que, lorsqu'elle le vit 
pour la première fois, elle eut honte de son enthousiasme et 
ne pensa qu'à fuir... Quoi ! C'était là cet homme sublime, ce 
héros ? 


Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait 
peu... Mais, dès qu'il parlait, le charme opérait. Il y avait, 
dans sa parole, une telle autorité, une telle séduction, qu’on 
oubliait très vite ses disgrâces physiques. L'esprit rayonnait 
des yeux et donnait au visage de la beauté. Il avait 
conscience de sa force fascinatrice, comme il avait 
conscience de son génie. C'était, d’ailleurs, la même chose... 
Balzac créait de l'amour commeil créait un livre. Pas plus 
que les idées, les femmes ne pouvaient lui résister. Pourtant, 
j'ai sur lui ce détail intime et un peu ridicule, que la nature 


l'avait parcimonieusement armé pour l'amour. Il est d'autant 
plus beau que, n'ayant pas - où si peu - de quoi satisfaire 
les femmes, il lui ait été donné, plus qu'à aucun autre, la 
vertu délicate et rare de les exalter. 


Quelqu'un qui a souvent rencontré Balzac me disait : 
« Quand on parlait femmes, il se gonflait d'orgueil et faisait 
la roue, comme un dindon... Mais il ne racontait jamais 
rien. » Malgré son infatuation, parfois comique, Balzac était 
infiniment discret. Il poussa la discrétion sur sa vie 
sentimentale jusqu’au mensonge, jusqu’au mystère, 
jusqu'aux complications un peu naïves du mélodrame. Il se 
vantait d'être chaste, pour mieux dérober ses vices et ses 
bonnes fortunes. Afin qu'on n’en retrouvât plus les traces, il 
effaçait les pas derrière lui. Cette discrétion, si rare chez un 
homme de lettres - mais Balzac n'était point un homme de 
lettres et, si belle qu'elle soit, son œuvre est peut-être ce qui 
nous intéresse le moins en lui - nousirrite beaucoup, parce 
qu'elle nous le cache davantage. Lui, dont la gloire 
européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le 
pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible. 


Il déroutait les curiosités, dépistait les espionnages, se 
servant de ses amis, sans qu'ils se doutassent du rôle qu'il 
leur faisait jouer. Il avait le génie de la police, comme il avait 
le génie de l'amour, comme il avait le génie de tout. Un jour, 
il partait, ou, plus exactement, il disparaissait de Paris. Et on 
ne savait plus absolument rien de lui. Où était-il ? 
S'enfermait-il pour travailler ? Avait-il entrepris un voyage 
d'enquête pour ses livres ? Poursuivait-il une intrigue 
amoureuse ?.. une affaire ?.. Plutôt une intrigue, car ses 
voyages d'enquête et ses déplacements d'affaires étaient 
moins mystérieux. Il en parlait. On les connaît presque tous, 
entre autres ce fameux voyage en Sardaigne, d'où il 
rapporta ces pyrites, à propos desquelles il rêva une fortune 
de milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, 
un beau soir, sans que personne de son entourage fût 


prévenu, il reparaissait soudainement. On le revoyait à 
l'Opéra, avec son habit bleu, sa canne dont il disait - le 
dindon - que la pomme avait été ciselée dans l'or fondu des 
bracelets de ses amies... Il semblait reprendre une 
conversation interrompue la veille, était au courant des 
moindres potins de salon ou de journal, de tout ce qui s'était 
passé quand il n'était pas là... De son absence, pas un mot. 
Il affectait de ne rien comprendre aux allusions, d’ailleurs 
discrètes, qu'on y faisait. 


On a prétendu qu'il y avait peu de sincérité et beaucoup 
de mise en scène en tout cela ; qu'il aimait à jouer cette 
comédie pour les autres et pour lui-même ; qu'il en tirait une 
sorte de mystère, par conséquent de l'importance. Peut-être 
bien. Ce qui est certain, c'est qu'il y eut aussi des drames. 
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De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, 
nous n'avons pour ainsi dire qu'une quantité énorme de 
travaux bibliographiques, et des jugements littéraires - ce 
n'est pas ce que je recherche -, mais nous n'avons rien qui 
soit réellement une biographie. On ne peut donner comme 
tels les livres de Gautier et de Gozlan, qui racontèrent ce 
qu'ils virent, ne virent sûrement pas grand-chose : de 
l'extériorité, des gestes superficiels, des manies, avec quoi 
ils composèrent des anecdotes qui nous amusent et ne nous 
apprennent rien. 


Gautier et Gozlan n'étaient pas des amis de Balzac, qui 
n'avait pas d'amis. Laurent Jan non plus, qui fut pourtant 
celui que le Maître préféra. C'étaient de jeunes séides, des 
admirateurs fervents, mais intimidés, que le grand homme 
intéressa un peu, dit-on, à ses œuvres, pas du tout à son 
existence, et à qui le respect eût fermé les yeux et clos la 
bouche, s'ils avaient vu quelque chose d’anormal et 
d'énorme en leur dieu. 


Mme Surville n’a laissé sur son frère que quelques pages 
insignifiantes, une apologie froide, banale, où nous n'avons 
pas une seule note à prendre, pas un seul document à 
retenir. Elle avait reçu, pourtant, bien des confidences. 
Quand il en avait trop gros sur le cœur, à de certains 
moments trop heureux ou trop tragiques de sa vie, comme 
cette première entrevue, à Neuchâtel, avec Mme Hanska, ou 
bien cette naissance et cette mort mystérieuse de son 
dernier enfant, Balzac, en dépit de sa force de 
renfermement, éprouvait le besoin de s’épancher... Mais en 
qui ? Sa mère ? Elle lui était fort à charge, ne l'obsédait que 
de questions d'argent. Sa sœur ? Malgré l'hypocrite 
tendresse de ses dédicaces, il ne l’aimait pas, et elle non 
plus, au fond, ne l'aimait pas... Mais il était sûr d’elle, sûr 
qu'elle saurait garder un secret, ne fût-ce que pour 
l'honneur de la famille. Et puis, il n'avait qu'elle... Et puis, 
habitude d'enfance, sans doute... C'était une petite âme 
bourgeoise, très honnête, peu sensible, qui faisait ce qu'elle 
pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre à une telle 
âme, si distante de la sienne ; elle ne pouvait rien 
comprendre à ce génie, dont les hardiesses visionnaires, 
l'immoralité l’épouvantaient. Du reste, Balzac ne lui 
demanda pas de comprendre, de partager ses chagrins ou 
ses bonheurs, pas plus qu'on ne demande au vase de savoir 
pourquoi on le remplit de poisons ou de parfums. 


Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en 
souffrit, et se tut. 


Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac : 
M. de Spoelberch de Lovenjoul. Tout ce qui existe de 
documents, sa piété fureteuse, sa curiosité passionnée l'ont 
rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie 
prodigieuse, unique, dont lui seul connaît ce qui en demeure 
d'attestations certaines et d’authentiques témoignages, il 
ne l’a pas écrite ; il ne l'écrira pas. De temps en temps, il en 
détache de menus fragments, il en agite de pauvres petites 


images, comme pour mieux aguicher notre curiosité, avec 
l'intention, peut-être ironique, de ne la satisfaire jamais. 
Allusions, réticences, commencements, inachèvements qui 
nous agacent et, après nous avoir surexcités au plus haut 
point, nous laissent encore plus ignorants, plus cruellement 
déçus. 


Jeu dangereux. L'imagination rôde autour des grands 
hommes, ardente, féroce, carnassière. Elle ne se contente 
pas des bavardages, maigres os qu'on jette à sa faim. Elle 
s’acharne à vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, elle 
le « mangera », mais à sa façon. Un jour (pour ne pas 
continuer des métaphores désobligeantes envers une aussi 
noble faculté), elle inventera - c'est son métier - elle 
inventera des légendes, mille fois plus préjudiciables que la 
réalité, à la gloire qu’on aura voulu préserver du mépris des 
sots, par le silence ou par le mensonge. 


Peut-être que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un 
homme honorable, une nature modeste, un écrivain de peu 
de force, ne se juge pas de taille à écrire une vie de Balzac. 
Je voudrais le rassurer. Personne n'attend de lui une œuvre 
d'art. On ne lui demande que des documents utiles à 
l'histoire de la littérature, ce qui est peu de chose, utiles à 
l'histoire de l'humanité, ce qui est tout. D’autres feront le 
reste. 


Mais non. Je crois plutôt que M. de Spoelberch de 
Lovenjoul a, comme tout le monde, presque tout le monde, 
le déplorable préjugé du grand homme. Le grand homme 
doit être un personnage sympathique, comme au théâtre. Le 
grand homme n'est véritablement un grand homme qu'à la 
condition qu'on fasse le silence sur ses faiblesses, et qu’on 
le diminue de tout ce qu'il eut d’humain. Ainsi de Verlaine, 
qu'on nous présente aujourd’hui comme une sorte de brave 
bourgeois, régulier, comme un de ces excellents radicaux- 
socialistes, ennemis de la bohème, qui paient bien leurs 


contributions et font l’ornement de la respectabilité 
française. Pour qu'un grand homme entre, par la bonne 
porte, dans la postérité, il faut le parer de vertus bien 
décentes et bien basses, et de ces héroïsmes grossiers qui 
enchantent la foule. Il lui faut, comme au chrétien qui veut 
entrer dans le Paradis, toutes les comédies sacramentelles 
de l’extrême-onction, et l'absolution, par la crapule, de ses 
péchés. 

Or c'est par ses péchés qu’un grand homme nous 
passionne le plus. C'est par ses faiblesses, ses ridicules, ses 
hontes, ses crimes et tout ce qu'ils supposent de luttes 
douloureuses, que Rousseau nous émeut aux larmes, et que 
nous le vénérons, que nous le chérissons, de tous les 
respects, de toutes les tendresses qui sont dans l'humanité. 

* 


*X *% 


Nous ne devons point soumettre Balzac aux règles d'une 
anthropométrie vulgaire. L’enfermer dans l’étroite cellule 
des morales courantes et des respects sociaux, c'est ne rien 
comprendre à un tel homme, c’est nier, contre toute 
évidence, le prodige, l'exception qu'il fut. Nous devons 
l'accepter, l'aimer, l'honorer tel qu'il fut. 


Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. || a tout 
senti, tout désiré, tout réalisé de ce qui est humain. Il fut 
Bianchon, Vandenesse, Louis Lambert ; il fut aussi 
Rubempré ; il fut même Vautrin. Il ne faut pas s’indigner, pas 
s'étonner surtout si ses curiosités, disons passionnelles, 
s’affranchissant parfois, comme la nature elle-même, de ce 
qu'on appelle les lois de la nature - laquelle n’a pas de lois -, 
s’en allèrent chercher des voluptés ou des dégoûts - des 
sensations -, dont nous retrouvons çà et là, dans ses livres, 
des traces discrètes mais certaines, et que nous pourrions, 
paraît-il, retrouver mieux expliquées dans une 
correspondance tombée aux mains de M. de Spoelberch de 


Lovenjoul. Michel-Ange, Shakespeare, Gœæthe, des rois, des 
empereurs, des papes, des cardinaux, des académiciens, des 
frères ignorantins diraient-ils que c'est là une exception ? 


Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours, des gens 
dont nous connaissons les « fureurs secrètes » et à qui, selon 
leur rang social, nous ne témoignons pas moins d'estime, 
d'amitié, de respect. Oscar Wilde n'inspire plus de colère, 
même aux sectaires de la vertu. Tous n'ont plus, pour lui et 
pour son martyre, que de la pitié douloureuse. 


La vie de Balzac ? Un permanent foyer de création, un 
perpétuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre, 
l'exaltation, l'hyperesthésie constituaient l'état normal de 
son individu. La pensée, les passions grondaient en lui, 
comme des laves en activité dans un volcan. Avec une 
aisance qui confond - une aisance, une force d'élément -, il 
menait de front quatre livres, des pièces de théâtre, des 
polémiques de journal, des affaires de toutes sortes, des 
amours de tout genre, des procès, des voyages, des bâtisses, 
des dettes, du bric-à-brac, des relations mondaines, une 
correspondance énorme, la maladie. 


Balzac écrit : « Le docteur Dubois frémissait de ma vie. » 
Et, au milieu de tout cela, on ne constate pour ainsi dire pas 
un affaissement, un découragement, un doute, un arrêt. || va 
toujours, plus ardent, plus précis à mesure qu'il va. L'esprit 
infatigable soutient le corps surmené ; il le relève, défaillant. 
Loin d’être accablé, écrasé par les besognes du présent, aux 
courtes heures du repos, il conçoit avec une lucidité 
merveilleuse les besognes de l'avenir. Balzac ne s’est pas 
reposé le septième jour. Quel exemple pour nos chétives 
neurasthénies ! Et il n’a vécu que cinquante et un ans !... Et 
non seulement il a accompli une œuvre prodigieuse, mais il 
en a rêvé, mais il en a préparé une plus prodigieuse encore. 
Il a laissé des projets, parfaitement débrouillés, de livres, de 
pièces, d’affaires, que trois cents ans de vies humaines ne 


suffiraient pas à réaliser. Quand on lit ces émouvantes, ces 
stupéfiantes Lettres à l'Étrangère, quand on se penche au 
bord de ce gouffre, quand on regarde, quand on entend 
bouillonner, au fond, l'existence surhumaine de cet homme, 
on est pris de vertige. Et l'on ne s'étonne plus que son 
cerveau ait pesé si lourd et qu'il soit mort d’une 
hypertrophie du cœur. 

* 


*X *% 


L'Académie n’a pas voulu de Balzac. 
M. Dupin disait à Victor Hugo : 


- Comment ? Balzac, d'emblée, à l'Académie ? Vous 
n'avez pas réfléchi... Est-ce que cela se peut ?.. Mais c'est 
que vous ne pensez pas à une chose : il le mérite. 


Il le méritait ; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, 
Vitet, de Noailles, de Ségur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, 
Pongerville, Villemain, Tissot, Scribe, Viennet, etc., c'était, 
en effet, impardonnable. 


Mais le méritait-il vraiment ? Comment, en quelque sorte, 
légitimer une telle œuvre, si subversive, si dissolvante, si 
immorale ? Comment couvrir de ce respectable habit vert un 
homme qui, monarchiste, catholique, mais emporté par la 
puissance de la vérité au-delà de ses propres convictions, 
bouleversait si audacieusement l’organisation politique, 
économique, administrative de notre pays, étalait toutes les 
plaies sociales, mettait à nu tous les mensonges, toutes les 
violences, toutes les corruptions des classes dirigeantes, et, 
plus que n'importe quel révolutionnaire, déchaînait dans les 
âmes « les horreurs de la révolution » ? Est-ce que cela se 
pouvait ? 


Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il 
n'administrait pas son nom et son œuvre en bon père de 
famille. Ce n'était même pas un bohème - et l’on sait qu’un 


bohème est inacadémisable -, c'était quelque chose de bien 
pis. 

L'Académie admet qu'on soit ivrogne, débauché, voleur, 
parricide, athée, et même qu'on ait du génie, pourvu que 
l'on soit très duc, très cardinal, ou très riche, pourvu aussi 
que cela ne se sache pas, ou qu'elle soit seule à le savoir. 
Indulgente au mal qu'on ignore, elle est impitoyable au 
malheur qui se sait. Elle ne pouvait ignorer que Balzac fût 
affreusement gêné dans ses affaires. Il avait eu des 
entreprises désastreuses, avait failli sombrer dans une 
faillite retentissante. || avait des dettes, des dettes vilaines 
qu'il se tuait à payer et dont, en fin de compte, il est mort. 
Comme un sanglier, au milieu des chiens, il fonçait sur toute 
une meute de créanciers, avides et bruyants. Cela manquait 
par trop d'élégance. 


Aucun respect de la propriété, d’ailleurs. Généreux et 
fastueux, comme tous ceux qui n'ont rien, l'argent ne lui 
tenait point aux doigts, l'argent des autres. Il achetait des 
bijoux, des vieux meubles historiques, des terrains, des 
maisons de ville, des maisons de campagne, s'offrait, au 
mois de janvier, des paniers de fraises, des corbeilles de 
pêches, qu'il dévorait, dit un chroniqueur du temps, avec 
une « gourmandise pantagruélique ». Il paraît que « le jus 
lui en coulait partout ». Est-ce que M. Viennet, poète obscur, 
vénérable et facétieux, se livrait à de telles débauches, 
lui ?.. [| mangeait à son dessert des figues sèches, comme 
tout le monde. 


- Qu'il paie d’abord... qu'il vive petitement... nous 
verrons ensuite, disait M. Viennet. 


Balzac n'a pas payé... Il n’a payé qu'en chefs-d'œuvre : 
monnaie qui n’a pas cours à l’Académie. 
* 


*X *% 


Ses affaires ? On s’en est beaucoup moqué ; on s’en 
moque encore. De la naïveté, peut-être ; de l’indélicatesse, 
qui sait ? En tout cas, de l'ignorance et de la féerie. C'est le 
point faible, la fêlure dans cette organisation si robuste. 
D'ailleurs, comment attendre quelque chose de sérieux de 
quelqu'un qui fait des romans ? 


M. de Rothschild, qu'il voyait fréquemment, et dont nous 
est resté, dans son Nucingen, un si surprenant et inoubliable 
portrait, s'en amusait comme d’une bonne farce. Les plus 
indulgents, ses admirateurs mêmes, plaidaient que Balzac 
était un grand constructeur de chimères ; pour parler plus 
prosaiquement, un fou. D'autres commentaient cette image 
par ce mot : un faiseur. 


Les gens de finance sont en général fort bornés, et 
orgueilleux avec médiocrité. IIs manquent de culture, 
d'imagination, de générosité d'esprit, dans un métier où il 
en faut beaucoup. Ils n'ont que de la routine dans une 
aventure où il n’en faut pas du tout. Concevoir une affaire, 
c'est concevoir un poème. L'homme d'affaires qui n’est pas, 
en même temps, un idéaliste, un poète, ce n'est rien. rien 
qu'un escroc, la plupart du temps. 


Balzac était poète. Il avait la passion des belles et 
grandes ordonnances ; il ne suivait pas les idées, il les 
devançait. De même qu'il lui suffisait d’un mot pour 
reconstituer, dans sa vérité logique, tout un être humain, de 
même il lui suffisait d'un fait, quelquefois d'un menu fait, 
pour découvrir et créer d’un coup le drame d’une affaire. II la 
concevait, la débrouillait, la bâtissait, avec la même 
imagination puissante, la même faculté de divination, la 
même netteté carrée que ses livres. 


Il eût étonné et fait réfléchir des hommes moins 
prévenus, moins bassement théoriques que des financiers, 
par l'abondance, la justesse de ses renseignements 
techniques, la connaissance et souvent la prescience de la 


valeur géologique, économique, des divers pays de l’Europe. 
Chimériques, sans doute, étaient ses affaires, en cela surtout 
qu'elles venaient toujours trop tôt. Quand on veut de la 
gloire immédiate ou de l'argent, il faut toujours venir 
après. après quelqu'un. Le génie sème et passe. L'habileté 
reste, attend et récolte. Balzac a semé, souvent sa semence 
fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont on riait, 
d'autres, plus tard, les ont réalisées. Épilogue connu. 


Cette œuvre, qui est une œuvre d’âpre psychologie et, en 
dépit de son culte pour l'argent, une œuvre de critique 
sociale pessimiste, est, en même temps, une œuvre de 
divination universelle. Solidement établie sur le 
contemporain, elle engage et prédit l'avenir. Balzac est aussi 
à l'aise dans demain que dans aujourd’hui. Ses conceptions 
financières feraient honneur à un économiste 
révolutionnaire. || entrevoit des directions nouvelles au 
mouvement des fonds d'État, des solutions hardies aux 
problèmes agraires. Il rédige des dispositifs pratiques, 
ingénieux, sur des sociétés de secours mutuels, comme par 
exemple la Société des gens de lettres, qui est sortie de son 
cerveau. (Elle semble, d’ailleurs, l'avoir bien oublié, car elle 
refusa, du génie d'’Auguste Rodin, son effigie, comme 
l'Académie avait refusé, du génie de Victor Hugo, sa 
personne.) || rêve et prépare toute une révolution de la 
librairie, par la création du livre à bon marché. Son sens de 
la vie, de l'orientation de la vie, lui fait découvrir, avant tout 
le monde, la valeur spéculative des terrains, dans certains 
quartiers de Paris, alors déserts, et maintenant devenus le 
centre de l’activité et de la richesse. Il se réjouit d’avoir 
acheté un bout de terrain à Sèvres. Plus de quinze ans avant 
l'établissement des chemins de fer en France, il écrit : 

« Nous aurons, un jour, un chemin de fer entre Paris et Brest. 
Et l’on construira une gare tout près de ma maison. Faites 
comme moi, achetez... achetez !... » Sa maison, c'était les 
Jardies. La gare y est. Mais ce qu'il n'avait pas prévu, c'est 


que, plus tard, aux Jardies, M. Rouvier, M. Étienne, 

M. Thomson, M. Joseph Reinach, célébreraient un culte, et 
que ce culte ne serait pas celui de Balzac, mais celui de 
Gambetta. 


Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait 
inventé, de toutes pièces, des mœurs, des compartiments 
sociaux, tout un monde artificiel - le monde de Balzac, 
comme on l’appela, pour l’opposer au monde de la réalité -, 
que toute une catégorie d’ambitieux, d'aigrefins, 
d'aventuriers séduits par les vices brillants, l’amoralité 
triomphante de son œuvre, s'étaient en quelque sorte moulé 
l'âme sur celle de ses imaginaires héros. C'est une sottise. II 
ne les avait pas inventés, il les avait prévus, comme il avait 
prévu aussi Wagner et le wagnérisme, comme il avait, 
malgré ses notions confuses de l’art, entrevu ces hauteurs 
où resplendit, aujourd'hui, le nom d’Auguste Rodin. 


On m'a conté qu'un jour, causant avec des amis, Balzac 
imaginait, en riant - riait-il autant qu'on veut bien le croire ? 
-, Un moyen sûr, rapide, de gagner beaucoup d'argent, 
assez d'argent pour fonder un grand journal, un journal 
d'influence et d'intérêts, tel qu'il en avait eu souvent la 
hantise. - Rien de plus simple, expliquait-il, et à la portée de 
toutes les intelligences. Il s'agirait de faire paraître une 
petite feuille hebdomadaire, qu'on appellerait Le Journal des 
Médecins. Cette feuille ne contiendrait rien d'autre que la 
liste des morts de la semaine, avec le nom du médecin en 
regard de chaque mort. On la distribuerait dans les rues, 
comme un prospectus... Vous voyez d'ici les médecins. Ce 
serait énorme. 


Et Balzac riait, à grands éclats, de cette invention. 


Or, quelques années après, un Américain, à bout de 
ressources, qui ignorait absolument cette boutade de 
Balzac, réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le point de 


départ d’une des plus grosses fortunes, et d’un des plus 
grands journaux du monde. 
* 
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Les bruits les plus fâcheux circulaient sur Balzac, 
colportés et grossis par ses ennemis. Non seulement il était 
Rubempré et Vautrin, il était aussi Mercadet. Des éditeurs, 
des imprimeurs, des directeurs de journaux se plaignaient 
vivement de sa mauvaise foi, de son habileté scabreuse. Ces 
pauvres gens pleuraient d’avoir été « roulés » par lui avec la 
plus étonnante maestria. Ils l'accusaient d'indélicatesse, 
parce que, connaissant comme un avoué toutes les roueries 
de la procédure, il se défendait, souvent victorieusement, 
contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi qu'il vivait de 
ses maîtresses ? N'affirmait-on pas qu'il avait emprunté, 
d'une façon frisant l’escroquerie, une très grosse somme 
d'argent à Mme D..., la femme d’un imprimeur qui l’adorait ? 
Ne disait-on pas enfin qu'il devait, avant son mariage, près 
de deux cent mille francs à Mme Hanska ? 


Il y avait un peu de vrai dans toutes ces histoires 
malsonnantes, mais du vrai mal compris, du vrai déformé, 
comme toujours. || ne s'en est pas caché. Les Lettres à 
l'Étrangère, qui, malgré les beaux cris d'amour, les beaux 
cris d'orgueil, les exaltations de la confiance en soi, les 
débordements d’une personnalité ivre d'elle-même, et 
malgré cette jactance énorme, qui le fait se gonfler jusqu'à 
la bouffonnerie, sont le plus émouvant, le plus angoissant 
martyrologe qui se puisse imaginer d’une vie d'artiste, ces 
lettres contiennent des aveux, voilés, il est vrai, des histoires 
obscures, sans doute, mais reconnaissables pour qui connaît 
un peu l'existence secrète de Balzac. Il y est souvent 
question d'une « dette sacrée ». Ne serait-ce point une 
allusion au prêt de Mme D... ? Nous pouvons tout croire d’un 
homme dont la vie a été l'argent, l'argent partout, l'argent 


toujours : « L'argent, écrit Taine, fut le persécuteur et le 
tyran de sa vie ; il en fut la proie et l’esclave, par besoin, par 
honneur, par imagination, par espérance. Ce dominateur et 
ce bourreau le courba sur son travail, l'y enchaïîna, l'y 
inspira, l'y poursuivit dans son loisir, dans ses réflexions, 
dans ses rêves, maïtrisa sa main, forgea sa poésie, anima ses 
caractères, et répandit sur toute son œuvre le ruissellement 
de ses splendeurs. » Le ruissellement de ses douleurs aussi 
et de ses hontes. 


Qu'on se reporte un instant à ces lettres, où l’auteur de La 
Comédie humaine évoque un prodigieux enfer du travail et 
de l'argent ; qu'on se rappelle les nécessités terribles, les 
terribles échéances où chaque fin de mois l’accule ; 
l'huissier à ses trousses, sa mère qui le harcèle, l'avenir 
engagé, les déchirements de son foie et les étouffements de 
son cœur ; le roman qu'il doit livrer pour le lendemain ; ses 
nuits, au sortir d’un dîner mondain ou d’un soir d'Opéra, 
passées à écrire, à écrire, à écrire ! À propos de Modeste 
Mignon, il annonce joyeusement à son amie : « Encore 
soixante-dix feuillets de mon écriture... Ce sera fini 
demain. » Dans ce labeur de forçat, dans ce qui eût été, pour 
tout autre, un délire épuisant, il ne perd pas pied une seule 
minute. || conserve, intacte, la maîtrise de son cerveau. ll 
songe à tout, aux plus petites choses. Il crayonne de 
malicieux portraits, raconte avec enjouement des anecdotes 
spirituelles, sur la princesse Belgiojoso, Mme de Girardin, la 
comtesse Potocka. || se promet d'aller, le lendemain, chez le 
joaillier, voir où en est la bague commandée pour sa chère 
Constance Victoire et dont il a donné le dessin. Il se charge 
de l'achat de ses gants, de l’emplette de mille menus 
bibelots. Avec une netteté, un sens pratique et retors 
d'homme d'affaires et d'homme de loi, il soumet à sa Line un 
plan complet de réorganisation de sa fortune, lui explique, 
avec une compétence d’agronome, quel parti nouveau elle 
peut tirer de ses terres incultes, lui indique, avec une 


clairvoyance de banquier, un placement plus judicieux de 
son argent. Il la guide dans son procès, dans ses 
revendications, dans la situation embrouillée et difficile où 
l'a laissée la mort de son mari, et cela en un pays dont il 
connaît à peine les mœurs et les formes judiciaires. 


Qu'on se rappelle encore les espoirs obstinés, les rêves 
grandioses de la moisson future, toute proche, la confiance 
presque sauvage qu'il a en son génie. Et voyez-le faire, le 
plus loyalement du monde, la balance entre ses dettes 
d'aujourd'hui et ses triomphes assurés de demain. Que sont 
ses dettes ?.. Rien. Que pèsent ses dettes ? Rien, en vérité, 
mais rien, rien !... N'a-t-il pas son œuvre, chaque jour 
agrandie, chaque jour plus populaire, qui lui réserve des 
millions ?.. N'a-t-il pas ses affaires qui lui représentent des 
milliards ? Alors il prend, commeil peut, où il peut, de 
légères avances sur cette fortune certaine, avances qu'il 
remboursera, plus tard, demain, ce soir, peut-être au 
centuple…. 


Et les chimères se pressent, montent, de partout, 
l'enveloppent de leurs caresses et chantent autour de lui. 
Leurs voix le bercent et le raniment. Il en oublie sa détresse ; 
il en oublie jusqu'aux affreuses douleurs qui lui écartèlent 
les os de la poitrine. Elle et lui, elle, la Line, la Linette, et le 
cher Minou, lui, le bon, le grand, le sublime Noré. Ils 
touchent enfin au bonheur si longtemps attendu... Ils auront 
un palais, comme des rois, vivront dans un merveilleux 
décor d'art, de fêtes, de domination ; ils verront Paris, 
l'univers à leurs pieds. Est-ce pour quelques misérables cent 
mille francs qu'il va ralentir, arrêter l'essor de son génie, 
renoncer à ses magnifiques créations, voler à l'amour qui s’y 
exalte, voler au monde qui s’en éblouit, une gloire dont il se 
sent tout rempli, mais à qui il faut donner à manger de 
l'argent, de l'argent encore, et toujours de l'argent ? 


La femme de Balzac 


Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu dela 
vie de Balzac : son mariage. Bien que nous soient encore 
obscurs certains épisodes de cet extraordinaire roman 
d'amour qui fut, en même temps que la méprise de deux 
cœurs trop littéraires, la chute finale de deux ambitions 
pareillement déçues, j'y ajouterai, peut-être, quelques 
éclaircissements. Je m'empresse de dire à qui je les dois : au 
peintre Jean Gigoux, qui fut mêlé très intimement, aussi 
intimement que Balzac, à la vie de Mme Hanska. Pour 
authentifier certains faits graves dont un, au moins, de la 
plus grande horreur tragique, je n'ai, il est vrai, que des 
confidences parlées. Mais pourquoi voulez-vous que les 
confidences parlées soient moins véridiques que les 
confidences écrites ? Elles ont, au contraire, toutes chances 
de l'être davantage. Jean Gigoux était très vieux quand il me 
les fit, très désillusionné. Il n'avait plus d’orgueil. J'ai 
toujours pensé qu'il lui avait fallu un grand courage, ou un 
grand cynisme - ce qui est souvent la même chose - pour 
aller jusqu'au bout de sa confidence. 


Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Hanska. 
En somme l’histoire la plus banale : une lettre d’admiration 
enthousiaste, trouvée par lui chez Léon Gosselin, son 
éditeur, le 28 février 1832. Elle venait du fond de la Russie, 
était signée : L'Étrangère. Balzac était très vaniteux, il avait 
tous les grands côtés, si l’on peut dire, de la vanité ; il en 
avait aussi tous les petits. Cette lettre le ravit, exalta 
immensément son amour-propre d'homme et d'écrivain. 
Malheureusement, nous n'avons pas cette lettre... On 


suppose que Balzac la brûla, avec beaucoup d'autres, de 
même origine, à la suite d’un drame violent survenu en 
1847, croit-on, entre Mme Hanska et lui. Ce que nous savons 
de cette lettre, c'est par Balzac lui-même, qui a dit, à 

Mme Surville, à quelques amis, qu'elle était admirable, 
qu'elle révélait « une femme extraordinaire ». Ce fut en vain 
qu'il s'ingénia à en découvrir l'auteur. Sept mois après, il en 
recevait une autre. Celle-là, nous l'avons. Elle est bien 
romantique, bien emphatique et bien sotte, et, déjà, elle 
glisse fâcheusement de la littérature dans l'amour. 


Il y est écrit, textuellement, ceci : 


« Vous devez aimer et l'être : l'union des anges doit être 
votre partage ; vos âmes doivent avoir des félicités 
inconnues ; l’Étrangère vous aime tous les deux et veut être 
votre amie... Elle aussi sait aimer ; mais c'est tout... Ah ! 
vous me comprendrez ! » 


Plus loin : 


« Votre carrière est brillante, semée de fleurs suaves et 
embaumées. » 


On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de 
correspondre. Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, 
car je suppose qu'en ce temps-là les correspondantes 
littéraires, semblables à celles d'aujourd'hui, n'étaient, le 
plus souvent, que de très vieilles femmes hystériques où 
réclamières... Balzac conserva pieusement ces lettres, y 
répondit. 


Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une 
joie enivrée, que l’Étrangère était une grande dame... 
Naturellement, elle était jeune, belle, comtesse, 

« colossalement riche », mariée à un homme qu'elle n’aimait 
pas, supérieure par l'intelligence et par le cœur à toutes les 
autres femmes. Cet esprit si averti, si aigu, si profondément 
humain, croyait, avec une ferveur théologale, aux grandes 


dames. Comme M. Paul Bourget, à qui ce trait commun suffit 
pour vouer à Balzac une admiration passionnée, et pour se 
croire lui-même un Balzac, il raffolait de titres et de blasons. 
Tout de suite, il se mit à aimer, éperdument, la grande dame 
inconnue. Tout de suite, pour conquérir son estime, pour 
émouvoir sa sensibilité, il étala devant elle sa vie difficile, lui 
confia ses projets, ses rêves, ses rancœurs, ses luttes 
incessantes, le long martyre de son génie. Son imagination 
aidant, il bâtit, sur la fragilité distante de cet amour, le plus 
merveilleux de ses romans, et peut-être, déjà, la plus solide 
de ses affaires. 


Barbey d'’Aurevilly, qui aimait toujours à parler de Balzac 
et de ce qui avait rapport à Balzac, m'a fait de la comtesse 
Hanska ce portrait. Elle était d’une beauté imposante et 
noble, un peu massive, un peu empâtée. Mais elle savait 
conserver dans l’'embonpoint un charme très vif, que 
pimentaient un accent étranger délicieux et des allures 
sensuelles « fort impressionnantes ». Elle avait d'admirables 
épaules, les plus beaux bras du monde, un teint d’un éclat 
irradiant. Ses yeux très noirs, légèrement troubles, 
inquiétants ; sa bouche épaisse et très rouge, sa lourde 
chevelure, encadrant de boucles à l’anglaise un front d’un 
dessin infiniment pur, la mollesse serpentine de ses 
mouvements, lui donnaient à la fois un air d'abandon et de 
dignité, une expression hautaine et lascive, dont la saveur 
était rare et prenante. Très intelligente, d'une culture 
étendue mais souvent brouillée, trop « littéraire >» pour être 
émouvante, trop mystique pour être sincère, elle aimait, 
dans la conversation, s'intéresser aux plus hautes questions, 
où se révélait l'abondance de ses lectures bien plus que 
l'originalité de ses idées. Elle n'était ni spirituelle ni gaie et 
manifestait, en toutes choses, une grande exaltation de 
sentiments. AU vrai, un peu déséquilibrée et ne sachant pas 
très bien ce qu'elle voulait... 


- En somme, me disait d’Aurevilly, telle quelle, elle valait 
la peine de toutes les folies. 


Il ne l'avait connue qu'après la mort de Balzac, et pas 
longtemps. Il m'avoua que la continuelle présence de Jean 
Gigoux dans la maison de la rue Fortunée, sa vulgarité 
conquérante d'homme à femmes, son cynisme à se vautrer 
dans les meubles de Balzac, son affectation de rapin à 
« cracher sur ses tapis », lui furent vite une chose 
intolérable, odieuse. À peine présenté chez Mme de Balzac, 
il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu'à la fin de sa vie, il 
avait conservé, de cette figure entrevue, un souvenir 
impressionné. 


Nous ne connaissons guère Mme Hanska que par les 
lettres de Balzac, car je veux négliger ici les indications qui 
me viennent de Jean Gigoux (elles pourraient paraître 
suspectes et d’une psychologie bien courte). Et encore, nous 
ne pouvons pas toujours nous fier à Balzac, qui ment 
souvent, comme tous les amoureux. Sa folle vanité le porte, 
à Son insu, aux exagérations les moins acceptables. Il a la 
manie de ne nous montrer jamais Mme Hanska qu'à travers 
lui-même. Et puis, n'a-t-on pas prétendu que les Lettres à 
l'Étrangère étaient un document, par endroits, fort 
discutable ? N'a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, après la 
mort de Balzac, en avait fait ou refait les parties d'amour ? Je 
ne sais pas ce qu'il y a de vrai dans cette accusation. Elle 
me paraît, à moi, bien risquée. Les raisons qu'on en donne 
ne m'ont point convaincu, car tout se tient dans ces lettres. 
Elles sont d’une si belle et forte coulée, elles marquent une 
telle empreinte personnelle, qu'on ne saurait admettre la 
possibilité d’une révision ultérieure. Quoi qu'il en soit, nous 
sommes réduits, quant à cette figure et à son caractère vrai, 
à des références mal contrôlées, et, pire, à de simples 
hypothèses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la 
cache qui ne sera pas levé de sitôt. 


On peut reconstituer l’état d'esprit de Mme Hanska, 
lorsqu'elle résolut d'écrire sa première lettre à Balzac. 
Reléguée au fond de l'Ukraine, avec un mari plus âgé 
qu'elle, peu sociable et préoccupé seulement d'intérêts 
matériels, elle s'ennuyait. Seule, ou à peu près, dans cette 
sorte d’exil, au milieu d’un pays puéril et barbare, elle ne 
trouvait pas à occuper son imagination ardente et son cœur 
passionné. C'était la femme incomprise et sacrifiée. À défaut 
d'action sentimentale, elle lisait beaucoup et rêvait plus 
encore. Et, de lectures en rêveries, elle se sentait très 
malheureuse. 


Les écrivains français, qui sont ceux qui savent le plus et 
le mieux parler d'amour, l’attiraient particulièrement, et par- 
dessus tous les autres ce Balzac, dont elle avait compris tout 
de suite le génie, et dont la célébrité, avec tout ce qu’elle 
comportait alors d'un peu scandaleux, l’enflamma. Très 
vivement, elle s’éprit de cette existence parisienne, 
voluptueuse, aventureuse et surmenée, qu'il peignait avec 
de si éclatantes couleurs ; elle s’extasia devant ces figures 
de femmes, cœurs de feu, cœurs de larmes, cœurs de 
poison, où elle retrouvait, en pleine action, dans des décors 
d'une fièvre si chaude, tous ses rêves, et ce furieux élan de 
vie, de toute vie, qui se brisait sans cesse aux murs de ce 
vieux château silencieux et froid, aux faces et aux surfaces 
mortes de ses moujiks et de ses étangs. Donc, ce qui la 
poussa d’abord vers Balzac, ce fut son désœuvrement 
sentimental, ce fut sa reconnaissance étonnée pour un 
homme qui précisait, qui résumait si bien tous les intimes 
enivrements, tous les secrets désirs de la femme ; ce fut 
aussi quelque chose de plus vulgaire - il est permis de le 
supposer -, un instinct de bas bleu qui espère profiter de 
l'illustration d'un grand poète, en engageant avec lui une 
correspondance que la postérité recueillera peut-être. Le cas 
n'est point rare, et il est presque toujours fâcheux. Que 


pouvons-nous attendre d'émouvant, d'élégant, de naturel, 
de quelqu'un qui pose devant un tel objectif ? 


Pourtant, il n’est point douteux que Mme Hanska et 
Balzac se sont passionnément aimés et que leur amour a 
dépassé, du moins au début, l'attrait piquant d’une 
correspondance mystérieuse, les calculs de l'intérêt, les 
combinaisons d'une mutuelle ambition. Tout cela ne viendra 
qu'après. 


Comment ne se seraient-ils pas aimés ? Pour entretenir, 
pour exalter leur amour, ils avaient deux toniques puissants, 
deux excitants admirables : l'imagination et la distance. 
Depuis 1833, date de leur première rencontre à Neuchâtel, 
qui fut d’une mélancolie si comique, jusqu’en 1848, date du 
dernier voyage en Russie de Balzac, ils ne se sont vus que 
quatre fois. Quatre fois en quinze ans ! Trois fois à 
Wierzchownia, une fois à Paris où, après la mort de son mari, 
Mme Hanska est venue, avec sa fille, faire un court séjour, 
sous un nom d'emprunt... Pour des êtres qui vivaient surtout 
par le cerveau, quel meilleur moyen que l'absence, 
d'éterniser un sentiment qui ne résiste pas, d'ordinaire, aux 
désenchantements quotidiens de la présence, aux brutalités 
du contact ? 


Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas 
venir. Balzac ne veut rien compromettre et il est sous les 
armes. || se surveille, il se maîtrise. || met un frein aux 
débordements de sa personnalité ; il adoucit la rugosité de 
son caractère, ses manies. Il se fait câlin, félin, très tendre, 
enfant. Il est charmant et soumis. Et il est malheureux aussi, 
car, en plus de l'admiration et de la tendresse, il demande 
de la pitié. On le méconnaît, on le calomnie, on le persécute, 
lui qui n'est que grandeur, sublimité, génie ! Il sait être gai à 
l'occasion, mélancolique quand il faut l'être, à l'heure de ces 
crépuscules russes, si pénétrants et si profonds !.. Avec son 
habileté coutumière, par de beaux cris, il sait exploiter tous 


les attendrissements d'une âme éprise et conquise. Même 
dans leurs moments d’exaltation, ils ne se livrent jamais, et 
toujours ils se mentent. N'est-ce donc point là le parfait 
amour ? 


Lorsque Balzac part, lorsqu'ils se quittent - pour combien 
de temps, hélas ! -, ils n’ont pas connu une seule minute de 
lassitude, de déception. Au contraire. L'absence va redonner 
plus de jeunesse, plus de force à la passion. Tous les deux, 
dans l'attente héroïque de se retrouver, ils vont faire une 
provision nouvelle de joies, de chimères, d'espérances. Et 
les lettres recommencent, plus pressées, plus ardentes, 
avec, çà et là, des brouilles légères, de petites coquetteries, 
pas sérieuses, pas douloureuses, et qui ne font que 
suralimenter leur adoration. Après ce repos, cette halte, 
Balzac reprend plus intrépidement que jamais son collier de 
misère, sa vie haletante, son terrible labeur de forçat.. et 
ses maîtresses. N’est-il pas merveilleux de penser que ce 
grand amour n'ait nui en rien à ses autres amours ? De 
même qu'il écrivait quatre livres à la fois, de mêmeil 
pouvait aimer quatre femmes en même temps. Il était assez 
riche d'imagination pour les aimer toutes !.…. 


Nous pouvons préciser le jour et même l'instant où l'idée 
d'épouser Mme Hanska s’empara résolument de l'esprit de 
Balzac. Tel que vous le connaissez, vous ne serez pas 
étonnés que cette idée lui vienne dès qu'il aura été mis, très 
vaguement d’ailleurs, au courant de la situation de 
l'Étrangère, et de ce qu'il peut en tirer. Il y a bien un mari. 
Mais le mari ne l’embarrasse pas... Il le supprime d'un trait, 
tout de suite. Il met sur le mari un deleatur, comme sur une 
faute typographique. 


Dans une lettre, où il a conté à sa sœur, Mme Surville, 
avec un enthousiasme de tout jeune gamin, l’entrevue de 
Neuchâtel, il écrit : « Et je ne parle pas des richesses 
colossales... Qu'est-ce que c'est que cela devant un tel chef- 


d'œuvre de beauté ? » Il y revient, pourtant, quelques lignes 
plus bas, ébloui.. Et plus loin encore : « Pour notre mari, 
comme il s’achemine vers la soixantaine, j'ai juré d'attendre, 
et elle de me réserver sa main, son cœur... » Deux mois plus 
tard, à Genève, où il a suivi le couple, et où il est resté cinq 
semaines, le mariage est tout à fait décidé... Depuis, ils en 
parlent souvent, dans leurs lettres. Ce sont, à chaque page, 
des allusions à cette échéance sans cesse reculée ; ce sont 
les plans détaillés d'une union qui semble, d’ailleurs, avoir 
été beaucoup plus désirée de Balzac que de Mme Hanska. 


Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski 
disparaisse. Son état de santé permet, du reste, de supposer 
qu'on n'attendra pas longtemps. M. Hanski, averti, ne met 
point d'opposition à ces projets posthumes. On prétend 
même qu'il les approuve, sinon qu'il les encourage. En dépit 
de son caractère difficile et de ses aspirations peu littéraires, 
ce Cosaque accommodant est au mieux avec Balzac et 
s’honore d'être son ami. Balzac l’a conquis, lui aussi, peut- 
être par sa science agronomique... M. de Spoelberch de 
Lovenjoul possède et a publié une lettre, où ce gentilhomme 
exprime à l’auteur de La Comédie humaine son estime et 
son admiration. 


Quoique Balzac soit de bien courte noblesse, l’autre est 
assez flatté de savoir qu'un tel personnage le remplacera un 
jour, sinon dans le cœur de sa femme, qu'il n’a jamais eu, du 
moins dans son lit. Il y a dans toute cette histoire des 
dessous comiques que, malheureusement, l'on connaît mal. 


C'est ainsi qu'à Neuchâtel, le jour de la rencontre, 
Mme Hanska est assise, comme il est convenu, sur un banc 
de la promenade avec son mari et ses enfants. Pour se faire 
reconnaître, elle doit tenir, sur ses genoux, un roman de 
Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais l'émotion de la 
pauvre femme est telle qu'elle ne s'aperçoit pas qu'elle l’a 
entièrement caché sous une écharpe. Un homme petit, gros, 


très laid, passe et repasse. « Oh ! mon Dieu, se dit 

Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui ! » Elle a vu enfin 
sa maladresse... Elle découvre le livre... L'homme aussitôt 
l'aborde. Elle dit, toute pâle, dans un cri de désespoir : 

« C'est lui !.. C'est lui !.. » Et quelques instants après, « à 
l'ombre d’un grand chêne », pendant que M. Hanski s’en est 
allé on ne sait où, ils échangent le premier baiser et le 
serment de fiançailles ! 


Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé ses 
dettes, rétabli ses affaires... Le temps de quelques mois, 
parbleu ! Mais que d’accrocs, que de désillusions 
successives !... Elles vont de mal en pis, ses affaires. 
Malgré les calculs optimistes, les chiffres mirobolants, où 
Balzac essaie de se leurrer, de la leurrer, les dettes 
s'ajoutent aux dettes ; les difficultés s'accumulent sur les 
difficultés : chaque jour, un obstacle nouveau. Maisilne 
démord point de ses espérances ; pas une seconde la 
confiance ne l’abandonne. En vue du mariage, toujours 
prochain, pour orner sa maison qu'il veut fastueuse et 
royale, il a acheté, à crédit le plus souvent, de merveilleux 
meubles, des tableaux de vieux maîtres italiens, des tapis 
précieux, qu'il revend ensuite à perte, pressé qu'il est 
toujours par d'immédiats besoins d'argent. De son cabinet 
de Paris, il surveille et dirige les intérêts de Mme Hanska, 
s'inquiète du rendement de sa fortune, comme si elle était 
déjà sienne. Quels rêves de splendeur ! quelles géniales 
combinaisons ! quelles affaires n’a-t-il pas dû bâtir, sur cette 
richesse et sur l'éclat de ce nom étranger qu'il va bientôt 
imposer à l'admiration de Paris ! 


De son côté, Mme Hanska rêve d'une vie nouvelle, 
élargie. Elle a toujours les yeux tournés vers ce Paris où son 
ami vit et travaille, se débat, souffre et attend, vers ce Paris 
où sa beauté, sa supériorité intellectuelle, son aventure 
romanesque et le grand nom de Balzac lui assurent une 
place exceptionnelle, privilégiée, retentissante... L'existence 


morne qu'elle mène là-bas lui pèse de plus en plus. Elle a 
besoin d'action, d'expansion, grisée par la promesse de 
cette royauté féminine que Balzac agite sans cesse devant 
elle... Et son miroir lui dit, chaque jour, qu'elle vieillit un peu 
plus, que sa beauté ici se flétrit, là qu'elle s’alourdit dans la 
graisse. Il n’est que temps... Si intelligente qu'elle soit, Paris, 
du fond de ses terres lointaines, lui apparaît, comme à ces 
petits ambitieux de province, la ville unique, la ville 
féerique, où l’on peut puiser de tout, à pleines mains : 
plaisirs, triomphes, domination. Car c'était le temps 
romantique où tous les désirs gravissaient la butte 
Montmartre et, en voyant la ville étendue au-dessous d'eux, 
s'écriaient : « Et maintenant, Paris, à nous deux ! » 


Pour hâter ce moment de la délivrance et de la conquête, 
elle aide Balzac de sa bourse. Mais que peut cette aide qui 
vient, comme toutes les autres, tomber vainement dans un 
gouffre sans fond ? 


Il semble pourtant, sans qu'on en démêle bien la cause 
profonde, qu'il y ait eu souvent et de tout temps, même au 
temps des premiers bonheurs, comme des arrêts subits à la 
poussée de ses élans, et que des hésitations, sinon des 
pleurs, traversent parfois, d’un vol inquiet, les si beaux rêves 
de la vie promise. 


Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses 
créanciers, a pu mettre une somme importante à l'abri de 
leurs revendications, toujours en vue de son mariage. Cette 
somme, sur les conseils du baron de Rothschild, il l’a 
convertie en actions du Chemin de fer du Nord. Mais la 
fatalité le poursuit. Survient la Révolution, qui emporte tout. 
Les valeurs de Bourse sont tombées à rien. Il est ruiné. Ce 
fut un moment terrible et qui faillit l’abattre. Mais, 
ramassant les débris de cette fortune, prenant ci, prenant là, 
engageant davantage un avenir engagé de tous les côtés, il 
n'hésite plus, il part pour la Russie. Il comprend nettement, 


cette fois, que tout est fini, qu'il est perdu, qu'il ne lui reste 
plus qu'une ressource : se marier. Coûte que coûte, il faut 
qu'il revienne à Paris avec une femme, c'est-à-dire avec une 
fortune. On peut chiffrer l'illusion vers laquelle il marchait. 
Rencontrant Victor Hugo, la veille même de son départ, il lui 
dit : 

- Oui, je vais en Russie... une affaire... J'en rapporterai dix 
millions. 


Durant les vingt mois que dura cette absence, que se 
passa-t-il entre Mme Hanska et lui ? On ne le sait pas bien, 
ou plutôt on l'ignore totalement. Je crois que 
M. de Spoelberch de Lovenjoul ne possède, sur cette 
période, aucun document. Jean Gigoux lui-même ne m'en a 
parlé qu’en termes vagues. Ses souvenirs étaient très 
confus, disait-il. Il semble d’ailleurs que, dans son intimité 
avec Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup 
préoccupé des choses du passé, et qu'il ait borné ses 
curiosités, presque uniquement pittoresques ou galantes, 
aux événements du présent, et encore à ceux seulement où 
il eut sa part d'action. Il croyait pourtant avoir entendu dire 
à Mme Hanska que Balzac avait eu beaucoup de peine à la 
décider. Elle avait réfléchi, voulait renoncer à une union qui 
avait subi tant d’entraves et ne la tentait plus. Il paraît aussi 
que Balzac avait énormément changé. Il perdait de sa 
séduction, de sa gentillesse, montrait une autorité 
despotique, de bizarres manies qui l’effrayaient. Son 
masque tombé, il devenait rude et violent. Et puis, il était 
très malade. Il avait eu, là-bas, des crises au foie, au cœur. 
La déchéance morale, la destruction physiologique 
commençaient... Enfin l'entourage de Mme Hanska la 
détournait de ce mariage. On prétend même que l'Empereur 
y avait mis son veto... Ah ! la pauvre femme était bien 
revenue de tous ses rêves ! 


Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut- 
être la pitié de Mme Hanska, avait été plus forte que tout. Je 
me souviens, comme j'émettais cette hypothèse de la pitié, 
que Gigoux leva les bras au plafond et qu'il dit avec un dur 
sourire ironique : 


- La pitié de Mme Hanska ?... Ah ! mon cher! 


Moi, je n’en sais rien... Mais je sais qu'il y avait des choses 
que Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre. 


Ce qu'il y a de certain, c’est que, un soir du mois de mai 
1850, Balzac rentrait à Paris, marié. Marié et presque 
mourant... 

*k 


*X *% 


M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-là, 
vers minuit, Balzac et sa femme descendirent de voiture, 
très fatigués, très énervés par le voyage, devant le n° 12 de 
l'avenue Fortunée. 


De Russie, il avait écrit à sa mère une longue et 
minutieuse lettre, dans laquelle il annonçait la date et 
l'heure de son retour et lui recommandait de mettre les 
choses en ordre, en fête, dans la maison. Il voulait que tout y 
fût gai et souriant pour les accueillir, les meubles, les 
bibelots à leur place... des lumières et des fleurs partout... 
un souper joliment préparé. Il la priait en outre de rentrer 
chez elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-fille que le 
lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup 
d'importance à ces formes protocolaires. Mme de Balzac 
exécuta ponctuellement les ordres de son fils. Sa mission 
terminée, elle se retira, laissant la maison parée, les fleurs, 
le souper, à la garde d’un domestique, qu'elle-même avait 
engagé pour la circonstance et qui se nommait François 
Munck. 


IIS arrivent. Ils voient la maison tout illuminée. IIS 
sonnent. Rien ne leur répond. IIs sonnent encore. Rien. 
Toutes les fenêtres brillent ; on aperçoit des fleurs, dans la 
lumière. Une grosse lampe éclaire les marches du perron.…. 
Mais rien ne bouge. Tout cela est immobile, silencieux, plus 
effrayant que si tout cela était noir. Que se passe-t-il donc ? 
Balzac a peur. Il appelle, crie, frappe à grands coups contre 
la grille. Rien toujours. Quelques passants attardés, croyant 
à un accident, à un crime, se sont assemblés, offrent leur 
aide. Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs cris. En 
vain... Pendant ce temps-là, le cocher a déchargé les 
bagages sur le trottoir. La nuit est fraîche. Mme de Balzac a 
froid. Elle ramène plus étroitement sur elle les plis de son 
manteau, se promène en tapant du pied sur le pavé. Elle 
s'impatiente. Balzac s’agite. Allant de l’un à l’autre, il 
explique aux passants : 


- C'est incroyable... Je suis M. de Balzac... Cette maison 
est ma maison... Je reviens de voyage... Nous sommes 
attendus. Ah ! je n'y comprends rien !.… 


L'un propose d'aller requérir un serrurier. Justement il en 
connaît un dans une rue voisine... Il s'appelle Marminia.…. 
C'est un bon serrurier… 


- Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de 
rentrer chez soi un peu humiliant... Un serrurier... c'est 
cela. Car enfin M. de Balzac ne peut rester dans la rue à 
une pareille heure de la nuit. 


Et, tandis qu'on attend le serrurier, on frappe toujours à 
la porte ; on essaie de jeter des petits cailloux contre les 
fenêtres, on crie : 


- Hé ! hé ! ouvrez donc !... C'est nous !.…. Je suis 
M. de Balzac !... 


Inutilement. 


D'autres passants arrivent. Mme de Balzac s'est assise sur 
une malle, très lasse, la tête dans ses mains, Balzac va, 
vient, explique toujours : 


- Je suis M. de Balzac... Je n'aurais jamais cru... C'est 
extraordinaire ! 


Enfin on amène le serrurier, qui enfonce la grille... Suivi 
de ses amis nocturnes, qui tiennent à le protéger contre on 
ne sait quoi, Balzac traverse la petite cour très vite, entre 
dans la maison. Et alors s'offre à ses yeux le plus surprenant 
spectacle. Le valet de chambre, François Munck, est devenu 
subitement fou. Il a saccagé le souper, éparpillé et cassé la 
vaisselle. Les meubles dansent dans les pièces ; les fleurs 
partout jonchent les parquets. Une bouteille brisée achève 
de répandre, sur le tapis, un liquide mousseux. Et le 
malheureux se livre à mille extravagances. On s'empare de 
lui, on le maintient et on l'enferme à clé dans une petite 
chambre. Il se laisse faire sans trop de résistance et il rit plus 
qu'il ne se défend. Le calme revenu, Balzac remercie ses 
vaillants amis, s'excuse, les reconduit, fait rentrer les 
bagages dans la cour, et se couche. || étouffe, il a la fièvre. 
Affalée, dans un coin de la chambre, et de plus en plus 
énervée, Mme de Balzac ne songe même pas à quitter son 
manteau de voyage, et pleure « toutes les larmes de son 
COrps ». 


Ce petit drame l’impressionna vivement. Elle y vit les plus 
mauvais présages. 


Hélas ! une réalité plus douloureuse, qu'ils n'avaient pas 
osé s’avouer encore, avait précédé ces présages de malheur. 
Ce n'étaient plus des présages ; c'était le fait brutal, 
inexorable, d'une situation définie. 


IIS revenaient mariés et ennemis. 


De tout ce grand amour, qu'avaient surexalté quinze ans 
d'absence, il avait suffi de quelques mois de vie commune 


pour qu'il ne restât plus rien. plus rien que de la déception, 
de la rancune et de la haine. On peut dire que leur véritable 
séparation date seulement de cet instant où ils entrèrent, 
rivés l’un à l’autre, dans la maison. 


Des scènes, intimes, tragiques, des querelles 
domestiques qui suivirent cette lamentable arrivée au foyer, 
nous ne connaissons absolument rien. Elles durent être 
violentes et honteuses. Mais pas un document n’en 
demeure. S'il en exista jamais, ils ont certainement disparu 
dans le tri sévère que Mme de Balzac fit des papiers du 
grand homme après sa mort. Trois ans auparavant, Balzac 
avait brûlé toutes les lettres de Mme Hanska. Acte impulsif 
d'amoureux, sans doute. C'était maintenant à Mme Hanska 
de détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, 
peut-être. Sa mémoire bénéficiera-t-elle de cette regrettable 
absence de renseignements ?.. S'en aggravera-t-elle, au 
contraire ? Je ne puis le juger. 


Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. 
Là, ils sont précis, et ils ont la valeur de témoins. Ce que j'y 
trouve, c'est que Balzac et sa femme ne se pardonnèrent 
point de s'être mutuellement trompés. Balzac savait 
maintenant que sa femme n'était point aussi riche qu'il le 
croyait. De la liquidation de ses affaires, de ses procès, elle 
avait, en somme, sauvé peu de chose, presque rien. Presque 
rien pour Balzac. Et ce mariage auquel il s'était, pour ainsi 
dire, férocement accroché, comme à sa dernière ressource, 
ce mariage qu'il avait pensé être le salut, la fin de ses 
embarras, l’apothéose de sa vie, n'était, en définitive, qu'un 
embarras et une charge de plus. Belle encore, sans doute, et 
remarquablement douée par l'esprit. Mais qu'est-ce que 
cela, devant un tel effondrement de ses espérances ?.. Ce 
n'était pas de la beauté, ni de l'esprit, qu'il était allé 
chercher là-bas, au fond de cette sauvage Ukraine... C'était 
de l'argent, toujours de l'argent... Et il n'y avait plus 


d'argent, du moins plus assez d'argent... Alors, tout était à 
recommencer. 


Et elle ?.. Voilà donc où aboutissaient les promesses de 
triomphes mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, 
enivrée, les rêves de domination universelle, par quoi, 
durant quinze ans, on l'avait engourdie, leurrée, volée et 
finalement enchaînée à un cadavre !... Ils aboutissaient à 
cette maison gardée par un fou, à cette maison disparate et 
désordonnée, comme l'existence même de son 
propriétaire..., à cette maison qui criait la hâte, la fièvre 
d'une vie de fille ou de bohème, le luxe précaire, les 
sursauts de l’au jour le jour, la misère du lendemain, à cette 
maison avec ses pièces, ici pleines d’un bric-à-brac parfois 
douteux et truqué, là vides, désolées, et où était figurée à la 
craie, sur les murs nus, la place des meubles vendus, ou des 
meubles à acheter... Ils aboutissaient à cet homme, 
ridiculement laid, isolé de tout et de tous, traqué par toute 
sorte de créanciers, sans amis, sans liens de famille, ruiné 
d'argent, perdu de santé, dont la grosse chair sentait déjà la 
pourriture et la mort !.. Avec quelle amertume elle dut se 
reprocher cette phrase de sa première lettre : « L'union des 
anges doit être votre partage », qui avait été le point de 
départ de tout ce malheur !.… 


Is s'étaient dupés l’un l’autre, l’un par l’autre, ayant cru, 
sincèrement, qu'on peut transformer, en élans spirituels, en 
exaltations amoureuses, ce qu'il y a de plus vulgaire et de 
plus précis dans le désir humain... Et quinze ans... quinze 
ans de projets, de rêves, d'idéal fou, de mensonges, pour 
constater, en un jour, cette double méprise et cette double 
chute !... 


Dès lors, ce fut fini. 


Huit jours après leur arrivée à Paris, excédés de 
reproches, fatigués de dégoûts, ils résolurent de vivre à part, 
dans la maison, sachant mettre plus de distance, d’une 


chambre à l’autre, qu'il n’y en avait de Paris à Wierzchownia. 
Et ils ne se rencontrèrent plus, même aux repas. 


D'ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle 
de fer se resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait 
ses nuits à suffoquer, cherchant vainement, devant la 
fenêtre ouverte, à happer un peu de cet air qui ne pouvait 
plus dilater ses poumons. Ses jambes enflaient, suintaient ; 
l'œdème gagnait le ventre, le thorax. Il ne se plaignait pas, 
ne désespérait pas. Confiant, comme il avait attendu la 
fortune, il attendait la guérison, pour se remettre au travail, 
avec une jeunesse, une énergie, un immense besoin de 
créer, qui le soutinrent jusqu'à l'agonie. Au milieu de la 
putréfaction de ses organes, le cerveau demeurait sain, 
intact. L'imagination y régnait en souveraine immaculée. I 
ne cessait de faire des projets, des projets, des plans de 
livres, des plans de comédies, accumulait des matériaux 
pour l'œuvre à venir... Il n'avait rien perdu de sa fécondité 
merveilleuse. Chaque jour, il demandait à son médecin, le 
fidèle Nacquart : 


- Pensez-vous que demain je puisse reprendre la 
besogne ?... Hâtez-vous ! Il le faut !.. Il le faut !.…. 


Mme de Balzac, elle, inquiète, nerveuse, désemparée, 
courait la ville. Elle avait retrouvé des parents polonais, des 
amis russes. Un jour, dans un de ces salons où elle 
fréquentait, elle rencontra le peintre Jean Gigoux, qui lui 
offrit de faire son portrait. Il était très beau : il avait les 
muscles durs, la joie bruyante, de longues moustaches de 
guerrier gaulois. Elle se donna à lui rageusement, 
furieusement. 


La mort de Balzac 


Je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la mort de 
Balzac, en cette terrible journée du 18 août 1850. Ce récit, 
le voici, tel que je le tiens de lui, tel que je l’ai noté, le soir 
même, en rentrant chez moi. Je n'y change rien... Jenele 
brode, ni ne le charge, ni ne l'atténue. 


C'était dans son atelier, parmi toutes les belles choses, 
toutes les belles œuvres qu'il avait rassemblées. Il me dit : 


- Victor Hugo a raconté dans Choses vues la mort de 
Balzac. Ces pages sont extrêmement belles et poignantes. Je 
n'en connais pas de plus puissamment tragiques, mais elles 
sont un peu inexactes, en ce sens qu'elles ne montrent pas 
encore assez l'abandon dans lequel mourut le grand 
écrivain. Peut-être Hugo, qui admirait, qui aimait beaucoup 
Balzac, a-t-il reculé devant l'horreur de la vérité... La vérité 
vraie est que Balzac est mort abandonné de tous et de tout, 
comme un chien ! 


À ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui 
dormait, roulé en boule sur le tapis, remua la queue et 
tourna la tête vers son maître. 


- Non !... non !.. fit celui-ci, qui se pencha pour caresser 
le poil soyeux de l'animal, sois tranquille, mon garçon... tu 
ne crèveras pas comme Balzac, toi !.. On te fermera les 
yeux, à toi !… 


Et il reprit : 


- Hugo prétend avoir été reçu dans la maison par 
Mme Surville. Il prétend qu'il s'est entretenu quelques 
minutes avec M. Surville, qu'il a vu Mme de Balzac au 


chevet de son fils agonisant. Or j'affirme que ni 

Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de Balzac mère ne 
vinrent, ce soir-là, à l'hôtel de l'avenue Fortunée. La vieille 
femme que Hugo a prise pour la mère était une simple 
garde... et Dieu sait ce qu’elle gardait ! Il y avait aussi un 
vieux domestique, paresseux et roublard, celui-là même qui 
dit à Hugo : « Monsieur est perdu et Madame est rentrée 
chez elle. » Ils n'étaient presque jamais dans la chambre du 
moribond. IIs n’y étaient même pas au moment précis où 
Balzac rendit le dernier soupir... Ni famille, ni amis... Gozlan, 
je me rappelle, était absent de Paris... On oublia de prévenir 
Gautier et Laurent Jan... Aucun éditeur ne fut averti, aucun 
journal... Le jour du 18 août 1850... je vous en donne ma 
parole d'honneur... il n'est venu chez Balzac que deux 
personnes : Nacquart, son médecin, dans la matinée, et 
Hugo, le soir, à neuf heures... J'en oublie une troisième : 
Mme Victor Hugo, qui, l'après-midi, demanda Mme de Balzac 
et ne fut pas reçue. 


- Et vous ?.. interrompis-je. 
- Oh ! moi !.. fit Jean Gigoux. 


Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes 
moustaches. 


- Moi !.. répéta-t-il, attendez... j'aurai aussi mon 
compte !.…. 
Il continua : 


- Vous savez que Balzac était rentré de Russie très 
malade, perdu. Il avait une artériosclérose - ce qu'on 
appelait en ce temps-là une hypertrophie du cœur - que lui 
avaient valu son travail fou, et quelque chose de plus fou 
encore que son travail, l'abus qu'il faisait du café. Aggravée 
par le chagrin, la maladie avait marché rapidement. C'était 
effrayant à voir. Il souffrait, comme un damné, de la poitrine, 
des reins, du cœur. Il ne pouvait absolument pas respirer : 


l'asphyxie, il n’y a pas d'autre mot. Et il enflait comme une 
outre... Chaque jour on le ponctionnait. Mais il arriva bientôt 
que les ponctions ne le soulagèrent plus... Le trocart criait, 
grinçait dans la chair des jambes devenue dure. 
Imperméable, sèche et très rouge, pareille à du « lard salé », 
a dit le docteur Louis... On ne peut pas se figurer ! Le 17 
août, dans la journée, il fut administré, et les trois 
chirurgiens qui le soignaient.…. 


Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite 
retomber sur ses cuisses lourdement, il répéta : 


- Qui le soignaient !... qui le soignaient !.. ah !... 
Enfin !... les trois chirurgiens qui le soignaient, avec le bon 
Nacquart, se retirèrent, en recommandant qu'on ne les 
dérangeût plus, désormais, quoi qu'il pût arriver !... Il n'y 
avait plus rien à faire. Balzac s’en allait, mourait par le bas, 
mais le haut, la tête, restait toujours bien vivant... La vie 
était si fortement ancrée en ce diable d'homme, qu'elle ne 
pouvait même pas se décider à quitter un corps presque 
entièrement décomposé... Et il y avait, dans toute la maison, 
une affreuse odeur de cadavre... Croiriez-vous que, quand je 
repense à cette journée-là, cette odeur me revient, que jene 
puis m'en débarrasser. après tant d'années ?.. Mais vous 
savez tout cela !.. Ce n’est pas ce que je veux vous dire. 


Il se tut quelques secondes. Puis : 


- Écoutez. Ce que je vais vous dire, je ne l’ai encore 
raconté à personne... Si, à Rodin... Je l’ai raconté à notre ami 
Rodin, un jour que j'étais allé dans sa petite maison du 
boulevard d'Italie, voir une esquisse de son Balzac... Eh 
bien ! promettez-moi que ce que je vais vous dire, vous ne 
l'écrirez pas, du moins que vous ne l’écrirez pas, moi 
vivant... Après... ma foi... ce que vous voudrez !.…. 


Un peu timide, un peu gêné, il ajouta : 


- || est bon, peut-être, qu’on sache, un jour... ce qui est 
arrivé... 


Et il poursuivit : 


- Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus 
d'une heure au chevet de son ami. Balzac étouffait… 
Pourtant, entre ses étouffements, il put demander à 
Nacquart : « Dites-moi la vérité. Où en suis-je ?.. » Nacquart 
hésita… Enfin, il répondit : « Vous avez l'âme forte... Je vais 
vous dire la vérité... Vous êtes perdu !.. » Balzac eut une 
légère crispation de la face ; ses doigts égratignèrent la toile 
du drap. Il fit simplement : « Ah !.. » Puis, un peu après : 

« Quand dois-je mourir 2... » Les yeux pleins de larmes, le 
médecin répliqua : « Vous ne passerez peut-être pas la 

nuit. » Etils se turent.. En dépit de ses souffrances, Balzac 
semblait réfléchir profondément... Tout à coup, il regarda 
Nacquart, le regarda longtemps, avec une sorte de sourire 
résigné, où il y avait pourtant comme un reproche. Et il dit, 
dans l'intervalle de ses halètements : « Ah ! oui !... je sais. 
il me faudrait Bianchon.…. Il me faudrait Bianchon.… 
Bianchon me sauverait, lui ! » Son orgueil de créateur ne 
faiblissait pas devant la mort. Toute sa foi dans son œuvre, il 
l'affirmait encore dans ces derniers mots, qu'il prononça 
avec une conviction sublime : «Il me faudrait Bianchon !... » 
À partir de ce moment, la crise s’atténua, mollit peu à peu. Il 
parut respirer moins douloureusement... Nacquart était au 
courant des dissentiments du ménage. Voyant le malade 
plus calme, espérant peut-être un attendrissement, il 
demanda : « Avez-vous une recommandation à me faire ?... 
quelque chose à me confier ?.. Enfin, désirez-vous quelque 
chose ?.… » À chaque question, Balzac secouait la tête et 
répondait : « Non !.… je n'ai besoin de rien... je ne désire 
rien. » Nacquart insista : « Vous ne voulez voir... 

personne ?.. » - « Personne ! » À aucun moment, au cours 
de cette visite, il ne parla de sa femme. Il semblait qu'elle 
n'existât plus pour lui... qu'elle n'eût jamais existé... Comme 


Nacquart allait partir, Balzac demanda du papier, un 
crayon... D'une main tremblante, il traça une dizaine de 
lignes. Mais il était si faible que le crayon lui glissa des 
doigts. Il dit : « Je crois que je vais m'endormir... je 
terminerai cela... quand je me sentirai un peu plus fort... » 
Et il s’assoupit. Qu'avait-il écrit ? À qui avait-il écrit ? On ne 
retrouva jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup 
d'autres, qu'on ne retrouva pas non plus... 


Pendant qu'il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin, 
comme tous les conteurs, me considérait du coin de l'œil, 
essayant de surprendre mes impressions, au besoin de les 
provoquer. || n’avait point l'habitude des récits dramatiques. 
Sa grosse verve joyeuse, commune et brutale, s'y trouvait 
mal à l’aise. Pourtant, il me parut sincère, ému. Je ne l’en 
écoutai pas moins, impassible, sans l'interrompre. 


À ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois 
la main sur son front, et, d’une voix un peu plus basse, un 
peu moins hardie : 


- Ce matin-là, poursuivit-il, j'étais venu de très bonne 
heure chez Mme de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de 
grand peignoir rouge, les bras nus, et déjà toute coiffée. Elle 
n'avait pas dormi de la nuit. Elle m'avoua qu'elle n'avait pas 
osé entrer dans la chambre du malade... que Nacquart y 
était en ce moment, qu'elle ne savait que faire, qu'elle était 
très malheureuse : «II est si dur pour moi, gémit-elle…. J'ai 
peur de le voir... » Elle semblait fort surexcitée et, en même 
temps, très abattue. Je lui conseillai de se montrer, ne fût-ce 
que quelques minutes, au chevet de son mari... Elle 
répliqua : «Il ne fait même pas attention à ma présence. Il 
m'humilie. Non ! non ! c'est trop affreux !... » Et 
brusquement, en larmes : « Vous n'allez pas encore me 
laisser seule, toute la journée, comme hier ?.. J'ai failli 
devenir folle... » Doucement, je lui reprochai son obstination 
à ne vouloir recevoir personne, surtout les anciens familiers 


de Balzac. Je tâchai de lui faire sentir combien son attitude 
serait mal jugée : « On soupçonne vos dissentiments, mais 
on ne les sait pas si profonds... C'est maladroit, je vous 
assure... Croyez-vous que les amis ne jaseront pas ?...ne 
jasent pas déjà ?.. Même pour les domestiques. » Elle 
s'irrita : « Ces gens m'agacent... Je n'ai besoin que de vous... 
je ne veux voir que vous !.. Ah ! et puis, vous aussi, tenez, 
vous m'agacez….. Je ne vous aime plus ! » Il était près de 
midi quand Nacquart, sortant de chez le moribond, la fit 
demander. Elle ne resta que quelques minutes avec lui et 
rentra très pâle, très vite, dans la chambre, où elle s’affala 
sur un fauteuil : «Il paraît que c'est pour aujourd'hui ! » fit- 
elle brièvement. Et, la tête un peu penchée, son beau front 
tout plissé, les yeux vagues, elle joua avec les effilés de son 
peignoir rouge : «Il s’est endormi, dit-elle encore... Tant 
mieux s'il ne souffre plus !.. » Tout à coup, tapant sur les 
bras du fauteuil : « Ah ! ce Nacquart ! je le déteste... je le 
déteste. » J'étais horriblement gêné. Il ne me venait à 
l'esprit que des mots bêtes, des phrases banales, toutes 
faites, comme on en adresse aux gens qui ne vous sont de 
rien. Que nous avons peu d'imagination, dans ces 
moments-là, ou peu de sensibilité !.. Est-ce curieux !... 
Faisant allusion à la couleur éclatante de son peignoir, je ne 
trouvai que ceci : « Vraiment, ma chère amie, vous êtes bien 
trop en rouge, aujourd'hui. » Étonnée, elle répliqua 
vivement : « Pourquoi ? Il n’est pas encore mort !.. » Elle fit 
servir un déjeuner auquel elle ne toucha point et que moi, je 
l'avoue à ma honte, je dévorai avec appétit. Il était d’ailleurs 
exécrable... Nous parlions peu... Elle allait de son fauteuil à 
la fenêtre, revenait de la fenêtre à son fauteuil, tantôt limant 
ses ongles avec rage, tantôt poussant des soupirs. Moi, 
j'essayais de démêler la qualité de son émotion... Ce n'était 
pas de la douleur, pas même du chagrin, ni du remords, j'en 
suis sûr. C'était quelque chose comme de l'ennui... Ce qui la 
préoccupait le plus, c'était tout ce qu'elle aurait à faire après 
la mort... Elle ne cessait d'y penser et de répéter entre de 


longs soupirs : « Comment vais-je me tirer de tout cela ?... Je 
ne sais pas, moi !.. Un homme pareil ! si illustre !... Ça va en 
être, des histoires et des cérémonies !.… Ici, je suis toute 
dépaysée... Ah ! ces journées ! ces journées !.… » Elle 
redoutait infiniment Victor Hugo. Elle l'avait vu cinq ou six 
fois. Sa politesse si grave, sa violente admiration pour 
Balzac, et son regard profond, qui pénétrait jusqu'à l'âme 
secrète, lui faisaient peur. Il serait là, sûrement... Il lui 
parlerait ! « Comment ferai-je 7... Non !... non !..jene 
pourrai jamais ! » Et elle limait ses ongles avec plus de 
frénésie... Dans l'après-midi, nous apprîmes par la garde que 
Balzac était entré en agonie. Depuis qu'il s'était réveillé de 
son assoupissement, il n'avait plus sa connaissance. Ses 
yeux étaient grands ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il 
râlait, d’un grand râle sourd qui, parfois, lui soulevait la 
poitrine, à la faire éclater. Le plus souvent, il demeurait 
calme, la tête enfouie dans l’oreiller, sans le moindre 
mouvement... N'eussent été le bruit de sa gorge et le 
gargouillement de son nez, on l’eût cru déjà mort. Le drap 
était tout mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui 
ruisselait du visage et de tout le corps. La garde conta : 

« Monsieur a, au bout de chaque doigt, une énorme goutte 
de sueur que le drap pompe et qui se renouvelle sans 
cesse... On dirait qu'il se vide, surtout par les doigts... C’est 
extraordinaire !.. » Elle n'avait jamais vu ça. Elle dit : « Ah! 
Madame fera bien de ne pas entrer... Vrai ! c’est pas 
engageant, pour une dame !.…. J'en ai veillé, vous pensez !.… 
Mais des comme Monsieur !... Oh ! là ! là !.. Et j'ai beau 
mettre du chlore !... » Elle dit aussi : « Il me faudra une paire 
de beaux draps, tout à l'heure, pour que je fasse la toilette. 
Le valet de chambre n'en a plus que de vieux... » Et comme 
la pauvre femme, épouvantée de tous ces détails, répétait : 
« La toilette ! mon Dieu ! c’est vrai ! la toilette !.. », la garde 
la rassurait d’un affreux sourire : « Oh ! Madame n'a pas 
besoin d'être là... Que Madame ne se tourmente pas... Ce 
n'est rien, j'ai l'habitude, allez ! » La journée passa ainsi, 


lugubre et lente, éternelle. Il ne me fut pas permis de sortir, 
d'aller à mes affaires, à mon atelier, où j'avais donné un 
rendez-vous important... Chaque fois que j'en émettais le 
désir, elle s'accrochait à moi, poussait de petits cris : « Non! 
non !... Ne me laisse pas toute seule, ici... Ton atelier !.… 
Reste avec moi, je t'en prie !.…. » Si la garde se présentait 
pour demander quelque chose qui lui manquait ou pour 
nous tenir au courant des progrès de l’agonie, elle se 
bouchait les oreilles, ne voulant rien entendre. Elle la pria 
même de ne revenir que « quand tout serait fini ». La sorte 
d'enfant tardif, d'animal hébété, que peut devenir une 
femme qui, comme Mme de Balzac, avait la réputation - 
exagérée, d’ailleurs - d'être une créature supérieure, 
énergique, brillante, je n'aurais jamais cru que cela fût 
possible à ce point ! Car j'ai toujours vu, au contraire, les 
femmes plus fortes que les événements et donnant aux 
hommes l'exemple du courage, de l'endurance, de la 
maîtrise de soi... Elle, elle n'était plus rien. plus rien... Ce 
n'était plus un être de raison, ce n'était pas même une folle, 
pas même une bête... Ah ! quelle pitié... ce n'était rien. 
Vaincue par la fatigue, engourdie par la chaleur de cette 
chambre fermée, elle consentit à s'étendre sur la chaise 
longue, où elle sommeilla, d'un sommeil pénible, troublé, 
jusqu'à la nuit. J'avais pris un livre : Le Médecin de 
campagne, je me souviens... un exemplaire décousu, 
déchiré, sali à force d’avoir été lu et relu.. Mais, faut-il vous 
le dire ? j'étais totalement abruti, aussi incapable de lire 
n'importe quoi que de penser à quoi que ce soit. Je 
n'éprouvais qu'une sensation, l'ennui de ne savoir que faire, 
de ne savoir que dire, l'ennui d'être là. Surtout, je souffrais 
cruellement de ne pouvoir pas fumer... Et, dans cette 
maison en plein Paris, où, plus délaissé qu’une bête malade 
au fond d’un trou, dans les bois, mourait le plus grand génie 
du siècle, j'écoutais, sans être impressionné par l’atrocité de 
ce drame, j'écoutais l'immense, le lugubre silence que 
troublait seulement, de loin en loin, le bruit humain, l'unique 


bruit humain de deux immondes savates, traînant, derrière 
la porte, dans le couloir... 


Gigoux s'arrêta. Il semblait fatigué... Peut-être hésitait-il à 
en dire davantage. Ce vieil homme que j'avais connu 
toujours si sceptique dans la vie, si dépourvu de préjugés, 
sauf dans son art, qui faisait du cynisme une sorte de parure 
intellectuelle, et comme une loi morale de l'existence, était, 
devant moi, timide, incertain, pareil à un petit enfant pris en 
faute. Et maintenant, il détournait la tête, pour ne pas 
rencontrer mon regard... Je crus qu'il n'oserait plus, qu'il ne 
pourrait plus parler. Je lui sus gré de l'effort douloureux 
que, visiblement, il dut faire, afin de reprendre et achever 
son récit... Enfin, il se décida : 


- À dix heures et demie du soir, exactement, on frappa 
deux coups violents à la porte de la chambre : « Madame !.… 
Madame !.. » Je reconnus la voix aigre, la voix glapissante 
de la garde. « Madame !.. Madame !.. » répéta la voix. Et 
quelques secondes après : « Venez, Madame ! venez !.…. 
Monsieur passe !... » Puis encore deux coups, si rudement 
portés que je crus que la serrure avait cédé et que la garde 
entrait dans la chambre... Nous nous étions dressés sur le 
lit. Et, le cou tendu, la bouche ouverte, immobiles, nous 
nous regardions, sans une parole... Vivement, elle avait 
glissé une jambe hors des draps, comme pour se lever : 

« Attendez ! » fis-je, en la retenant par les poignets... 
Pourquoi attendre ? attendre quoi ?.. J'avais murmuré cela, 
tout bas, machinalement, bêtement, sans que cela 
correspondit à aucune idée, à aucune intention de ma part... 
J'aurais pu aussi bien dire : « Dépêchez-vous !.. » Mais la 
voix s'était tue. Il n’y avait plus personne derrière la porte. 
Et, déjà, j'entendais les deux savates s'éloigner, dans le 
couloir, en claquant.. puis une porte, plus loin, s'ouvrir. 
une porte se refermer... puis le silence !.. Ses cheveux, 
libres, couvraient son visage comme un voile de crêpe, 
roulaient en ondes noires sur ses épaules, d’où la chemise 


avait glissé... Elle chuchota enfin : « C'est stupide ! c’est 
stupide !.… J'aurais dû répondre... que va-t-elle penser ?... 
Non, vraiment c'est trop bête !.. » Mais elle ne bougeait 
toujours pas, la jambe toujours hors des draps... Et elle 
répétait, d’une voix à peine perceptible : « C'est stupide !.…. 
Pourquoi m'avez-vous empêchée, retenue ? » Et moi, 
obstinément, je disais : « Attendez !.… Elle reviendra !... »- 
« Non ! non !... elle vous sait ici. J'aurais dû répondre... Et 
maintenant... » - « Elle reviendra... Attendez !.. » En effet, 
au bout de dix minutes, qui nous parurent des heures et des 
heures, et des siècles, la garde revint... Deux coups contre la 
porte, comme la première fois. Et : « Madame !.…. 

Madame !.. » Puis : « Monsieur a passé !.. Monsieur est 
mort !... » 


Ici le vieux peintre s’interrompit, et, hochant la tête : 


- Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouïe... 
une chose inexplicable... Ce n'est pas pour m'excuser, pour 
me défendre... C'est. Enfin, voilà !.. Je vous assure que ce 
« Monsieur est mort ! » n’évoqua en moi, tout d’abord, rien 
de précis, rien de formidable, surtout... Je n'y associai pas 
l'idée de Balzac... Je n'y vis pas se dresser, soudainement, la 
colossale figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, 
refroidie à jamais... Non... J'étais tellement hors de moi- 
même, hors de toute conscience... de toute vérité. j'étais 
noyé en de telles ténèbres morales, que cette nouvelle, criée 
derrière cette porte et dont le monde entier, demain, allait 
retenir, ne m'impressionna pas plus que si j'eusse appris 
qu'un homme quelconque... un homme inconnu était mort... 
Je ne me dis pas : « Balzac est mort !.. » Je me demanda 
plutôt : « Qui donc est mort ?.. » Mieux, je ne me demandai 
rien du tout... Par un exceptionnel phénomène d'amnésie, 
j'oubliais réellement que j'étais, à l'instant même où il 
mourait, dans la maison, dansle lit, avec la femme de 
Balzac !... Comprenez-vous ça ?.… 


Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui 
exprimait l'étonnement de « n'avoir pas compris ça » etil 
continua : 


- Au cri de « Monsieur est mort ! » elle s'était levée, d’un 
bond, et s'était mise à courir dans la chambre, pieds nus, 
sans savoir, elle aussi, ce qu'elle faisait, et où véritablement 
elle était... « Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémissait-elle.. c'est de 
votre faute !... c'est de votre faute !.. » Elle allait d’un 
fauteuil à l’autre, d’un meuble à l’autre, soulevait et rejetait 
mes vêtements épars, les siens tombés sur les tapis, 
culbutait une chaise, se cognait à une table, où l’on n'avait 
pas enlevé la desserte du dîner... Et les glaces multipliaient 
son image affolée, de seconde en seconde plus nue... Les 
coups redoublèrent, plus sourds, la voix appelait plus 
glapissante : « Madame !.. Madame !... Eh ! Madame !... » Je 
vis qu'elle allait sortir dans cet état de presque complète 
nudité... Je criai : « Où allez-vous ?.. Habillez-vous un peu, 
au moins... Et puis, calmez-vous !... » Je me levai, l’obligeai 
à mettre ses bas, à revêtir une sorte de peignoir blanc, très 
sale, que j'avais trouvé dans le cabinet de toilette... Comme 
elle voulait sortir encore : « Et tes cheveux ?... voyons !.…. 
arrange tes cheveux !.. » Elle sanglotait, se lamentait : 

« Ah ! pourquoi l’ai-je suivi ?.. Je ne voulais pas... jene 
voulais pas... C'est lui... tu le sais bien !... Et toi ?... pourquoi 
es-tu venu aujourd’hui ?.. C'est de ta faute... Et cette 
vieille-là ?... Que va-t-elle croire ?.. Mon Dieu ! Mon Dieu !.… 
Et ma fille 2... ma pauvre enfant !... C'est horrible !...Jene 
pourrai jamais !.. » Pourtant, elle ramena ses cheveux, les 
tordit, les fixa sur la nuque, en un gros paquet, d'où de 
longues mèches s’échappaient... « Non ! non !.. je ne veux 
pas... je ne veux pas y aller... je ne veux pas le voir... 
Emmène-moi en Russie... tout de suite... tout de suite... 
emmène-moi, dis ?.. » Et, sur de nouveaux coups frappés à 
la porte, sur de nouveaux appels, presque injurieux, le 
peignoir mal agrafé, la tête tout ébouriffée, sans pantoufles 


aux pieds, elle se précipita, en criant : « Oui ! oui !.. c'est 
moi !.. je viens !.… je viens !.. » Je me recouchai. Allongé 
sur la couverture, les jambes nues, le poitrail à l'air, les bras 
remontés et ramenés sous la nuque, sans songer à rien... 
sans l'émotion de ce qui venait de se passer, sans la terreur 
de ce voisinage de la mort, longtemps, je considérai mes 
orteils, à qui j'imprimais des mouvements désordonnés et 
des gestes de marionnettes... Le silence de la maison avait 
je ne sais quoi de si lourd, de si peu habité, qu'il ne me 
semblait pas réel... Avec cela, m'arrivaient aux narines des 
odeurs d'amour, d'écœurantes odeurs de nourriture aussi, et 
de boisson, que la chaleur aigrissait... Mes vêtements, des 
jupons traînaient sur les fauteuils, pendaient des meubles, 
jonchaient le tapis, en un désordre tel et si ignoble que, 
n'eût été la splendeur royale du lit, n’eussent été les cuivres 
étincelants de la psyché, je me serais cru échoué, après 
boire, au hasard d'une rencontre nocturne, chez une 
racoleuse d'amour... Pour compléter l'illusion, à ma gauche, 
par la porte du cabinet de toilette, j'apercevais une 
bouilloire qui chauffait sur une petite lampe... Je restai ainsi 
cinq heures, durant lesquelles, pour me prouver que tout 
n'était pas mort dans la maison, je cherchais à percevoir, çà 
et là, dans un demi-assoupissement, le bruit de 
chuchotements, d’allées et venues, le long du couloir. Cela 
n'était pas gai, certes ; cela n'était pas non plus très 
pénible... Au fond, je n'étais pas fâché d'être libre, je 
jouissais presque d'être seul. Quand Mme de Balzac rentra, 
j'avais donné un peu d'air à la chambre et m'étais rhabillé…. 
Elle était extrêmement pâle, défaite. Ses paupières gonflées 
et très rouges montraient qu'elle avait dû beaucoup 

pleurer : « C'est fini, dit-elle. Il est mort... Il est bien 

mort !.. » Elle se laissa tomber sur le bord du lit, se couvrit 
la figure de ses mains, soupira : « C’est effrayant !... » Et, 
toute secouée par un long frisson, elle répéta : « C'est 
effrayant !.. c'est effrayant ce qu'il sent mauvais !... » Elle 
ne me donna aucun détail. À toutes mes questions, elle ne 


répondit que par des plaintes. des plaintes brèves, 
agacées... Elle avait un pli amer, presque méchant, au coin 
de la bouche. Et la bouche, d'un dessin si joliment sensuel, 
prenait alors une expression vulgaire, basse, qui avait 
quelque chose de répugnant.…. Je lui demandai si elle avait 
fait prévenir la famille : « Demain. demain. dit-elle. À 
cette heure, comment voulez-vous ?... » Sa voix, toute 
changée, sans cet accent chantant qui me plaisait en elle, 
devenait agressive... En me regardant, en regardant le lit, le 
désordre de la chambre, elle eut comme un haut-le-cœur.…. 
Je crus qu'elle allait éclater en larmes, ou en fureur. Je l’aidai 
à s'étendre sur le lit : « Vous aurez, demain, une journée 
fatigante... beaucoup de monde... beaucoup à faire... 
Reposez-vous... tâchez de dormir... » - « Oui... oui, fit-elle, je 
suis brisée... » Il était quatre heures du matin ; le petit jour 
allait paraître. Doucement, tendrement, je lui dis : « Vous 
ne m'en voudrez pas de vous quitter... Soyez gentille. Il le 
faut... Ce ne serait pas convenable qu'on me vit chez vous à 
pareille heure !.. » Je m'attendais à une scène, à des larmes. 
Elle ne protesta pas, ne chercha pas à me retenir... « Oui, 
vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit ton sec... c'est 
mieux ainsi... Allez-vous-en !... » Et comme je ne partais pas 
encore, cherchant je ne sais quoi dans la chambre : « Allez- 
vous-en !... Eh bien ? allez-vous-en !.. » répéta-t-elle d’une 
voix plus dure, en se tournant du côté du mur, avec une 
affectation qui m'étonna... Elle refusa mon baiser : « C'est 
bien ! c'est bien !.… laissez-moi, je vous en prie... » Était-ce 
la fatigue ? Était-ce le dégoût ? Ou bien quoi ?.… Je dis : 

« Alors, à bientôt !... » - « Comme vous voudrez ! », fit-elle. 
Je sortis... Personne dans le couloir. Aucun bruit dans la 
maison. Une lampe achevait de brûler sur une petite table. 
Sa lueur tremblante faisait mouvoir de grandes ombres sur 
les murs. En passant devant la chambre de Balzac, je faillis 
me heurter à une chaise sur laquelle la garde avait empilé 
des paquets de linge souillés, qui dégageaient une 
abominable odeur de pourriture. Je m'arrêtai pourtant... 


j'écoutai.. Rien !.. Un craquement de meuble... ce fut 

tout !.. J'eus une secousse au cœur, et comme un 
étranglement dans la gorge... Un instant je songeai à 

entrer ; je n’osai pas... Je songeai aussi à aller chercher ma 
boîte de couleurs et à faire une rapide esquisse du grand 
homme, sur son lit de mort... Cette idée me parut impossible 
et folle... « Non ! non ! pas moi !.. me dis-je, ce serait une 
trop sale blague !.. » Alors, je descendis l'escalier 
lentement, sur la pointe des pieds... En bas, c'était la 
cuisine. Elle était entrouverte, éclairée. Des bruits de voix en 
venaient : la voix de la garde, la voix du vieux valet de 
chambre... Ils soupaient, gaiement, ma foi !... En 
m'approchant, j'eusse pu entendre ce qu'ils disaient. Je 
n'osai pas non plus, dans la crainte qu'ils ne parlassent de 
moi... de nous... Les autres domestiques étaient rentrés chez 
eux, sans doute, et dormaient... Là-haut, Balzac était seul, 
tout seul !... Une fois dans la rue je poussai un long soupir 
de délivrance, j'’aspirai l'air frais du matin, avec délices, et 
j'allumai un cigare. 


Se levant tout à coup, Jean Gigoux marcha dans l'atelier, 
la tête basse, les mains derrière le dos... marcha longtemps 
dans l'atelier... Et, s'arrêtant devant moi, il me dit : 


- Et voilà comment Balzac est mort... Balzac !... vous 
entendez ?... Balzac !... Voilà comment il est mort !… 


Puis il se mit à marcher... Après un court silence : 


- C'est drôle, fit-il.. Je ne suis pourtant pas un méchant 
homme, je ne suis pas une canaille, une crapule... Mon 
Dieu ! je suis comme tout le monde... Eh bien ! je n'ai 
vraiment compris que plus tard... beaucoup plus tard... 
Certes, cette journée-là, cette nuit-là, j'ai eu de la gêne, de 
l'embêtement... je ne sais pas... du dégoût... Je sentais que 
ce n'était pas bien. Oui, mais ça ?... ça ?.. l'ignominie ?.…. 
Non !.. Je vous donne ma parole d'honneur, ce n’est que 
plus tard... Qu'est-ce que vous voulez ?... On aime une 


femme, on se laisse aller... et c’est toujours, toujours, de la 
saleté !.. Ah !... et puis, est-ce que vraiment je l’aimais ?.….. 


Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son 
corps, en faisant claquer ses mains sur ses cuisses : 


- Ma foi !.. je n'en sais plus rien !.…. 
Haussant les épaules, il ajouta : 


- L'homme est un sale cochon... voilà ce que je sais... un 
sale cochon !.… 


Il tourna quelque temps dans l'atelier, tapotant les 
meubles, dérangeant les sièges, grommelant : 


- Balzac !... Balzac !... Un Balzac !.…. 


Puis il revint s'asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en 
face de moi : 


- Quant à Mme de Balzac. 


Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui 
me choqua un peu... 


- Quant à Mme de Balzac, répéta-t-il.. le lendemain, elle 
s'était reprise. oh ! tout à fait. Elle fut très digne... très 
noble. très douloureuse. très littéraire. Épatante, mon 
cher... Andromaque elle-même, quand elle perdit Hector... 
Elle m'émerveilla et toucha tout le monde par la correction 
tragique, par la beauté de son attitude... Quelle ligne !.… 
Ah ! quelle ligne pour un Prix de Rome !.. On l’entoura, on 
la plaignit.. vous pensez !... Le plus comique, c'est, je crois 
bien, qu'elle fut sincère dans sa comédie... La considération, 
les respects, les hommages lui redonnaient de la douleur et 
de l’amour. Je n'en revenais pas, moi, pourtant revenu de 
tant de choses, déjà !.. Ah ! ces obsèques !.…. 


Il eut un sourire presque gai : 


- Mon cher, figurez-vous, le ministre Baroche, qui 
représentait le gouvernement et cheminait, dans le convoi, 


près de Victor Hugo, lui dit : « Au fond, ce M. de Balzac était, 
n'est-ce pas, un homme assez distingué ?.. » Hugo regarda 
ce ministre - qui a une si belle presse dans Les Châtiments -, 
il le regarda, ahuri, scandalisé, et répondit : « C'était un 
génie, monsieur, le plus grand génie de ce temps... » Etil lui 
tourna le dos. Hugo a raconté cela quelque part... Rien n'est 
plus vrai. Je me trouvai à côté de lui quand cette petite 
énorme scène se passa... Mais ce que Hugo ne sut peut-être 
jamais, c'est que le ministre Baroche, s'adressant à son autre 
voisin qui avait, je me rappelle, de très beaux favoris, lui dit 
tout bas, à l'oreille : « Ce M. Hugo est encore plus fou qu'on 
ne pense... » 


Et Gigoux se mit à rire franchement, d’un de ces rires 
comme il en avait, même très vieux, de si sonores. 


Il ajouta : 


- Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade... line l’a 
pas volé, hein ?.… 


Il dit encore : 


- Ah ! savez-vous ce détail 7... Quand, le lendemain de la 
mort, les mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, 
ils furent obligés de s’en retourner... bredouilles, mon cher... 
La décomposition avait été si rapide que les chairs de la face 
étaient toutes rongées... Le nez avait entièrement coulé sur 
le drap. 


Les femmes allemandes et 
M. Paul Bourget. 


Ce même soir, von B... nous emmena souper chez un 
riche industriel de ses amis... Ce n'était point une réception 
priée. Il n'y avait là que des intimes, six ménages qui 
avaient l'habitude de se réunir tous les soirs. Les hommes, 
un peu lourds de manières, peut-être, mais fort intelligents 
et accueillants ; les femmes, pas très jolies, pas très 
élégantes, mais toutes charmantes, non point à la façon des 
femmes de Paris, mais charmantes, d'un charme plus 
sérieux, plus profond, et plus lent, qui ne vient point de 
leurs toilettes, ni de leur coquetterie, qui vient d’elles- 
mêmes, de leur naturel et de leur esprit. 


La maison est fort joliment arrangée, un peu comme un 
intérieur anglais, où le luxe, le confort correspondent si bien 
aux besoins de la vie quotidienne... Les meubles, quelques- 
uns trop massifs, d’autres trop étriqués, ne satisfaisaient pas 
toujours mon goût de la sobriété et de la ligne. Je dois dire 
pourtant qu'ils étaient réduits au minimum de laideur que 
comporte le modern-style... Ce ne fut qu’une impression 
momentanée, car les meubles ont ce mystère familier, qu'ils 
prennent très vite le visage et l'âme de leurs propriétaires. 
Par exemple, je fus ravi de ne voir aux murs que des 
tableaux français, choisis avec une décision d'art très hardie 
et très sûre : de très beaux paysages de Claude Monet, de 
puissantes natures mortes de Cézanne, les plus admirables 
nus de Renoir. La salle à manger est ornée d’exquis 
panneaux de Vuüillard. Dans le cabinet de travail, des 
décorations de Pierre Bonnard, sobres, substantielles, 


harmonieuses, avec ce goût si aigu, si incisif, de 
l'observation des formes en mouvement, et cette qualité de 
matière, cette richesse de couleur, qui n’appartiennent qu'à 
lui. Çà et là, des van Gogh, des Vallotton, extraordinairement 
expressifs, des Roussel, légers, fluides, dignes de Corot et de 
Poussin. Un grand Courbet - paysage de roches jurassiennes 
- occupe magnifiquement la place d'honneur, dans le salon. 
Toute une suite de pastels de Lautrec, quelques-uns très 
libres, des aquarelles, des dessins de Guys et de Forain, 
égaient le lumineux escalier, ainsi que le palier du premier 
étage. Sur des colonnes et des socles, sur les cheminées et 
les meubles, des marbres et des bronzes de Rodin, de 
délicieux bois de Maillol. Je vis que ce choix, ni le snobisme, 
ni la mode, ni le désir d’étonner ne l'avaient imposé, mais 
une préférence esthétique très raisonnée, très 
intelligemment expliquée, surtout par les femmes... Il fallait 
donc que je vinsse en Allemagne, pour avoir la joie de voir, 
ainsi compris, ainsi fêté, ce que j'aimais, et, pour toute une 
soirée, sentir ce plaisir si rare, même en France, d’être en 
communion de goûts et de pensées avec les êtres qui vous 
entourent... 


Comme je m'attardais à regarder une très importante 
toile de Vallotton : des Femmes au Bain, notre hôtesse me 
dit : 

- Je suis choquée de voir que M. Vallotton n'a pas encore 
conquis, chez vous, la situation qu'il mérite et qu'il 
commence à avoir en Allemagne. Ici, nous l’aimons 
beaucoup ; nous le tenons pour un des artistes les plus 
personnels de sa génération. C'est vraiment un maître, si ce 
mot a encore un sens, aujourd'hui. Son art, très réfléchi, très 
volontaire, très savant, un peu farouche, ne tend pas à nous 
émouvoir par les petits moyens sentimentaux. On le sent à 
l'étroit, et comme mal à l'aise, dans les sujets intimes. Mais 
comme il se développe, comme il s’amplifie dans les 
grands ! Ce qui me plaît si fort en lui, c'est cette constante 


et claire recherche de la ligne, des combinaisons 
synthétiques de la forme, par où il atteint très souvent à la 
grande expression décorative. Je trouve qu'il y a, en lui, la 
force sévère, la tenue puissante des grands classiques. Sa 
sécheresse linéaire, qu'on lui reproche si injustement, à mon 
sens, est, peut-être, ce qui m'impressionne le plus, dans son 
œuvre... Elle a quelque chose de mural... Pourquoi ne lui 
donne-t-on pas, chez vous, à exécuter de vastes fresques ? 
Aucun autre artiste n’y réussirait davantage... Mais c'est un 
art perdu, aujourd’hui, je sais bien. II ne s'accorde plus à 
notre civilisation bibelotière et compliquée. 


Les femmes cultivées, les femmes dites intellectuelles, 
sont assommantes. Je les fuis comme la peste. Rien ne m'est 
plus odieux que leur bavardage, où s'étale, bouffonne et 
dindonne, une prétention à l'esprit, au savoir, à l'originalité 
de la pensée, qui n’est le plus souvent que l'apanage des 
ignorants et des sots. Elles ne peuvent avoir de l'intelligence 
avec simplicité. Le talent n'est, chez elles, que l’aggravation 
de la sottise... Nous avons en France, une femme, une 
poétesse, qui a des dons merveilleux, une sensibilité 
abondante et neuve, un jaillissement de source, qui a même 
un peu de génie... Comme nous serions fiers d'elle !.…. 
Comme elle serait émouvante, adorable, si elle pouvait 
rester une simple femme, et ne point accepter ce rôle 
burlesque d'idole que lui font jouer tant et de si 
insupportables petites perruches de salon ! Tenez ! la voici 
chez elle, toute blanche, toute vaporeuse, orientale, étendue 
nonchalamment sur des coussins... Des amies, j'allais dire 
des prêtresses, l'entourent, extasiées de la regarder et de lui 
parler. 


L'une dit, en balançant une fleur à longue tige : 
- Vous êtes plus sublime que Lamartine ! 


- Oh !.. oh !... fait la dame, avec de petits cris d'oiseau 
effarouché... Lamartine !.. C'est trop !.. C'est trop ! 


- Plus triste que Vigny ! 
- Oh ! chérie !.. chérie !... Vigny !.. Est-ce possible ? 


- Plus barbare que Leconte de Lisle... plus mystérieuse 
que Mæterlinck ! 


- Taisez-vous !... Taisez-vous ! 
- Plus universelle que Hugo ! 


- Hugo !... Hugo !... Hugo !.. Ne dites pas ça !.. C'est le 
ciel !.. c'est le ciel ! 


- Plus divine que Beethoven !.… 


- Non... non... pas Beethoven... Beethoven !... Ah ! je vais 
mourir ! 


Et, presque pâmée, elle passe ses doigts longs, mols, 
onduleux, dans la chevelure de la prêtresse qui continue ses 
litanies, éperdue d'adoration. 


- Encore ! encore !... Dites encore ! 


Ces façons sont inconnues de la femme allemande. Chez 
elle, on sent que la culture n'est pas une chose 
exceptionnelle, ni de métier, qu'elle n’est pas une aventure, 
une religion, et - qu’on me permette ce mot peu galant - 
une blague. La femme allemande ne cherche pas à nous 
étonner, à nous éblouir ; elle cherche à s'instruire un peu 
plus, à comprendre un peu plus, au contact des autres. Elle a 
de la sincérité, du naturel, de la passion, de l'intelligence, - 
ce qui est une grande séduction, - et, comme elle appartient 
à une race, douée au plus haut point de l'esprit critique, il 
arrive que, sans le vouloir, elle nous embarrasse souvent, 
jusque dans les choses que nous croyons le mieux connaître. 
Ce que j'apprécie surtout, en Allemagne, ce que je considère 
comme la plus précieuse de toutes les élégances féminines, 
c'est que la femme la plus solidement instruite sait rester 
femme, n'être jamais pédante. Ses devoirs d'épouse, de 
mère, de maîtresse de maison, ne l'humilient pas, ne lui 


causent ni gêne, ni ennui, ni dégoût. Elle les concilie très 
bien avec ses désirs, sa passion de culture intellectuelle. J'ai 
même remarqué qu'elle met à remplir ses devoirs plus 
d'honnêteté, de rigueur, plus de joie, parce qu'elle en 
comprend mieux le sens supérieur ; plus de grâce aussi, 
parce qu'elle en sent davantage la beauté pénétrante et 
forte. Je n'ai jamais aussi bien compris qu'une femme 
intelligente, qui sait être intelligente, n'est jamais laide. Et 
je crois bien que c’est ici que j'ai contracté cette sorte de 
haine, ou de pitié, je ne sais, pour la très belle femme qui 
s'obstine à ne vouloir nous charmer que par sa beauté 
inutile, et par ses robes de Doucet, et par ses chapeaux de 
Reboux. 


Cette soirée, dans cette maison, nous fut un délice. Les 
femmes savaient tout, parlaient de tout, - même des choses 
françaises, frivoles ou sérieuses, - avec une précision, une 
justesse, et des détails qui allèrent jusqu'à nous stupéfier. 
Comme j'étais encore tout frissonnant de mes souvenirs sur 
Balzac, je mis la conversation, le plus naturellement du 
monde, et avec l'espoir, sans doute, d'un petit succès, sur 
notre grand romancier. Oh ! ma surprise, et - pourquoi ne 
pas l’avouer ? - ma déception de voir qu'elles le 
connaissaient aussi bien, sinon mieux que moi !.. Pas dans 
sa vie, peut-être, mais dans son œuvre. Aucun des 
personnages de La Comédie humaine ne leur était 
étranger. Elles en commentaient la signification, le 
caractère, la portée sociale, avec un sens très averti des 
passions humaines, et sans la moindre pruderie. 


L'une dit : 


- Bien qu'il y ait, dans ses livres, un fatras 
mélodramatique qui me fatigue quelquefois, et qu'il peigne 
des mœurs - les mœurs parisiennes - qui ne nous sont pas 
toujours très familières, Balzac est, de tous vos écrivains - 
de tous les écrivains, je pense - celui qui me semble avoir 


exprimé la vie - non pas seulement individuelle, mais la vie 
universelle - avec le plus de vérité et le plus de puissance... 
Gœæœthe me paraît tout petit, tout menu, à côté de ce géant. 
Certes son intelligence est incomparable. Mais qu'est 
l'intelligence de Gœæthe, auprès de cette intuition 
prodigieuse, par laquelle Balzac peut recréer tout un monde 
et le monde ?.. Il est un peu désespérant.. La vie, non plus, 
n'est guère belle, même chez nous, où l'hypocrisie nous 
tient lieu de vertu... C'est pour cela qu'on ne le comprend 
pas toujours très bien en Allemagne... Nous nous vantons de 
n'aimer que les méthodes expérimentales, mais nous 
sommes, plus qu'on ne croit, encore asservis aux dogmes du 
vieux romantisme de Schelling... Malgré nos savants, toute 
métaphysique n'est pas morte, chez nous... Quoiqu'on dise, 
croyez-moi, la vie nouvelle qu'apporta Nietzsche, n’a pas 
germé, partout, sur la terre allemande. 


Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de 
Flaubert... de tous, et même - dégringolade ! - de M. Paul 
Bourget. 


Elles étaient curieuses - comme d’un petit jeu de société, 
j'imagine - de savoir ce que je pensais de M. Paul Bourget... 
Est-ce que, vraiment, je pensais quelque chose de M. Paul 
Bourget ? Bah ! 


Je répondis : 


- J'ai connu Bourget autrefois... Je l'ai beaucoup connu... 
Nous étions fort amis. Cela me gêne un peu, pour en parler... 
Et puis, il a pris par un chemin... moi par un autre... Mais il y 
a si longtemps de cela qu'il me semble bien qu'il est mort... 


Je mis un temps, comme à la Comédie, et : 


- C'était un garçon intelligent... déclarai-je, sur un ton 
d'oraison funèbre. 


Elles se récrièrent.. J'insistai bravement : 


- Je vous assure. intelligent. très intelligent... Tenez, 
c'est peut-être Bourget qui a le mieux senti Balzac... qui en 
a le mieux parlé... Il était très jeune, alors... et charmant... I| 
avait une certaine générosité d'esprit... sauf que, déjà, il 
n'aimait pas les pauvres... Oh ! il avait les pauvres en 
horreur... Il ne les trouvait pas dignes de la littérature... ni 
de l'humanité... Étant plus jeune que moi, il me protégeait, 
m'éduquait, me tenait en garde contre ce qu'il appelait les 
emballements un peu trop naïfs, un peu trop grossiers aussi, 
de ma nature... Un jour que nous remontions les Champs- 
Élysées, il me dit : « Laissez donc les pauvres. ils sont 
inesthétiques… ils ne mènent à rien. » Et, me montrant les 
beaux hôtels qui, de chaque côté, bordent l'avenue : « Voilà, 
cher ami. C'est là !.. » Ah ! si j'avais su profiter de ses 
leçons. Enfin, il était charmant... Depuis, la vie, n'est-ce 
pas ?.…. toutes sortes d’ambitions... 


- Il'est si ennuyeux !.. s'écria une dame, avec une 
conviction qui nous fit tous éclater de rire... 


- Enfin, comment est-il ?.. demanda une autre dame... 
Est-il vrai que les femmes françaises raffolent de lui ? Jene 
puis le croire. 


- Mon Dieu !... elles ont peut-être raffolé de lui, autrefois. 
Oh ! autrefois. Tout est possible. Il le croyait, d’ailleurs. 
Mais Bourget a cru à tant de choses... auxquellesil ne 
croyait pas !.. Maintenant, il est gras, un peu bouffi, et il est 
très, très vieux... || ne flirte plus guère qu'avec Joseph de 
Maistre, M. de Bonald, la monarchie, le pape... 


- Pauvre garçon !.. gémit la dame, avec une voix et une 
mine également compatissantes. 


- Ne le plaignez pas... Il y a là aussi des dessous à 
chiffonner.. Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame 
au corset noir. 


Un souvenir, alors, me revint : 


- Le vieux père Augier, qui était un bourgeois impénitent, 
m'a fait, sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien... 
Il est pittoresque, mais un peu vulgaire... Je n'ose... 


- Dites... dites !… 


- Eh bien, Augier m'a dit. il me l’a même dit en vers: 
« Votre Bourget, mon cher, mais c'est un cochon triste !... » 
Je rapportai le mot à Bourget... Il S'en montra ravi... 


- À cause de «triste » ?.. sans doute... 


- Non... à cause de « cochon ».. C'était bien plus 
avantageux pour un romancier psychologue... 


- Cela est très drôle... Mais vous ne nous avez toujours 
pas dit comment il est ?... 


- Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une 
histoire... La dernière fois que je vis Bourget, c'était à 
Cannes, comme vous devez le penser... Maupassant nous 
avait invités à déjeuner sur son yacht... En me voyant, 
attendant, moi aussi, sur la jetée, le canot du Bel Ami, 
Bourget ouvrit les bras, s’exclama : « Vous ?.. Ah ! que je 
suis heureux !... Il y a tellement longtemps !.. Cela me fait 
une telle joie de vous revoir !... Toute ma jeunesse ! ». Etil 
m'embrassa, le cher Bourget... Après quoi : « Vous savez ?.….. 
Vous allez être très étonné... Vous verrez un Maupassant 
transformé... oh ! transformé ! » L'orgueil riait par tous les 
plis de sa face... Il me confia : « Vous savez ?... Je l'ai enfin 
amené à la psychologie, oui, mon cher, à la 
psychologie ! ».. C'était, en effet, l’année où le pauvre 
Maupassant écrivait Notre Cœur, hélas !.. Bourget remarqua 
mon peu d'enthousiasme... Il me le reprocha : « Comment ? 
fit-il.. ce n’est donc pas une chose énorme... énorme ? » - 

« Si... si. dis-je... oh ! si ! » « Mais c’est le plus grand 
événement de ce temps... Quel malheur que Taine soit 

mort ! Comme il eût aimé cela ! » Il ajouta : « C'’a été dur !.…. 
Maintenant, Dieu merci, c'est fait !.. » Sur le Bel Ami, nous 


trouvâmes M. Jacques Normand, M. Henry Baüer, M. Valentin 
Simond, alors directeur de L'Écho de Paris, et ce bon docteur 
Cazalis, qui songeait déjà à guérir les rnumatismes aixois 
par la méthode préraphaélite... Le déjeuner fut morne, 
morne... Maupassant ne disait pas un mot... Il était si 
affreusement triste, il nous regardait avec des regards si 
étranges, si étrangement lointains, que je ne pus 
m'empêcher de lui demander : « Qu'est-ce que tu as ?... Es- 
tu malade ? ».. Il se décida enfin à répondre : « Non... Jene 
suis pas malade... seulement... voilà... tu comprends ?... 
Hier. tiens !.. à la place où tu es, il y avait la princesse de 
Sagan... là, où est Baüer, la comtesse de Pourtalès... Qu'est- 
ce que tu veux ? » J'étais, en effet, très étonné... mais pas de 
cet étonnement admiratif que m'avait promis Bourget... 
Maupassant avait levé ses bras vers le plafond d’acajou 
verni, puis les avait laissé retomber, avec accablement... 
Maintenant, le coude sur la table, la tête appuyée sur sa 
paume, l'œil cerclé de rouge, et déjà tout brouillé par la 
buée trouble de cette folie qui devait bientôt l'emporter, il 
répéta, en bredouillant : « Qu'est-ce que tu veux ?.. qu'est- 
ce que tu veux ? ».… Puis : « Ces femmes-là... je les adore... 
parce que, mon vieux, vois-tu ?.. elles ont quelque chose 
que les autres n'ont pas, et qu’avaient nos aieules... nos 
chères aïeules.… l'amour de l'amour ! » Tous, nous avions le 
cœur serré, sauf Bourget qui, s'adressant à Maupassant, lui 
demanda : « Et Notre Cœur ?.. Où en êtes-vous ? » Et, 
comme Maupassant ne répondait pas, faisait un geste 
vague : « Quel beau titre ! » s'écria Bourget, qui nous prit à 
témoins. « Vous verrez... ce sera le plus merveilleux 

livre !... Un livre extraordinaire ! » Il eut le courage ou 
l'inconscience d'appuyer plus lourdement encore : «IImele 
doit... car c'est moi qui l’ai amené à la psychologie... N'est- 
ce pas, Maupassant ?.. c'est moi ? Dites que c’est moi ? » 
Alors, Maupassant hocha la tête, et il se mit à rire, d’un rire 
pénible qui me fit l'effet d'une sonnerie électrique qui se 
déclenche... Jamais, rien de si douloureux, de si funèbre... 


Voilà donc où il en était, ce rude garçon, que, tant de fois, 
sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant, j'avais 
vu manier l’aviron avec un si bel entrain de joyeux 
canotier !.. Ce furent d'atroces moments... Je fis tout pour 
abréger cette angoissante visite. On nous débarqua à 
Antibes... Bourget voulut, à toutes forces, me reconduire 
jusqu'au train qui me ramenait à Nice... Comme nous nous 
quittions, je lui frappai sur l'épaule, et je lui dis : « Ah! 

oui !.. vous l'avez amené à la psychologie. Il y est, le 
pauvre bougre…. il y est en plein !... Mes compliments, mon 
cher Bourget... » Depuis, je ne l'appelle plus « mon cher 
Bourget », ni même « Bourget », je ne l’appelle plus du 
tout... Car je ne l’ai jamais revu... C'est le général Mercier 
qui l’a revu... 


Nos colonies. 


Le lendemain, von B... rentrait à Berlin par le chemin de 
fer ; sa Mercédès aussi... Nous, nous filions sur Mayence... 


À Mayence, nous avons rencontré un certain docteur 
Herrergerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il s'en 
trouve encore, dans les stations de la Suisse, l'Allemand à 
longue redingote, à barbe broussailleuse, et à lunettes 
rondes. Mais je constate que la race s’en perd, de plus en 
plus. 


Épigraphiste de son métier, le docteur a rapporté de 
Tunisie de très belles pierres puniques, à moins qu'elles ne 
fussent phéniciennes - il n'est pas encore fixé - et qui 
offrent, pour l'Histoire, un intérêt capital, en ce sens qu'elles 
sont absolument indéchiffrables… 


- Indéchiffrables, répète-t-il, avec admiration. C'est là le 
plus beau ! 


Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a refusées.… 
- Oui, monsieur, refusées.. Ce sont des ânes !… 


Il consent à me les céder pour pas très cher... pour 
presque rien. 


- De si belles inscriptions !... Syriaques, qui sait ?... ou, 
peut-être, persanes ?.. Pour quelques marks !.… 


Mais je refuse, moi aussi... Le docteur n'insiste pas 
davantage, hausse les épaules, et : 


- Bêtise !... fait-il simplement... Bétise ! 


Il connaît beaucoup le Maroc, pour avoir placé à Tanger, 
et même, à Fez, assure-t-il, un lot important de machines à 
coudre et à écrire... « pas puniques, pas phéniciennes.…. 
non... allemandes, monsieur... Ah ! ah ! ah !... De la bonne 
fabrication allemande !... » Il s'écrie : 


- Très beau, le Maroc !... Un pays, très beau. Et les 
Marocains, de très braves gens, monsieur... de si excellentes 
gens !.. Ah ! les braves gens !.…. 


Nous parlons de la toute récente frasque de l'empereur 
Guillaume, son débarquement à Tanger... Le docteur dit : 


- À quoi bon faire des choses si inutiles ?.. Toutes ces 
démonstrations bruyantes.. théâtrales. Ah ! je n’aime pas 
Ça... Oui... je sais, l'honneur national ?... Mais l'honneur 
national, monsieur, c'est le commerce... Et le commerce 
allemand va très bien au Maroc. Il va très bien, très bien. 
parce que nous avons, au Maroc, des agents admirables... 
admirables... oui, monsieur... les meilleurs agents du 
monde... les Français !.…. 


Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs poils de sa 
barbe. Et il reprend sur un ton où l'ironie est restée... 


- J'aime beaucoup les Français... Vous autres Français. 
vous avez de grandes... grandes qualités... des qualités 
brillantes... énormes... vous êtes... vous êtes... 


Il cherche à définir ce que nous sommes, nous autres 
Français... à citer des exemples caractéristiques de nos si 
brillantes qualités ; et, ne trouvant ni définition, ni 
exemples, il s’en tient, décidément, à sa première 
affirmation, si Vague : 


- Enfin... vous avez de grandes qualités, ah !... Mais, 
excusez-moi... vous n'êtes pas toujours faciles à vivre... 
Autoritaires en diable... tracassiers, agressifs, chercheurs de 
noises et de querelles... un peu pillards…. hé !.. hé !... et 
même cruels... - je parle, dans vos colonies, vos 


protectorats.. partout, où vous avez un établissement, une 
influence quelconque... - est-ce vrai ?... Enfin, on vous 
déteste... on vous a en horreur !.. Hein ?.. Vous en 
convenez ?.. C'est très triste... 


Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur. 


- Alors, les indigènes ne pensent qu'à se soustraire à 
votre autorité... à ruiner, s'ils le peuvent, votre influence... 
Et s'ils trouvent une bonne occasion - on trouve toujours 
une bonne occasion - de vous embêter, de vous massacrer, 
de vous supprimer... Dame ! écoutez donc ?.. Ne vous 
fâchez pas, monsieur... Nous causons, n'est-ce pas ?.. Je fais 
de l’histoire. Je fais votre histoire... votre histoire 
coloniale... et même votre histoire nationale... Si elle a été 
souvent glorieuse - mais qu'est-ce que la gloire, mon Dieu ? 
- elle n’a pas été toujours bien généreuse... Toutes ces 
querelles... toutes ces guerres... tout ce sang... au long des 
siècles !.. Enfin, n'importe... J'aime beaucoup les Français... 
Nous leur devons la grandeur allemande... On ne peut pas 
oublier ça !.. Ah ! ah !.. Et tenez... je suppose... au Maroc... 
parfaitement... au Maroc, il y a aussi des Allemands... Les 
Allemands sont lourds, bêtes, ridicules. Ils boivent de la 
bière et mangent des saucisses fumées... Je sais... je sais 
bien. Mais ils sont gentils avec le Marocain. Ils respectent 
ses mœurs, ses coutumes, sa religion, son droit à rester un 
être humain. Ils l’aident, à l'occasion, et, au besoin, le 
défendent, sans l’exciter ostensiblement contre les autres... 
Ils lui donnent confiance... Et, comme il y a toujours quelque 
chose à faire, au Maroc, quelque chose à y vendre... hé, mon 
Dieu, c'est l'Allemand qui profite tout naturellement des 
bonnes dispositions de l'indigène, et de sa haine contre les 
Français... Voyez-vous... ça n’est pas plus compliqué que 
ça !.. La diplomatie, monsieur... quelle sottise !... Moi, 
j'aurais été l'Empereur, je ne me serais mêlé de rien. J'aurais 
dit, en fumant tranquillement ma bonne pipe de porcelaine : 
« Laissons faire les Français. Ils travaillent pour nous... » Et, 


là-dessus, j'aurais pris un grand verre de cette bière 
excellente, qui nous rend stupides et si lourds. 


Tout à coup, il embrouille encore plus sa barbe, dont les 
mèches dorées se projettent de tous les côtés. 


- Tenez ! propose-t-il... Nous allons faire un pari... c'est 
cela. un petit pari... Nous allons parier mes très belles 
pierres puniques contre ce que vous voudrez... ce que vous 
voudrez, ah !... Nous allons parier que, si les Français 
quittaient le Maroc, et qu'il ne restât plus, au Maroc, avec les 
Marocains, que des Allemands... il n'y aurait plus 
d'embêtements... plus de grabuges, d’anarchie, de guerres, 
de massacres... plus rien... Le Maroc redeviendrait, 
subitement, une sorte de Paradis terrestre... Vous ne voulez 
pas ?.. Non ? Vous avez raison... 


Puis, après un petit silence : 
- Vous ne voulez pas non plus, décidément, de mes 
inscriptions puniques, phéniciennes, syriaques ou 


persanes ?.. Allons, monsieur, cent marks ?... Non plus ?…. 
Dommage... dommage !.…. 


Strasbourg. 


Après avoir traversé le Rhin à Kehl, en dépit de nos lettres 
de recommandation et de nos beaux cachets rouges, nous 
avons dû passer par de longues et coûteuses formalités 
douanières. Absolument libre, en Allemagne, la circulation 
automobile subit en Alsace des règlements vexatoires, qui 
ont pour résultat de gêner beaucoup le commerce alsacien. 
Les hôteliers, les marchands, et surtout les propriétaires de 
ces luxueux garages installés dans les villes, supplient le 
gouvernement de rapporter des mesures qui les ruinent, en 
éloignant, de plus en plus, les automobilistes de ces régions 
admirables, hier encore très fréquentées pour la joie et au 
bénéfice de tout le monde. Mais le gouvernement reste 
sourd à ces doléances. Il a encore de la défiance, une sorte 
de rancune sourde contre ce pays. 


Je n'avais pas revu Strasbourg depuis 1876. Faut-il dire 
que je ne l’ai pas reconnue ? À l'exception du quartier de la 
cathédrale, et de ce vieux quartier si pittoresque, qu'on 
appelle la petite France, rien d'autrefois n’est resté. Et 
encore, ces derniers vestiges, où nous nous retrouvons, vont 
bientôt disparaître. La pioche y est déjà. Aujourd'hui 
Strasbourg est une ville magnifique, spacieuse, et toute 
neuve, la ville des belles maisons blanches et des balcons 
fleuris. Nous n’en avons pas une pareille en France. Les 
larges voies des nouveaux quartiers, luisantes comme des 
parquets suisses, les universités monumentales, tous ces 
palais élevés à l'honneur des lettres, des sciences, et des 
armes aussi, par lesquels l'Allemagne s'est enfoncée 
jusqu'au plus profond du vieux sol français, ces jardins 


merveilleux, ce commerce actif qui, partout, s’épanouit en 
banques énormes, en boutiques luxueuses, et cette armée 
formidable qui veille sur tout cela, doivent faire réfléchir 
bien douloureusement ceux qui gardent encore, au cœur, 
d'impossibles espérances. Ah ! je plains le pauvre Kléber qui 
assiste, sur sa place, impuissant et en bronze, au 
développement continu d’une cité à qui il a suffi d'infuser 
du sang allemand pour qu'elle acquît aussitôt cette force et 
cette splendeur. Telle fut, au moins, ma première impression. 


Je n'ai pas la prétention, en traversant une ville, de juger 
de sa mentalité. Un voyageur est dupe de tant 
d'apparences ! Et tant de choses lui échappent !.. Mais j'ai 
longuement causé avec un Alsacien très intelligent, qui ne 
se paie pas de mots. || m'a dit : 


- Strasbourg est complètement germanisée... Quelques 
familles bourgeoises résistent encore. Mais leur résistance se 
borne à ressasser, en français, d'anciens souvenirs, le soir, 
autour de la lampe... Elles n'ont ni influence, ni crédit. 
N'oubliez pas, non plus, que le prêtre, en ce pays très 
catholique, s’est fait tout de suite l’agent le plus ardent, le 
plus écouté de la conquête définitive. Par intérêt, par 
politique, le prêtre est devenu profondément, agressivement 
allemand. Il n’a même pas attendu le dernier chant du coq 
gaulois, pour renier sa patrie !... Au vrai, il n'y a plus ici que 
très peu d’Alsaciens, noyés sous un flot d'Allemands qui, 
après l'annexion, sont venus en Alsace, comme on va aux 
colonies, prospecter des affaires et chercher fortune. Ce 
n'est pas la crème de l'Allemagne. Nos fonctionnaires, tous 
allemands aussi, ne sont pas, non plus, la crème des 
fonctionnaires. Beaucoup avaient de vilaines histoires, là- 
bas... Au lieu de les mettre en prison, on les a mis en 
Alsace... Et ils espèrent se faire pardonner, en affichant un 
zèle exagéré... Ils sont rigoureux, formalistes, très durs, et 
nous tiennent sous une tutelle un peu humiliante... Par 
exemple, nous avons ce qu'il y a de mieux comme armée... 


Sous ce rapport, on n’a pas lésiné, pas marchandé.….. vingt 
mille hommes !.. Les meilleurs, les plus solides régiments 
de tout l'Empire... Oh ! nous n’en sommes pas très fiers. Je 
dois dire pourtant que les militaires ont beaucoup perdu de 
leur arrogance, de leur morgue... Les officiers sont affables, 
se mêlent davantage à la vie générale, vivent en bonne 
harmonie avec l'élément civil... Beaucoup sont riches et font 
de la dépense... Et puis, les musiques, qui se prodiguent 
dans les squares et sur les places, sont excellentes... 


Comme je lui parlais de l'énorme développement de la 
ville : 


- Oui !.…. fit-il assez vaguement... C'est surtout un décor, 
derrière lequel il y a bien de la misère... pour ne rien 
exagérer, bien de la gêne. Quoique l'Alsace ait un sol fertile, 
et qu'elle soit, pour ainsi dire, la seule province agricole de 
tout l'Empire, nous n’en sommes pas plus riches pour cela. 
La crise économique, qui frappe les centres industriels de la 
métropole, nous atteint, nous aussi... Les impôts nous 
écrasent.. La vie est horriblement chère, quarante-cinq pour 
cent de plus qu'autrefois... Matériellement, nous ne sommes 
donc pas très heureux... Moralement, politiquement, nous 
restons, sous l'autorité de l'Allemagne, ce que nous étions 
sous celle de la France : soumis, passifs, et mécontents... On 
se trompe beaucoup en France sur la mentalité et la 
sentimentalité de l’Alsacien. Il n’est pas du tout tel que vous 
le croyez, tel que le représentent de fausses légendes, et 
toute une littérature stupidement patriotique... L'’Alsacien 
déteste les Allemands, rien de plus exact... Vous en concluez 
qu'il adore les Français... Grave erreur ! S'il est vrai que dans 
l'imagerie populaire et les dictons familiers d'un pays se 
voie et se lise l'expression de ses sentiments véritables, 
vous serez fixé tout de suite quand vous saurez, de quelle 
façon peu galante et pareille, l’Alsacien traite les Allemands 
et les Français. Il dit des Allemands qu'ils sont des schwein, 
des porcs ; il appelle les Français, des « welches » !.… 


Je croyais avoir entendu : des belges. Je lui en fis la 
remarque. 


- Welches... belges.., c'est le même mot, répondit-il. Et 
croyez que, dans son esprit, ceci n’est pas moins injurieux 
que cela. Au fond, ça lui est tout à fait indifférent d'être 
Allemand ou Français... Ce qu'il voudrait, c'est être 
Alsacien.. Ce qu'il rêve ?.. Son autonomie... Seulement, 
saurait-il s'en servir ?... J'ai bien peur que non... Un esprit de 
discipline traditionnel, atavique, le fait obéir, en rechignant, 
obéir tout de même, tantôt à la France, tantôt à 
l'Allemagne... Mais, livré à lui-même, je crains qu'il ne se 
perde dans toutes sortes de querelles intestines. Je ne crois 
pas qu'il sache, qu'il puisse se conduire tout seul... Il a 
besoin qu'on le mène par la bride... Fâché, il devient vite 
agressif, abondamment injurieux... Si vous connaissiez son 
patois ?.. Oh ! bien plus riche en couleurs que l’argot 
parisien. Excellent homme, d’ailleurs, qu'il faut aimer, caril 
a de fortes qualités. 


Il sourit, et je pus constater que son sourire n'avait 
aucune amertume. 


- Je vous dis mes craintes... Craintes tout idéales, n'est-ce 
pas ?.. Car l'autonomie de l'Alsace, voilà une question qui 
n'est pas près de se poser... 


Il ajouta : 


- Peut-être, de devenir Allemands, y avons-nous gagné un 
peu de dignité humaine... Tenez, sous l’Empire, Colmar était 
ignoblement sale, puante, décimée par la fièvre typhoïde. 
Elle n'avait pas d’eau, et en réclamait, à grands cris, mais 
vainement, depuis plus de cent ans. Le lendemain même de 
la conquête, le premier acte du gouvernement allemand a 
été d'amener, du Honach, d'abondantes sources d'une eau 
excellente, avec laquelle on a inondé et purifié la ville... Oui, 
les Allemands nous ont appris la propreté et l'hygiène, ce 
qui n’est pas négligeable, et l’'insouciance de l'avenir, ce qui 


nous a fait une âme moins sordide et moins âpre. L'Allemand 
- je ne dis pas le juif allemand - l'Allemand ignore 
l'économie. Il est - non pas fastueux - car le faste suppose 
une imagination dans le goût, ou une ostentation dans la 
personnalité, que l'Allemand n'a pas, - mais très dépensier. 
Il dépense tout ce qu'il a, et souvent plus que ce qu'il a, au 
fur et à mesure de ses désirs et de ses caprices, presque 
toujours enfantins et coûteux. Un détail assez curieux... À 
Berlin - je dis Berlin, c'est toute l'Allemagne que je pourrais 
dire - le jour même des vacances, plus de deux cent mille 
familles quittent la ville... Elles vont s’abattre un peu 
partout, mais particulièrement en Suisse... Vous avez dû les 
rencontrer, au bord de tous les lacs, au sommet de toutes les 
cures d'air... Ces braves gens, un peu naïfs, un peu 
bruyants, un peu encombrants, emportent avec eux tout 
l'argent qu'ils ont chez eux... Soyez sûr qu'ils ne rentreront 
à la maison que lorsqu'ils auront usé jusqu’à leur dernier 
pfennig.. Aussi les universités, les collèges, les pensions, 
qui connaissent ces mœurs-là, obligent-ils les pères de 
famille à payer, avant de partir, la future année scolaire de 
leurs enfants... Sans cela... cette fameuse instruction !… 


Il se mit à rire. 
- Eh bien, nous devenons, un peu, comme ça... 


- En somme ? quoi ? interrogeai-je... vous n'êtes pas trop 
malheureux, sous le régime allemand ? 


Il répondit simplement : 


- Mon Dieu !... On vit tout de même... Quand on ne peut 
pas être soi. d’être ceci, ou bien cela... Turc, Lapon, ou 
Croate. allez... ça n’a pas une grande importance... 


- Et la Lorraine ? 


- Ça, c'est une autre histoire. Elle est restée française, 
jusque dans le tréfonds de l'âme... Sourires ou menaces, rien 


n'entame ce vieux sentiment, obstiné et profond... comme 
l'espérance... 


Berlin-Sodome. 


Comme nous allions quitter Strasbourg, pour parcourir 
l'Alsace, au moment même de nous installer dans l'auto, 
nous vimes accourir, épanoui d’aise, toujours aussi peu 
soigné, fatiguant sa barbe et polissant son front, mon ami 
Albert D... Il paraissait essoufflé mais ravi de la rencontre. Il 
promenait en Allemagne ce vêtement et un chapeau quine 
sont pas, depuis quelque quinze ans, indifférents qu'aux 
saisons, comme je le croyais, qui le sont aussi aux latitudes 
et aux frontières, j'eus la surprise de le constater... 


- Enfin, s'écria-t-il après s'être incliné devant les dames, 
enfin !.. Je trouve des Français... je trouve des Parisiens, des 
êtres simples, candides... des êtres normaux et vertueux... 
Laissez-moi vous regarder ! 


Ses lèvres s’avançaient pour rire ; il ne criait pas moins 
fort que, rue Laffitte ou rue Richepanse, lorsqu'il parle d'art, 
et ne forçait pas moins sa voix jusqu'au fausset. 


- Oui, mes amis, j'arrive de Berlin. Vous n'avez pas été, 
cette fois-ci, jusqu'à Berlin ?.. Allez à Berlin... allez-y.….. il 
faut absolument aller à Berlin. Il faut le voir, le revoir... 
C'est prodigieux... kolossal !... commeils disent... Allez-y !.….. 


Et, me prenant par le bras comme pour m'y entraîner, il 
parlait toujours : 


- Toutes les fois que j'y reviens, j'y ai une surprise 
nouvelle... C'est que j'ai connu Berlin, en 56, moi... Une 
grande ville de province, pleine de soldats, triste, l’air 
pauvre. À présent, le luxe s’y étale. brououu.… Et le 
dévergondage ?... Brououu !... Ah !... Kolossal !.… 


Ses yeux se bridaient dans la grimace qu'il faisait en 
riant, et il baissait la voix en m'emmenant à l'écart avec 
Gerald. 


- Des pédérastes ! des pédérastes !.. Tous pédérastes !.…. 
Les plus grands seigneurs, les officiers, les ministres, les 
artistes, les chambellans.…. et les généraux, et les grands 
écuyers, et les ambassadeurs..., tous !.. tous !.. Scandales 
sur scandales... procès sur procès... disparitions sur 
disparitions. Kolossal !... D'ailleurs, vous avez bien lu, en 
première page du Temps, qui n’en peut mais, ces 
télégrammes officiels, concernant des personnages de cour, 
de là-bas ? Ça dépasse en pornographie les annonces de 
quatrième page, qui font la fortune du Journal !.…. 


Il sautillait sur ses vieilles bottines déformées par la 
goutte, et se tapait les cuisses, comme un enfant qui vient 
de faire une bonne blague à son professeur : 


- Et savez-vous qu'il s'est formé une ligue de ces 
messieurs, en vue d'obtenir l’abrogation d'articles gênants 
du code, qui les empêchent de... de... 


Et, frottant alternativement son nez et son front, il se mit 
à pouffer de rire, au grand dommage de mes joues et de mes 
narines.… 


- Oui, mon cher, une ligue... une ligue des Droits de 
l'homme et du pédéraste….. une ligue avec ses statuts, ses 
commissions, ses assemblées générales... brououu !... des 
assemblées en rond, je suppose... C'est kolossal !... Vous 
voyez qu'ils ne s’en cachent pas... AU contraire... Ils ont eu 
successivement le bien-être... la richesse... le luxe... Il leur 
manquait la dépravation... Maintenant, ils en ont leur 
mesure... il ne leur manque plus rien... C'est l'aboutissement 
fatal des armes victorieuses, le couronnement de la 
Grunderzeit... Voilà, maintenant, qu'ils dépassent les 
peuples qui ont une histoire... Ah !... ah !... Etils en sont 
assez fiers !.…. IIs m'ont scandalisé... positivement 


scandalisé, moi ! Scandaliser un Parisien, ça n'est pas 

rien !.. Etils étaient aux anges de ma figure ahurie !... Il 
fallait les voir !.. Kolossal !... Et, pourtant, nous ont-ils dit 
assez de fois que nous étions Babylone !.… À en croire leurs 
pasteurs, ils ne nous ont fait la guerre que pour étouffer ces 
germes de vice, brûler Paris qui empoisonnait le monde !.… 
Eh bien. ils font mieux que nous... IIs sont Sodome... 
Sodome-sur-la-Sprée. Naturellement, la province suit le 
mouvement ; les officiers et les hauts fonctionnaires le 
propagent.. Il y a Sodome-sur-la-Sprée... Mais il y a Sodome- 
sur-le-Mein, Sodome-sur-l'Oder, et Sodome-sur-l'Elbe, et 
Sodome-sur-le-Weser, et Sodome-sur-l’Alster, et Sodome-sur- 
le-Rhin.. Ah ! ah !... sur-le-Rhin, mon cher. 


Comme il n'oublie jamais de manifester son nationalisme, 
il ajouta : 


- Quand nous avons été vicieux, nous autres, - nousnele 
sommes plus guère, la mode en est passée, - nous l'avons 
été légèrement, gaiement.. Les Allemands, eux, qui sont 
pédants, qui manquent de tact, et ignorent le goût, le sont - 
comment dire ? - scientifiquement... Il ne leur suffisait pas 
d'être pédérastes... comme tout le monde... ils ont inventé 
l'homosexualité... Où la science va-t-elle se nicher, mon 
Dieu ?.…. Ils font de la pédérastie, commeils font de 
l'épigraphie. Ils savent qui a été l'amant de Wagner, et de 
qui Alcibiade et Shakspeare ont été les maîtresses. Ils 
écrivent des livres sur les amours de Socrate, et sur celles 
d'Alexandre le Grand... Ils ont relevé, sur les vieilles pierres, 
tous les noms de tous les mignons de tous les pharaons de 
toutes les dynasties... Pédérastes avec emphase, sodomites 
avec érudition !. Et, au lieu de faire l'amour entre hommes, 
par vice, tout simplement, ils sont homosexuels, avec 
pédanterie. Allez à Berlin, je vous dis. allez revoir Berlin. 
Ça vaut le voyage... 


Nous lui avions tous serré la main, tour à tour, sans qu'il 
s'arrêtat de parler, de crier et de rire, et nous étions loin, 
déjà, que nous le voyions s’agiter encore, et nous désigner, 
du doigt, Berlin, à qui nous tournions le dos... 


Les deux frontières. 


Nous nous sommes promenés, pendant cinq jours, à 
travers l'Alsace, ses cultures d'orge et de vignes, ses 
houblonnières en guirlande, ses belles forêts de sapins, ses 
montagnes, aux contours élégants, aux pentes molles, aux 
tons très doux de vieux velours... Quelle lumière attendrie ! 
Quels ciels légers, mouvants ! II me semblait reconnaître les 
transparences infinies de la Hollande. La nature, heureuse 
d'ignorer les limites qui séparent les hommes et que leur 
imposent, tantôt ici et tantôt là, en avant ou en arrière, leurs 
sottes querelles, est bien la même qu'autrefois... Nous nous 
sommes arrêtés dans ces petites villes Louis XIV, que 
gardent souvent des portes plus anciennes, dont les beffrois, 
aux faîtes élancés de tuiles vertes, et les façades peintes, à 
fresque rose, sont comme des souvenirs de cette vieille 
Allemagne, qu'elles sont redevenues, sans qu'elles en 
sachent rien... 


Dans une de ces petites villes, nous manquons 
d'essence... On nous dit : 


- Vous en trouverez chez le pharmacien. 


Mais le pharmacien n’en a plus... Il vient de vendre son 
dernier litre à des Anglais... 


- Vous trouverez cela chez le médecin, renseigne-t-il.…. 


Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n’y a plus à 
la maison qu'une petite bonne. Elle nous mène dans un 
cellier où j'aperçois un tonneau, plein de « benzine », et un 
gros bidon d'huile. 


- Prenez ce qu'il vous faut. 


Elle ne sait même pas ce que cela vaut... Sur mon 
insistance : 


- À votre idée. fait-elle en souriant... 


Elle n’est pas jolie, pas même blonde ; et elle n’a pas ce 
costume dont Henner nous a dégoûtés, et dont, après la 
guerre, des trafiquants actualistes de bière et de femmes 
affublèrent, dans leurs brasseries, tant de jolies filles de 
Montmartre et de Montrouge. 


Dans une « restauration », où nous avons fort mal 
déjeuné, on nous a servi, je ne sais plus quoi : 


- Plat allemand ! salue l’un de nous. 
- Alsacien, monsieur, riposte vivement l’aubergiste. 
Et, comme on nous en apporte un autre : 


- Plat français !.. Ah ! ah ! crié-je, avec un geste à la 
Déroulède. 


- Alsacien ! alsacien ! rectifie, sur un tonirrité et plus 
rude, l’aubergiste qui nous tourne le dos. 


Et j'ai cru voir, sur ses lèvres, le mot : « welches ! »..…. Il ne 
l'a pas prononcé. 


C'est ainsi, en flânant, que nous arrivâmes, un soir, tard, à 
la frontière, à Grand-Fontaine, je crois, joli village égrené, en 
coquets chalets, dans un vert repli des Vosges. Il était huit 
heures et demie... Et nous avions l'idée folle d'aller coucher 
à Baccarat... Pourquoi, mon Dieu ? Le douanier activa les 
formalités. Malgré l'heure tardive, il ne fit aucune difficulté 
pour nous rembourser notre dépôt. 


- J'ai justement, aujourd’hui, de l'argent français, nous 
dit-il. Je pense que vous aimerez mieux ça... 


Le bureau était très propre, bien rangé ; les hommes, très 
astiqués, dans leur vareuse verte. IIs nous souhaitèrent bon 
voyage. 


À Raon-la-Plaine, douane française, nous fûmes accueillis 
comme des chiens. Un trou puant, un cloaque immonde, un 
amoncellement de fumier : telle était notre frontière, à 
nous... Ce que nous vimes des maisons, nous parut 
misérable et sordide. Des gens hurlaient dans un café... 


Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur la nuque, une 
cravate bleue roulée en corde autour du cou, la vareuse 
débraillée, dégoûtante de graisse, un douanier s'était 
précipité au-devant de la voiture, en agitant une lanterne... 
Il nous interrogea, sur un ton impératif, presque grossier. 


- Qu'est-ce qu'il y a dans ces malles ?.. ces paquets ? 
- Rien... des effets. 


- Que vous dites ?.. Faudra voir Ça !.. Mais il est trop 
tard. A c't'heure, bonsoir !... Demain ! 


J'entrai dans le bureau, pour me plaindre au chef... Une 
pièce en désordre... un parquet gluant de saletés.. Il n'y 
avait pas de chef... Un homme dormait sur un banc, la tête 
sur Un sac... || poussa un grognement, puis un juron, au 
bruit de la porte ouverte... Dehors, les gens étaient sortis du 
café. entouraient l'automobile, nous regardaient 
hostilement, des êtres chétifs, terreux, la bouche mauvaise, 
les yeux sournois.…. 


Je décidai de rebrousser chemin jusqu'à Grand-Fontaine, 
pour y passer la nuit... 


Le lendemain matin, il nous fallut subir la visite. Le 
douanier s’acharna à la rendre la plus ignominieuse qu'il 
put. Il bouscula nos effets dans les malles, brisa un flacon 
dans un nécessaire, inventoria, pièce par pièce, les outils du 
mécanicien... Jusqu'à un kodak qu'il fallut enlever de son 
étui, pour voir ce qu'il y avait au fond. Cela dura une 
heure... Je rédigeai une réclamation... Mais où vont les 
réclamations ?... 


Enfin, il nous permit de partir. furieux de n'avoir rien 
trouvé de suspect, heureux, tout de même, de nous avoir 
embêtés… 


Comme nous dépassions la dernière maison de cet 
ignoble village, une pierre, lancée, on ne sait d’où, vint 
briser une des glaces de l'automobile... J'en fus quitte pour 
une écorchure légère à la joue. 


- Allons ! dis-je. Pas d'erreur !... Nous sommes bien en 
France. 


- Sale pays !... maugréa Brossette. 
Mais je pense qu'il parlait seulement de Raon-la-Plaine.…. 
Paris, Cormeilles-en-Vexin, 1905-1907. 
FIN 


1 Écrit en mars 1906. 


